歷史偶合與文字因襲

一

劉武、曹植是政治史、文學史上的名人，分別生活在漢景帝時期和曹魏文帝時期，上下相距三百余年，彼此并無任何直接或間接關聯；然而，西漢中期司馬遷、魏晉時期魚豢分別對兩人生平經歷的記述，竟有不少相近、相似之處，令人閱后印象深刻，甚至不免為之驚奇：

……上由此怨望于梁王，梁王恐，乃使韓安國因長公主謝罪太后，然后得釋，上怒稍解。因上書請朝，既至關，茅蘭說王，使乘布車，從兩騎，入匿于長公主園。漢使使迎王，王已入關，車騎盡居外，不知王處。太后泣曰：“帝殺吾子。”景帝憂恐，于是梁王伏斧質于闕下謝罪，然后太后、景帝大喜，相泣復如故。悉召王從官入關，然景帝益疏王，不同車輦矣。三十五年冬，復朝，上疏欲留，上弗許。歸國，意忽忽不樂。①

初，植未到關，自念有過，宜當謝帝，乃留其從官著關東，單將兩三人微行，入見清河長公主，欲因主謝。而關吏以聞，帝使人逆之，不得見。太后以為自殺也，對帝泣。會植科頭負鐵夫锧，徒跣詣闕下，帝及太后乃喜。及見之，帝猶嚴顏色，不與語，又不使冠履。植伏地泣涕，太后為不樂，詔乃聽復王服。②

兩則文字的相似和略同之處主要有三點。

第一，文中所寫事主的身份及其人物關系，頗為近似。劉武（“梁王”“王”） 是西漢文帝次子、景帝（“上”“帝”） 劉啟之弟，當時（景帝中元元年，前149） 身份為梁王； 曹植（“ 植”“ 王”） 是漢末魏王（“ 魏武帝”） 曹操三子， 魏文帝（“帝”） 曹丕之弟，當時（黃初四年，223） 身份為雍丘王。二人皆為當朝皇帝之胞弟，封享王爵。又文中所寫與事主相關的重要人物，各有三人：劉武除胞兄景帝劉啟之外，還有生母薄太后（“太后”），即漢文帝薄后，以及親姊“長公主”（劉嫖） ③。曹植則除了胞兄魏文帝曹丕之外，還有生母卞太后（“太后”，曹操妻卞氏），以及長姊“清河長公主”④。事主與諸親人的倫理關系全同，皆是兄弟、母子、姊弟關系。

第二，文中所述事件及其性質亦頗類似：皆是作為藩王的事主，事先犯有嚴重“罪”“過”，故前來皇城，向帝兄表示謝罪。自文字看，似乎曹植只是前來謝“過”的，但這只是他的“自思”，即自我感覺；實際上他是明確有“罪”的，而且罪狀不輕，到了差一點被“誅”的程度，詳見下文。所以，這是兩則謝罪場景描述無疑。

第三，兩則文字所寫的謝罪過程頗相近似，所用語詞也大略相同。如前者先寫事主“至關”，后者則寫事主“到關”；接著前者寫事主“乘布車，從兩騎，入匿于長公主園”，后者則寫事主“單將兩三人微行，入見清河長公主”；再接著前者寫“漢使使迎王……不知王處”，后者則寫“帝使人逆之，不得見”；再接著前者寫“太后泣曰：‘帝殺吾子’”，后者則寫“太后以為自殺也，對帝泣”；接著前者再寫“梁王伏斧質于闕下謝罪，然后太后、景帝大喜”，后者則寫“植科頭負鐵夫锧，徒跣詣闕下，帝及太后乃喜”。這是最令人驚奇之處。

此種情節上和文字上的高度相似甚至略同，歷史書寫史上頗為罕見。對此我們除了驚奇之外，不免要思考：這個“奇跡”是如何產生的？文字背后蘊藏著的歷史事實和書寫情形究竟是怎樣的？深入討論并澄清這些問題，對于我們認識二位事主的身世和品行、判斷兩則文字的價值都是必要的，對于進一步認識、鑒別古代典籍文獻書寫的微妙狀況和相互關系也具有重要意義。這是讀者的期待，也是研究者的責任。

按正常事理推測，發生此種書寫“奇跡”現象，不外有兩種可能。一是歷史的偶然巧合，即歷史事實原本情形很相似，書寫者只要將史實客觀記述下來，遂有可能產生文字相似和略同現象。不過人類歷史上固然可能有一些相近事態發生，但如此細節上的相似和略同，實難令人置信，誠如古希臘哲學家赫拉克利特所說：“人不能兩次踏進同一條河流。”⑤另一可能是，書寫者出于某種目的而因襲他人文字。在歷史書寫史上這種情況雖然不多，但也不能斷然否認其可能性。歷史書寫強調“其實錄無隱之旨”⑥，將追求真實性視為第一要義；文字的因襲很可能意味著對真實性的損害，還可能涉及“抄襲”之類惡劣行為，這就影響到書寫的根本價值。為此，有必要對兩則文字的寫作背景和來龍去脈做認真的追索探討，以究明其相似和略同的原因。

二

首先要考核的是兩則例文所涉及的歷史人物及事件，它們是否確實存在偶合情況？劉武、曹植的今存史料不少，這有利于我們從多方面考察他們的身世事跡以及相關事件具體經過。

先看劉武的情況。劉武是劉漢皇室的重要人物，其有關事跡遍布《史記》紀傳諸體十余篇，《梁孝王世家》尤其集中記述了其家世及畢生行事，篇幅長達二千三百余字，可以視為劉武的“專傳”。其他各篇所述，文字多寡不一，但視角各異，互相補充。可以說劉武其人，是《史記》重點記述的人物之一。

劉武是西漢文帝次子、景帝劉啟之弟。景帝繼位不久，即以皇帝大弟身份封王，當時身份為梁王；作為皇弟而獲罪，在于他介入了一場帝位繼承權的競爭。開始時他不是主動介入的，他有一位自幼鐘愛他、極力護佑他的皇母竇太后，力主由他繼承乃兄景帝的皇位，而素享“明君”美譽的景帝本人不但尊重母后，對大弟劉武也頗存手足親情、態度友善，故而他一時同意了竇太后的繼承人建議。有太后、景帝兩人支持，對于劉武來說，他的“入繼”情勢起初極為有利。《史記》載他先后有兩次極佳“入繼”機會，第一次在景帝四年（前153），當時吳楚七國之亂剛剛平定，梁王劉武在平亂戰爭中立下大功，受到各方贊頌，聲望日隆：

二十二年，孝文帝崩。二十四年，入朝。二十五年，復入朝。是時上未置太子也。上與梁王燕飲，嘗從容言曰：“千秋萬歲后傳于王。”王辭謝。雖知非至言，然心內喜。太后亦然。⑦

景帝親口說“千秋萬歲后傳于王”，對于劉武而言，“雖知非至言”，亦即知道此話并非經過慎重考慮之后說的，但影響太大了，他聽后不禁“心內喜”，他“喜”什么？“傳于王”三字分量太重了，這是皇權社會頭等大事，不能不“喜”。又由于當時“上未置太子”，不存在明確的競爭對手，所以在劉武感覺里，帝兄這句話是存在兌現可能性的，加上有薄太后支持，由此劉武有了繼承最高權力——皇位的期待。

同一事件，在《史記·魏其武安侯列傳》中亦有所記述：景帝出此語時，尚有大將軍竇嬰在場。竇嬰為竇太后近親，當場表示反對，他的意見是：“天下者，高祖天下，父子相傳，此漢之約也，上何以得擅傳梁王？”⑧所謂“漢之約”，出自高祖劉邦，是傳統“王法”，即使是當今皇上，也不能改變。竇嬰因此引起太后之“憎”。這場涉及最高權力繼承人選的皇室內部事件，因為皇室傳統規矩，大大增加了實行的難度。所以劉武盡管沒有明確的競爭對手，卻被傳子不傳弟的“漢之約”這座無形大山所阻擋。

劉武的這次傳承良機受阻，實際與景帝本人也有一定關系。他的“傳于王”之言，畢竟是在燕飲酒酣時說的，并無正式諭旨發布，不久他就將此言忘諸腦后，立長子栗太子（栗夫人所生），使得劉武的希望頓時破滅。然而四年后，劉武的機遇再一次降臨，《史記·梁孝王世家》又寫道：

（孝景七年——引者注，下文同） 十一月，上廢栗太子。竇太后心欲以孝王為后嗣，大臣及袁盎等有所關說于景帝，竇太后義格，亦遂不復言以梁王為嗣事由此。以事秘，世莫知。（梁王） 乃辭歸國。其夏四月，上立膠東王（劉徹） 為太子。

栗太子被廢，竇太后舊議重提，“以孝王為后嗣”，但又遭到“大臣及袁盎等”反對，“大臣”中既有竇嬰，還有丞相周亞夫等：

孝景四年，立栗太子，使魏其侯（竇嬰） 為太子傅。孝景七年，栗太子廢，魏其數爭不能得。魏其謝病，屏居藍田南山之下數月，諸賓客辯士說之，莫能來。⑩

（周亞夫） 歸，復置太尉官。五歲，遷為丞相，景帝甚重之。景帝廢栗太子，丞相固爭之不得。景帝由此疏之。

《史記》使用“數爭”“固爭”等語形容來自大臣們的巨大阻力。其中起了特別作用的還有袁盎，他當時雖然只是居家老臣，卻是景帝的“高參”，影響力不凡：“袁盎雖家居，景帝時時使人問籌策。梁王欲求為嗣，袁盎進說，其后語塞。”此處雖然沒有詳細介紹袁盎的說辭，但寫明景帝面對袁盎的“進說”，竟至“語塞”，可見其分量和作用。面對如此情勢，景帝不久即立膠東王劉徹為太子，從此劉武的繼位期望徹底破滅。此后不久，過于沖動的劉武做出派人刺殺袁盎等人的惡行，震動朝廷。景帝起初不知誰人所為，后來捕獲兇手，查出背后指使者來自梁王府，不禁大怒。事態急轉直下，尊貴帝弟，由此轉變為罪人，不得不親赴京城謝罪。謝罪的具體記載，就是本文上舉例文。要之，劉武開始時在竇太后偏愛、景帝慫恿下奢欲縱橫，后來私心膨脹，肆意妄為，刺殺大臣，導致獲罪。他被治罪，是罪有應得。而謝罪一幕的發生，為事態發展的必然結果。

司馬遷與劉武幾乎是同時代人，劉武卒年為景帝中元六年，正當司馬遷出生之年，時間距離幾乎為零。司馬遷從史家立場出發，對這樣一位頗多故事的重要皇室人物，不能不給予關注，了解起來又頗為便利，故而寫入列傳，文字詳核。司馬遷之后，漢代又有“褚先生”和班固，對劉武其人有所書寫，前者在《史記》所附“褚先生曰”內，后者則有《漢書·梁孝王劉武傳》，他們對于劉武其人有不少批評，但在生平事跡方面完全認可并承接了司馬遷的書寫。這說明司馬遷的劉武書寫，其真實性與原創性無可懷疑。

三

再看曹植書寫，情況頗為復雜。首先是書寫者眾多，有《三國志》作者陳壽以及該書裴松之注所引的諸多史家。其中最重要的當然是陳壽，他在《三國志·魏書》中專設《陳思王植傳》，這是今存史料中最早一篇完整記述曹植生平的文獻。關于曹植獲罪事，陳壽在《陳思王植傳》中有具體記述，基本原因確實與劉武類似，也涉及帝位繼承權之競爭，但實際獲罪的經過，則差異較大。如上所述，劉武獲罪的真正原因，并不在于參與了皇位繼承權的爭奪，而是他派人暗殺了大臣袁盎，由此引起朝臣公憤和景帝之怒。曹植獲罪或得“過”之由，則主要是他在早年建安中曾經被父王曹操“特見寵愛”，“幾為太子者數矣”，對帝兄曹丕的太子地位形成了嚴重威脅。但是從《三國志》及其他史籍記載看，曹植獲罪并非他本人主動獲致，這一點很重要。

曹植是曹操妻卞氏所生的第三個兒子，按常規他排不上頭號繼承人位置，但他才華過人，頗受父寵。在漢末群雄中，曹操文才武略出類拔萃，而在其子中，曹植的才氣最為突出：

陳思王植字子建。年十歲余，誦讀詩、論及辭賦數十萬言，善屬文。太祖嘗視其文，謂植曰：“汝倩人邪？”植跪曰：“言出為論，下筆成章，顧當面試，奈何倩人！”時鄴銅爵臺新成，太祖悉將諸子登臺，使各為賦。植援筆立成，可觀，太祖甚異之。性簡易，不治威儀。輿馬服飾，不尚華麗。每進見難問，應聲而對，特見寵愛。建安十六年（211），封平原侯。十九年，徙封臨菑侯。太祖征孫權，使植留守鄴，戒之曰：“吾昔為頓丘令，年二十三。思此時所行，無悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉與！”植既以才見異，而丁儀、丁廙、楊修等為之羽翼。太祖狐疑，幾為太子者數矣。

曹植“特見寵愛”于父王，只是因為“言出為論，下筆成章”等表現。曹操出于愛才，萌生了傳位于植的設想：“令曰：‘始者謂子建，兒中最可定大事。’”而對于長子曹丕，則公開表示過不是很滿意，《三國志·魏書·文帝紀》裴松之注引《獻帝起居注》曰：“建安十五年，（曹丕） 為司徒趙溫所辟。太祖表‘溫辟臣子弟，選舉故不以實’。使侍中、守光祿勛郄慮，持節奉策免溫官。”認為曹丕能力不是很強，不值得被“選舉”。直到建安十九年，曹植還是深受父王信賴。曹操的這種態度是公開的，幾乎人人皆知，影響很大。

不過，這僅是曹操在一個時段內的想法，若干年后，他的看法有了轉變。這種轉變是由曹植本人的表現造成的，其關鍵是“司馬門事件”：

植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰。

（曹操） 又令曰：“自臨菑侯植私出，開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣。”又令曰：“諸侯長史及帳下吏，知吾出輒將諸侯行意否？從子建私開司馬門來，吾都不復信諸侯也。恐吾適出，便復私出，故攝將行。不可恒使吾爾誰為心腹也！

曹植不拘形跡、過于灑脫的作風，導致他嚴重違紀，使其在父王心目中的優秀繼承人形象大為減分，由此“寵日衰”，失去“定大事”的可能性。可以明確的是，曹氏兄弟在建安年間十余年的“太子之爭”，從萌發到結束，起關鍵作用的人物始終是曹操，而不是當事人曹植，也不是曹丕。說直白一點，實際上不是兩位兄弟在“爭太子”，而是曹操在“選太子”“定太子”。由于曹操在相當長的時期內猶豫不定，才給諸兒帶來了矛盾和困擾。

從曹植本人的表現看，其實他對父王選太子之事不是十分重視，甚至有點不在意，否則不會發生擅開司馬門之類的明顯疏失事故。事實上在選太子過程中，曹植的態度與曹丕形成鮮明對比。當曹操公開發表“始者謂子建，兒中最可定大事”等言論或“幾為太子者”之際，曹植本人并未有如劉武那樣“心內喜”的反應。這種無反應的反應，說明他基本上持一種平靜心態。這從他當時對曹丕的態度上也可看出，他在被父王“特見寵愛”的十余年間，對兄長曹丕一直持真誠的尊敬、友愛態度，從未顯露自以為高的得意姿態，更無任何嫉妒或貶斥、損害對方的表示和行為。自今存史籍記載及他的早年著作看，他的這種態度很明顯。如建安十六年，曹植在《離思賦》序中寫道：

建安十六年，大軍西討馬超。太子留監國，植時從焉；意有憶戀，遂作《離思賦》云。

這是專門寫給曹丕的賦，序文中有“太子”字樣，肯定是后來補寫的，但賦辭本身應該是當時所撰，其中“愿我君之自愛，為皇朝而寶己。水重深而魚悅，林修茂而鳥喜”等句，稱曹丕為“我君”，要他“自愛”“寶己”，語氣真誠，手足之情頗為感人。其他如《辯道論》《寶刀賦》等也有類似表述。相反，在曹丕今存著作中，諸如此類兄弟情誼的表現則不見一字，非但完全沒有曹植的影子，連“家弟”之類的親近稱呼也難覓。態度上的明顯不同，昭示了二人在為人處世和性格方面的巨大差異：一冷漠阻隔，城府很深；一熱情坦誠，心地敞亮。清濁對比，涇渭分明。陳壽寫道：“植任性而行，不自雕勵，飲酒不節。文帝御之以術，矯情自飾，宮人左右，并為之說，故遂定為嗣。”指出曹植“任性而行”，曹丕則“御之以術，矯情自飾”，這斷語應該是客觀、準確的。

以上扼要考察了曹植“獲罪”的緣由或起因。從整個過程來看，主要是曹操在“立太子”問題上先后判斷、抉擇有變化，連帶引起日后矛盾，而丕、植兄弟本身所起作用，只是他們各自才能和言行表現在父王眼中的優劣而已。二人結果殊異，但難說有多少是非對錯。曹植是事實上的失敗者，他的“任性而行，不自雕勵”作風傷害了自己，他有過失，但并無任何罪行可言。事實上在曹操在世的整個建安年間，他也從未被視為或被指控有罪，此點在《三國志·魏書》全部篇章中皆可得到證實。

《三國志·魏書·陳思王植傳》寫曹植獲罪，始于建安二十五年亦即黃初元年。此年曹丕繼位魏王并很快登極為帝，曹植對于帝兄已不構成任何威脅。但就在此時，他的往事之“過”不但沒有終結，反而升級成了“罪”。癥結在于：在已經坐定帝位的曹丕看來，曹植與自己爭奪繼承權雖然是“過去式”，但對方曾經占有上風、幾乎取勝，這給他心底造成了無法消除的巨大陰影。這是一種狹隘的矯情心態以及報復心理。由此他認為曹植不但有“罪”，而且是罪大惡極者，需要嚴加懲處。同時，嚴父曹操已違世，曹植的保護傘不在了，所以曹丕可以任意采取措施，無所顧忌。于是曹植之“過”立即升級成“罪”，而且被罰，甚至不時還要“加碼”，沒完沒了。《三國志·魏書·陳思王植傳》載：“文帝即王位，誅丁儀、丁廙并其男口。”亦即曹丕剛繼任魏王尚未稱帝時，第一步就先把曹植的知友殺了，連其家中“男口”都不能免。曹植被視為最兇險的敵人。接著陳壽寫道：

植與諸侯并就國。黃初二年，監國謁者灌均希指，奏植“醉酒悖慢，劫脅使者”。有司請治罪，帝以太后故，貶爵安鄉侯。其年改封鄄城侯。三年，立為鄄城王，邑二千五百戶。四年，徙封雍丘王。

此段文字寫得頗緊湊，涵蓋三年時間。就在第二年，曹植便被正式治“罪”了。而“罪”名只是“醉酒悖慢，劫脅使者”，即對“使者”態度不好，這顯然是無罪之“罪”。陳壽此處特地寫明，此為“監國謁者灌均希指”，是御用使者迎合曹丕旨意，捏造給曹植的罪名。連一個“謁者”都可以頤指氣使，率意指斥，可知此時曹植之“罪”，既無法避免，亦難以澄清，只能聽憑懲處，而曹丕為此還特意下詔說：“植，朕之同母弟。朕于天下無所不容，而況植乎？骨肉之親，舍而不誅，其改封植。”聽此口氣，似乎曹植還犯有死罪，幸虧他寬大處理，“舍而不誅”。曹植被“不誅”，算運氣不錯了。陳壽在此處所述“貶爵”“改封”“徙封”等，實際上皆是對曹植的懲處。據《三國志·魏書》其他篇章記載，當時曹氏諸侯（王） 的待遇包括爵位、封地、封戶等，全都高于曹植。如植所封“安鄉侯”，是鄉侯，而其他曹氏兄弟同時所封，皆為縣侯，唯獨曹植低一等，故陳壽用“貶爵”一語書寫。又其他諸侯立為王皆在曹植之前，黃初三年“三月乙丑，立齊公睿為平原王，帝弟鄢陵公彰等十一人皆為王……夏四月戊申，立鄄城侯植為鄄城王”。曹植封王比其他十一人都晚，他被另作處理了。至于“邑二千五百戶”，為同時諸侯王中最低者，如曹彰黃初元年就國時，“增邑五千，并前萬戶”，高于曹植四倍。要之，曹植時時事事皆受制裁，而父王曹操已經違世，幸有生母卞太后尚在，能起到一點保護作用，使得曹植至少不至于被帝兄消滅肉身。曹植的被治“罪”，直到曹丕駕崩之后的太和年間，貽害仍在，誠如《三國志·魏書·陳思王植傳》所寫：“又植以前過，事事復減半；十一年中而三徙都，常汲汲無歡，遂發疾薨，時年四十一。”他的“前過”終身相隨。兩相比較，劉武犯下刺殺大臣的惡行，其實際罪行遠大于曹植；而曹植承受著來自帝兄的仇恨，導致被治“罪”，雖“舍而不誅”，但“前過”長隨，其所受打擊比劉武嚴重。

以上所述曹植在黃初四年以前的主要經歷，尤其是他的獲罪過程，主要根據《三國志》有關篇章以及裴注所引相關材料梳理而成。這可以說是以陳壽為主的史家們對曹植的書寫。陳壽史書歷來頗受好評，劉勰銓述諸史，評曰：“陳壽三《志》，文質辨洽，荀、張比之于遷、固，非妄譽也。”裴松之為其作注，亦曰：“壽書銓敘可觀，事多審正，誠游覽之苑囿，近世之嘉史。”要之，其“辨洽”“審正”特色，亦即所敘人物、事件的真實可信性，得到廣泛認可。而曹植從建安時期的有“過”而無罪，到黃初時期的被治“罪”，也是歷史事實。

綜上所述，劉武與曹植二位歷史人物的人生有很多差異，性格、作風亦不同，但各自在皇室所處地位相仿，且皆因牽涉帝位承繼之爭而獲罪，后來競爭失敗皆被治罪，遭遇和處境略同。由此可知，在他們的各自生平中，確實存在獲罪且被治罪的近似經歷。這是上舉二則例文真實的歷史大背景。

四

最重要的曹植書寫者陳壽，在《三國志·魏書·陳思王植傳》乃至《三國志》全書中，沒有任何文字說到曹植的謝罪情節，而在裴注所引的魚豢之外的眾多史家著作中，也無謝罪之記載。迄今所有史料中，唯有魚豢一家言及曹植謝罪之事。這究竟是怎么回事？是魚豢在胡亂編造、無中生有？還是陳壽《三國志》以及其他諸多史家有所缺漏？二者必居其一。其實，這個問題不難查核，因為我們可以跳過所有史家，從曹植本人著作中去尋找線索，這無疑比任何史著都要可靠。細查曹植今存與獲罪、被治罪過程相關的著作，確有謝罪書寫，而且不止一處。下面按時序逐一梳理。

首先，曹植在黃初二年作有《謝初封安鄉侯表》，其中寫道：

臣抱罪即道，憂惶恐怖，不知刑罪當所限齊。陛下哀愍臣身，不聽有司所執，待之過厚，即日于延津受安鄉侯印綬。奉詔之日，且懼且悲：懼于不修，始違憲法；悲于不慎，速此貶退。上增陛下垂念，下遺太后見憂。臣自知罪深責重，受恩無量，精魄飛散，忘軀殞命。

表文中所述“不聽有司所執”等事，正與上舉《三國志·魏書·陳思王植傳》所寫“黃初二年，監國謁者灌均希指，奏植‘醉酒悖慢，劫脅使者’。有司請治罪，帝以太后故，貶爵安鄉侯”之事完全對應。而此表稱說本人之“罪”及“抱罪即道”等，可證當時曹植已經明確知道，自己被曹丕及手下“有司”治罪，是為罪人無疑，且心情“憂惶恐怖”“精魄飛散”。此外表文又述“上增陛下垂念，下遺太后見憂”，說出帝兄與母后二人。所謂“垂念”是無奈中對曹丕的頌揚美化，而“見憂”則是對母后情緒的真實寫照。此表文雖然并未直接說出請罪或謝罪之詞，但全篇文字都在反復敘述自己有罪，“知罪深責重”，“且懼且悲”，無疑已經是在向帝兄曹丕表示，自己愿意服罪、認罪，甘愿接受懲治，謝罪之意明確。表文中還連帶說及“太后見憂”，這就說出了自己命運與卞太后緊密關聯，實際上提供了佐證，證明魚豢例文所寫太后“對帝泣”及“太后乃喜”等情節，并非憑空想象，無端拉扯，而是真有其事。

再看黃初三年曹植所撰《封甄城王謝表》，其中寫道：

臣愚駑垢穢，才質疵下。過受陛下日月之恩，不能摧身碎首，以答陛下厚德。而狂悖發露，始干天憲。自分放棄，抱罪終身，茍貪視息，無復希幸。不悟圣恩，爵以非望，枯木生葉，白骨更肉，非臣罪戾所當宜蒙。俯仰慚惶，五內戰悸。奉詔之日，悲喜參至。雖因拜章陳答圣恩，下情未展。

此表雖為謝恩之文，但充斥自貶自辱之語，“始干天憲”是極為嚴重的罪行；“抱罪終身”，不可饒恕；而蒙“厚德”，亦“非臣罪戾所當宜蒙”。總之，由于自認罪惡深重，故而此文名為“謝表”，實為謝罪之表無疑。

再看曹植黃初四年五月所撰《上責躬詩表》及《責躬詩》。當時曹植被告知，應赴洛陽參加諸侯王朝覲。對于曹植而言，這可能是一次受懲罰之行，故而心中忐忑焦慮、恐懼不安。為此他上表曹丕，表文謂：

臣植言：臣自抱釁歸藩，刻肌刻骨，追思罪戾，晝分而食，夜分而寢。誠以天網不可重罹，圣恩難可再恃。竊感《相鼠》之篇，無禮遄死之義，形影相吊，五情愧赧！以罪棄生，則違古賢夕改之勸；忍垢茍全，則犯詩人胡顏之譏。伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施暢春風，澤如時雨。是以不別荊棘者，慶云之惠也；七子均養者，鸤鳩之仁也；舍罪責功者，明君之舉也；矜愚愛能者，慈父之恩也。是以愚臣徘徊于恩澤而不敢自棄者也。

表文自述“抱釁歸藩”“追思罪戾”，這是再次自認有罪；又說“以罪棄生”云云，既是“悔罪”之詞，又是請罪的明確表白。表中又說“舍罪責功者，明君之舉也”，這是在謝罪的同時，對曹丕“舍而不誅，其改封植”的感恩反應。總之，這是一份直接的請罪、感恩表文。

同時所上的《責躬詩》又寫道：

伊予小子，恃寵驕盈，舉掛時網，動亂國經。作藩作屏，先軌是隳，傲我皇使，犯我朝儀。國有典刑，我削我絀，將置于理，元兇是率。明明天子，時惟篤類，不忍我刑，暴之朝肆。違彼執憲，哀予小子……昊天罔極，生命不圖。常懼顛沛，抱罪黃壚。愿蒙矢石，建旗東岳。庶立毫厘，微功自贖。危軀授命，知足免戾，甘赴江湘，奮戈吳越。天啟其衷，得會京畿。遲奉圣顏，如渴如饑。心之云慕，愴矣其悲。天高聽卑，皇肯照微。

詩中所述“伊予小子，恃寵驕盈”“傲我皇使，犯我朝儀”等，是再次承認獲罪“事實”，向曹丕虔誠表示他的自譴、自責態度；“將置于理，元兇是率”，是說自己罪惡深重、罪該萬死；而“遲奉圣顏，如渴如饑”“明明天子……皇肯照微”等，是迫切希望曹丕寬宥、赦免自己的罪行；而“責躬”之題，乃自我譴責，毫不掩飾謝罪態度。

此外，曹植還有一篇《應詔詩》，也作于黃初四年五月，應該與《責躬詩》作于同時而稍后。這是曹植奉旨朝覲已經到達洛陽城外，但尚未獲允面見帝兄，暫駐城外等候曹丕諭旨之際所撰，其云：

西濟關谷，或降或升；騏非驂倦路，載寢載興。將朝圣皇，匪敢晏寧，弭節長騖，指日遄征。前驅舉燧，后乘抗旌；輪不輟運，鑾無廢聲。爰暨帝室，稅此西墉；嘉詔未賜，朝覲莫從。仰瞻城閾，俯惟闕庭，長懷永慕，憂心如酲。

詩中寫“將朝圣皇”“憂心如酲”，即前來謝罪的恐懼、焦慮等待心情，并寫了具體的情節，“爰暨帝室，稅此西墉；嘉詔未賜，朝覲莫從。仰瞻城閾，俯惟闕庭”是說他已經抵達京城洛陽，但是并未及時接到朝覲詔令，故而只能在城闕下西墉外暫駐仰瞻，等候“嘉詔”，即帝兄的詔命。此詩同樣以“責躬”言辭，明確表示了自我譴責即謝罪之意。

曹植本人的這些陳述與魚豢例文所寫謝罪情節，存在相當明顯的對應關聯性。除謝罪心態和事件的確定存在之外，還有具體謝罪細節的近似。我們可以拿魚豢書寫的例文與曹植本人的陳述相類比。如魚豢文中所寫“植未到關，自念有過，宜當謝帝，乃留其從官著關東”，與曹植《應詔詩》所寫“爰暨帝室，稅此西墉”頗為接近，寫的都是身在城墻、城關之外；魚豢所寫“詣闕下”，與《應詔詩》“仰瞻城閾，俯惟闕庭”大體一致。當然也有一些細節未能證實，但魚豢例文所寫基本情節，即懷著謝罪心態在洛陽城外焦急等候朝覲之事，曹植本人著作完全可以印證。所以魚豢例文的基本情節真實可靠，他憑空虛構杜撰故事或抄襲前賢文字的嫌疑，可以消除。由此可以認為：在眾多魏晉史家中，魚豢對于曹植謝罪事件做了獨家敘述，彌補了曹植書寫中的一個大的缺失；他在這里的表現，高于以“辨洽”“審正”聞名的正史作者陳壽以及其他眾多魏晉史家。

對于魚豢此則例文的價值，后人雖無正面評論，但實際上也有人表態，而且態度明確。宋人鄭樵《通志》卷七九下“魏”亦寫有曹植謝罪事，并言及清河長公主等，其謂：“又曰：‘肅承明詔，應會皇都……長懷永慕，憂心如酲。’帝嘉其辭義，優詔答勉之。初植來朝，未到關，留其從官于關東，自將兩三人微行，入見清河長公主，欲因主以謝罪。”這里先引曹植《應詔詩》，接著寫謝罪過程，而自“初植來朝”以下一小段文字，即據魚豢《魏略》原文略加改寫而成。又元人郝經《續后漢書》卷二九中《曹植列傳》同樣寫有謝罪事件：“ （黃初） 四年，徙封雍丘王，其年朝洛陽，未到，自念有過，當謝，乃留從官關東，單身微行，欲入見清河長公主，因主謝。而關吏以聞，丕使人逆之不得見。卞后以為自殺，對丕泣。會植科頭負斧锧，徒跣詣闕下，卞后乃喜。及見丕，猶嚴顏色不與語。”亦據魚豢文字改寫，基本同于鄭樵。鄭、郝二位史家在各自書寫中的取舍，清楚表明他們對于曹植謝罪事件的認可和接受。這很具代表性，可以作為魚豢上舉例文內容可信的旁證。由此我們可以對魚豢書寫的曹植謝罪事件，從歷史真實性視角做出明確的認可結論：它不是書寫者的隨意編造，也不是胡亂抄襲而成，而是客觀歷史的真實寫照。既然如此，我們就不能不承認：它與司馬遷書寫的劉武請罪之事，二者之間確實具有“歷史偶合”的實情。

五

以上所得“歷史偶合”結論，是針對劉武和曹植兩位歷史名人謝罪經歷說的。對于司馬遷與魚豢二人書寫文字的相近甚至相同，須另作研判、說明。因為歷史事實與歷史書寫畢竟是兩個問題，對其是非、真偽、優劣的判斷，標準肯定不同，不能混為一談。在書寫史上，雖然歷來也存在一些不同作者彼此文字相似、相同的現象，但如果用偶合之類的理由來解釋，很難令人信服。如果文字數量極少，例如只有一兩句話，還可以視為偶然的巧合，但是較多的文字甚至整個段落或章節敘述都存在接近或略同的情況，說它們彼此因襲，無疑更為適當。

“因襲”的含義是什么？“因”即因由、來源，“襲”即傳襲、承襲，二字相合，意即因緣傳襲或因緣繼承。書寫領域的因襲，指的就是兩則文字之間存在直接的承繼情況。就人類文化發展而言，因襲是明顯偏向保守的一種文化繼承手法，其表現形態很復雜，涉及不同的動機和做法。動機多種多樣，做法也千差萬別，如參考、模仿、引用、套用、抄襲等。對其研判，難度較大。尤其是古代的一些寫作者，大多不會坦露寫作心態，我們只能就已知的歷史文化背景，以推測、估量、分析的方式進行認識、判別。

由于存在“歷史偶合”情況，又雷同文字不多，故而我們不能厚誣史家魚豢，說他的例文全系因襲而成。但是若認為這里全無因襲成分，則亦不夠尊重文字書寫實情。兩則例文行文上的近似或略同之處頗為明顯，尤其是對于曹植“入見清河長公主”的描述，在曹植本人今存全部著作以及其他史家著作中，都無一字言及，唯獨魚豢有此書寫。這樣，問題也就來了：魚豢憑什么寫曹植有“入見清河長公主”之事？他既沒有交代原始信息何處得來，我們也找不到任何旁證。面對如此行文，我們沒有任何理由也絕無信心說它們純系魚豢的文字原創。我的判斷是，魚豢在據實書寫曹植謝罪情節時，參考了司馬遷的劉武謝罪書寫，那里寫有劉武“因長公主謝罪”的生動情節，而曹植恰有姊“長公主”其人，魚豢遂仿效思維、模擬其文，不能否認其書寫的因襲性質。

對于魚豢的因襲行為，應如何評價呢？既然是因襲，對書寫的原創性肯定有負面影響，不過，若置于歷史書寫的大背景中衡量，可以認為魚豢的因襲行為算不上嚴重。上文已經提及班固認可并承接了司馬遷的劉武書寫，班固《漢書·梁孝王劉武傳》的文字基本照搬《史記·梁孝王世家》，雷同文句在千字以上。從因襲視角看，其程度比魚豢例文嚴重得多。班固這樣做，似乎有他的理由，作為斷代史的《漢書》，其書寫對象限于前漢一代的人物和事件，而《史記》中不少篇章包括《梁孝王世家》寫的正是漢代前期人事，所寫時代正相重合，加上《史記》文句優美，享有經典盛譽，這給了班固照搬的絕好理由，于是他將事主劉武及其行事細節文字，不作任何改動地大膽移植、照搬。班固的“拿來主義”不是偶一為之，他甚至把《史記》中鼎鼎大名的《項羽本紀》也都全篇移植到《漢書》里，只是把篇名改為“項羽傳”而已。如以現代觀念評論，應當說班固的行為已構成赤裸裸的“抄襲”“竊文”。比較之下，魚豢因襲只是細微末節。看來司馬遷的劉武書寫，班固早就因襲過，而且很可能從《漢書》的始作者班彪就已經這樣做了。班固在照搬之際，竟無一字說明其動機或想法，更無一言表示對前賢的感激和歉意。而后世對此明知其情，竟鮮有人出面揭露、嚴肅批評。顏之推曾嚴厲譴責“班固盜竊父史”，卻不言其抄襲《史記》事。還有人稱贊《漢書》說：“是書歷代寶傳，咸無異論。”看來這種全盤移植式的因襲，古代作者或論者多熟視無睹，不以為意，所謂“學士因循，迷而不寤”。對此種“怪事”，我意只能從古代特有的文化環境出發，分析其發生原因。有人如此大膽照錄或照抄，而不受鄙視、譴責，看來是時代觀念所允許的。亦即班固的此種做法，并不違背古代文化觀念中“儒家之教，憲章祖述，引古證今”的正當性認識。

比較而言，魚豢的因襲還是很克制的，他只是一個情節內的局部文字近似或略同于前賢而已，還談不上“抄襲”。我們既然可以接受因襲甚多的班固《漢書》，還給予較高的評價，更無理由不接受比其晚約二百年的魚豢《魏略》。再說魚豢的“文字因襲”，是與“歷史偶合”糅合在一起的，且在行文敘述上并無生硬、異常之處，而與上下文保持著正常、流暢的銜接，若無深厚的閱讀經驗，很難看出它的因襲痕跡。因襲文字要做到如此圓熟的地步，難度不小。我認為，在尊重歷史事實、不扭曲歷史真相的前提下，僅僅在行文上局部因襲前賢，不僅無損于著作的總體歷史價值，也基本上不影響作者在文章書寫領域的成就和名聲。可以說，魚豢的因襲，屬于中性的可接受的歷史文化現象。

與本文論及的司馬遷、班固、陳壽等名家相比，魚豢名氣最小。不過，由于他所書寫的曹植謝罪一節文字，與本文討論的“歷史偶合”“文字因襲”問題關系密切，所以事實上他卻是我們重點關注的一位。魚豢代表作《魏略》（即《典略》） 一書，雖已散佚不全，但其價值和重要性還是不容輕忽的。以裴松之注《三國志》的情形看，其所引述史家、史料甚廣且多，超過百余家，而最多的即是《魏略》。《三國志·魏書·陳思王植傳》裴注，所引最多的也是《魏略》，且內容頗為重要，如在“以罪誅修，植益內不自安”下，引述了《魏略》大段文字，長達一千二百余字，歷敘楊修與曹植關系始末，又引雙方書函原文，在今存三國楊修史料中，是無可替代的珍貴史料。類似情況散見于裴注多處。裴松之以外，后世正史作者對魚豢亦頗重視。如沈約在《宋書》中即曾多次以“魚豢曰”開頭，引用其說。唐代姚思廉撰《梁書》，書中設有《止足傳》，明確說他是因為參考了魚豢《魏略·知足傳》等才設此篇目的。又蕭子顯《南齊書》言及漢魏“禮”制問題，即謂：“魏氏籍漢末大亂，舊章殄滅。侍中王粲、尚書衛覬集創朝儀，而魚豢、王沈、陳壽、孫盛并未詳也。”此處前面所寫王粲、衛覬二人，為當時著名文士；而以下四人，全是魏晉間史家，魚豢排在首位，居于王沈、陳壽、孫盛之前，可見其在史界的地位。

對于魚豢因襲行文的認定和評判，至此已經基本完成。最后我們還應思考的是：為什么古代有諸多書寫者包括著名作者，對于因襲的做法不但不嫌棄，還如此感興趣？他們這樣做，有何用意？我認為，這涉及文化書寫領域深層次的繼承、傳承問題。華夏文化自古重視傳承。春秋時期百家爭鳴，文化繁榮，而其時的家派傳承意識已經形成并不斷增強。漢武帝確立罷黜百家、獨尊儒術的文化方針之后，孔門儒學與皇權體制相匹配，成為兩千余年里社會的主流文化，無論朝廷取士、士子教育，還是朝野社會道德規制，皆以其為準則，世代相傳，積淀深厚。儒學或儒術對于圣賢的頂禮膜拜、模仿效法，對于經典的家派師承、傳箋注釋，成為基本傳統，而其保守性質也極為明顯，這是因襲萌生的溫床。顏之推認為東漢以來士人“空守章句，但誦師言，施之世務，殆無一可”，說的就是在保守的文化傳承風氣下，因襲書寫不足為怪。

漢代主流文化書寫中，因襲風氣很盛。當時最受士人重視的書寫體式是賦，漢賦起源于楚辭，早期作品多由其脫胎，故稱“辭賦”。劉勰早就指出，屈原《離騷》“其文辭麗雅，為詞賦之宗”，漢代“名儒辭賦，莫不擬其儀表”。從“扣其端”的陸賈，到“振其緒”的賈誼，再到“枚馬同其風，王揚騁其勢”，眾多辭賦作者皆步履屈、宋之跡，在內容的確立、境界的渲染、文句的構成、語詞的點綴等方面，都對楚辭有所繼承和發揮。賦之外，漢代盛行的另一書寫品類為楚辭。今存《楚辭》王逸注本，除屈原、宋玉之作外，所收皆漢人作品，包括賈誼《惜誓》、淮南小山《招隱士》、東方朔《七諫》、嚴忌《哀時命》、王褒《九懷》、劉向《九嘆》、王逸《九思》等，它們是漢代眾多一流文士共同制作的擬楚辭。這些擬作，內容多模擬屈原心情，詞章則效法楚辭文句，盡管難與屈子原作比美，但也見出一定的文學功力。它們與屈原之作的關系，已經不是一般的傳承，而是明確的模仿。對此，王逸總結說：

至于漢興，劉向、王褒之徒，咸悲其文，依而作詞，故號為“楚詞”，亦采其“九”以立義焉。

劉勰所說“擬其儀表”，王逸所謂“依而作詞”，意思略同，就是指因襲寫作。再如“七”體，自枚乘作《七發》之后，有不少文士效仿繼作，正如曹植所說：“昔枚乘作《七發》，傅毅作《七激》，張衡作《七辯》，崔骃作《七依》，辭各美麗。予有慕之焉，遂作《七啟》，并命王粲作焉。”一大批漢魏時期著名文士，在這些因襲寫作上紛紛投入，不遺余力，他們的動力何在呢？無非就是“有慕之焉”，認為這是一種值得效法的行為。

即使在最少束縛的詩歌寫作領域，也難免因襲之風的影響。這種影響自兩漢一直延伸到魏晉南北朝，包括詩歌寫作和詩歌理論。鐘嶸《詩品》品評、辨析漢魏以來詩人，頗為得要，為古今學界所重。論及書寫傳承，多用“源出于”之語，如開篇說古詩“其體源出于《國風》”，接著說漢都尉李陵詩“其源出于《楚辭》”，魏陳思王植詩“其源出于《國風》”，等等，總計使用19處，幾乎成為品詩之框架，以致有人批評說：“惟其論某人源出某人，若一一親見其師承者，則不免附會耳。”這種“附會”思維也是因襲之風的表現。

在史籍書寫領域，司馬遷撰寫《史記》，聲明他要繼承先人的神圣事業：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。”強調了“紹”“繼”，也即傳承，不過他的傳承主要在文化精神上，在具體書寫上則頗多開創，文字因襲很少見。司馬遷事業的繼承者班固的書寫就不同了。《漢書》也有特色，但不可否認，其因襲行文太多。劉勰對班固的批評便直指要害：

及班固述漢，因循前業；觀司馬遷之辭，思實過半……至于宗經矩圣之典，端緒豐贍之功，遺親攘美之罪，征賄鬻筆之愆，公理辨之究矣。

這里“遺親攘美”，比顏之推所說“盜竊父史”較為客氣，但意思略同。關鍵還是“因循”一語，其因襲之失，難以開脫。

后世不少論者，對于各類著作中的因襲書寫多表不滿。應當承認，華夏文化中與因襲相關的“歷代通患”的確存在，必須對其有所警惕，并從中汲取教訓。但也應當看到，在正常的書寫活動中，不可能全是因襲，否則文化事業難以發展。整體來看，漢代書寫并未被因襲之風淹沒。姑且不論史籍書寫，即使在因襲風氣濃厚的辭賦領域，也未因此完全銷蝕掉創新的努力。賈誼《旱云賦》、班彪《冀州賦》、張衡《天象賦》、杜篤《首陽山賦》，甚至司馬相如《子虛賦》《上林賦》，都顯示了因襲中的突破。魏晉以降，文化書寫領域的傳承與發展、因襲與創新，交互消長，情況復雜。而文化發展的總體狀況是歷代皆有因襲，歷代皆有進步。

另外，還應當看到，因襲畢竟不同于“抄襲”，自某種角度說，它本身也可以是傳承途徑或手法之一，不可完全抹殺、否定，元人王構說得頗為深入：

因襲者，因前人之語也；以陳為新，以拙為巧，非有過人之才，則未免以蹈襲為丑。魏道輔云：詩惡蹈襲。古人亦有蹈襲而愈工，若出于己者。蓋思之精則造語愈深也。轉易者，因襲之變也。前者既有是語矣，吾因而易之，雖語相反，皆不失為佳。

王構將“因襲”界定為“因前人之語”，將其限定在文字表述的范圍內。他認為因襲得好，可以“以陳為新，以拙為巧”，如此因襲也就具有了正面價值。可見，在王構看來，因襲只是語辭使用問題，并不影響創新。他甚至說即使是“蹈襲”亦無妨，因為“蹈襲而愈工，若出于己者”也是一種好的境界。王構主要是針對文學書寫而說的，但對歷史書寫也有一定啟發意義，提供了看待歷史上因襲書寫現象的不同視角和評價標準，值得深思。

總之，在因襲風氣濃厚的華夏文化傳承環境里，魚豢把“歷史偶合”與“文字因襲”糅合在一起，做得相當成功。對于古代多種多樣的因襲書寫，譬如班固的“全盤照搬”、魚豢的“無縫對接”，我們不妨摒棄成見，更為開放性地加以理解。