哭聞一多先生

編者按：

1946年7月15日，聞一多先生在云南昆明遭國民黨特務(wù)暗殺，朱自清寫下熱烈的詩句，贊頌聞一多：“燒毀了自己！遺燼里爆出個新中國！”他一改往常的溫文爾雅，出席各種悼念活動，為正義奔走呼號，并在生命的最后兩年里，拖著病體，不懼白色恐怖，嘔心瀝血編輯《聞一多全集》。1948年8月12日，長期營養(yǎng)不良且飽受胃病折磨的朱自清因病逝世。

聞一多和朱自清曾被稱為清華園的“雙子星座”，兩人莫逆相交十四載。他們是手執(zhí)教鞭和筆桿的知識分子，更是堅(jiān)貞不屈的愛國主義戰(zhàn)士。毛澤東曾在《別了，司徒雷登》一文中稱贊他們說：“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’。”他們的身上，蘊(yùn)含著中國新民主主義革命的紅色基因，彰顯著中華民族不屈的氣節(jié)和風(fēng)骨，他們的精神永遠(yuǎn)值得我們銘記和發(fā)揚(yáng)。

本刊在此選登秦佩珩先生所作《哭聞一多先生》和《哭朱自清先生》兩篇舊文，旨在表達(dá)對兩位民主戰(zhàn)士的紀(jì)念和敬意。秦佩珩先生是我國著名的古代經(jīng)濟(jì)史專家，在明清經(jīng)濟(jì)史研究方面著述豐富，在我國史學(xué)界享有較高的聲譽(yù)。秦佩珩先生早年常常發(fā)表愛國文章，與聞一多先生和朱自清先生素有交往，在他情感充沛的文字里，兩位故人的形象也更顯鮮活生動。此二文由秦佩珩先生的弟子郭孟良先生整理。本刊在編輯過程中竭力保持文章原貌，但限于文章發(fā)表年代久遠(yuǎn)，原文中有一些較為明顯的印刷錯誤，一些標(biāo)點(diǎn)及文字的使用也不符合現(xiàn)代漢語規(guī)范，本刊對此進(jìn)行了校正。特此說明。

“……煌煌張夫子，斯文紹濂洛；五經(jīng)叩鐘鏞，百家垂矩矱。海內(nèi)走其門，鞍馬填城郭；云間數(shù)陳夏，余子多磊落。反騷擬三湘，作賦夸五祚；君也游其間，才大資磨斫。詩篇口自哦，書記手頻削；冠蓋傾東南，虛懷事酬酢。射策長安城，驄馬黃金絡(luò)；年少交公卿，才智森噴薄……我謀既不用，岷峨氣蕭索；黑山起張燕，青城突莊蹻。積甲峨嵋平，飲馬瞿塘涸；生民為菹臡，丑類恣啖嚼；徒行值虎豹，同事皆燕雀……”

——吳梅村《哭志衍》

歲暮天寒，我僻居蓉西之草堂寺，重溫吳梅村詩，忽然憶起死去的聞一多先生。回憶舊京云煙，十剎海子，在東安市場上一家舊書店里最末次見到那彗星一樣光亮的聞先生，光陰匆匆已是十年有余，誰思一見，竟成永別。而今滇池魂斷，碧雞夢冷，又使我們到哪兒去，找尋我們的聞先生呢？

聞先生是一個徹頭徹尾的詩人。不，我們還不如說，他的生活就是一首詩，一首美麗而莊嚴(yán)的詩。但是他的這首詩，是針對著大眾來寫的。自然在這樣昏天黑地的年月，黑暗代替了光明，暗殺代替了法律，迫害代替了真理，就讓這首詩，真是一首美的一首莊嚴(yán)的詩，在這悶沉沉的夜里，又有誰肯忽略了現(xiàn)實(shí)的利害而來欣賞？

我們說一多先生的生活是一首詩，也并不等于說他的生活是感情的，雖然我們在他的生命里發(fā)現(xiàn)了許多熱情的暗示，但在另一方面，一種真理的追求卻迫使一多先生的熱情冷靜下來，像他治《詩經(jīng)》和《楚辭》一樣，把生活和酷愛正義的靈魂一齊融合了起來。他的一生的事跡，便是一首史詩的發(fā)展。

清華和燕京的朋友們，都有一種特別的氣息。我記得當(dāng)日北京有一個諺語是“北大老，師大窮，燕京清華可通融”，這句話差不多住在北京的人都聽?wèi)T了的。但是一般人僅把這句話引申到女學(xué)生在大學(xué)生中選擇愛侶的對象。我的看法則不然，燕京、清華的學(xué)生有一種別的大學(xué)沒有的氣息，那就是：愛好自由的精神，認(rèn)識真理以服務(wù)的精神，科學(xué)方法整理學(xué)術(shù)以創(chuàng)造自己的精神！聞先生在清華和燕大都任過課，所以這種精神是充溢著的。而這種精神可以從他生平的許多事件中都得到一個注腳：思想，言語，行動，以至治學(xué)方法，處世接物，一向都是這種精神在支配著他那偉大的行動。

可是不幸，永遠(yuǎn)是不幸，這社會是在黑暗里行走。沒有人肯把光明透露給大眾，更不敢正視現(xiàn)實(shí)。朱自清先生說到聞先生時也曾說過：“他個人在詩的方面，是為人生的，他的生活與文學(xué)見解是一貫的。”但可惜他竟在這“一貫”二字下犧牲了。他的死，也毋寧說是替一般如張邦昌、洪承疇之流張目！

一多先生在外國是專攻藝術(shù)的。回國以后，創(chuàng)作過不少的新詩。現(xiàn)在在詩壇上負(fù)有一些盛名的如臧克家、陳夢家等都經(jīng)過一多先生的提拔。如《死水》等詩歌在詩壇上都有不可磨滅的價值。他的詩很講格律，很重韻腳，我們讀到他的《你指著太陽起誓》：

你指著太陽起誓，叫天邊的鳧雁

說你的忠貞。好了，我完全相信你，

甚至熱情開出淚花，我也不詫異。

只是你要說什么海枯，什么石爛……

……

唉，我們的詩人，又有誰來“叫天邊的鳧雁/說你的忠貞”呢？

聞先生對于舊詩的研究也很深刻。他早年在燕大、清華都開過《詩經(jīng)》一類的課，叫座力極強(qiáng)，但他卻是在理論方面作研究功夫，很少看見他的舊詩。老舍到昆明，曾與羅莒田等相互唱和，聯(lián)大的同學(xué)們開歡迎會時聞先生便即席表示了對此有不同意的意思。也可見他在某些場合中還是一副書生的面孔。

“反騷擬三湘，作賦夸五祚”，這在一多先生看來也未必認(rèn)為是件怎樣了不起的事。他在理論的研究上實(shí)在開辟了一條新的道路。在中國詩中，杜甫是他很看得起的詩人。《少陵先生年譜會箋》是他最早期的精心作品。他認(rèn)為《詩經(jīng)》、樂府，都是民間的作品，是最有原始價值的健康的作品，民族文學(xué)的最高結(jié)晶的表現(xiàn)。他常說一句話，“《詩經(jīng)》中女人的愛是赤裸裸的，絕不像后代那樣扭扭捏捏”，可見他是怎樣推崇毛詩這部作品了！

說到唐人的詩，聞先生很有一些偏見。他很推崇唐初的幾個詩人如陳子昂、杜甫等。他不喜歡六朝，他認(rèn)為是靡靡之音，所以就很輕視晚唐的作家，所以連“西昆”“臺閣”都在被攻擊之列。他不喜歡詞曲，很少講，他的理由是說那些東西不夠真率，不夠原始，不夠健康……論及古代的許多神話，如《穆天子傳》《博物志》等書，他很想用荷馬寫《伊利亞特》《奧德賽》的手段把許多故事詩意地寫出來。他還想給中國找尋出已經(jīng)失傳了的許多史詩的元素。

他在燕大、清華講《楚辭》，很受學(xué)生的歡迎，正如聽梅蘭芳的戲，堂堂滿座！他講《楚辭》，講得有聲有色，有時從英文中找比喻，有時從法文中找比喻，他把屈原的人格簡單化了，給屈原估計了一個新的地位。講到《易經(jīng)》，他用文字訓(xùn)詁來從這部書里找到了一些新的社會經(jīng)濟(jì)史料，關(guān)于當(dāng)時人民的衣食住行都可以從聞先生的口中得到新的解釋。他雖掛著一個詩人的頭銜，但他治學(xué)的態(tài)度和方法，都是非常科學(xué)而謹(jǐn)嚴(yán)的。他在燕大、清華時，很勤于讀書和抄寫（稿本都是蠅頭小楷，一字不茍）。每天常工作十小時以上，夜里十二時才睡，因此在各方面都有極大的成就。近幾年來他又研究莊子，他還是有很大的心得。他要從原始道教中，發(fā)現(xiàn)莊子與當(dāng)時政治不合作的方法，發(fā)現(xiàn)莊子對當(dāng)時政治不滿的表現(xiàn)。他在治學(xué)方面雖然謹(jǐn)嚴(yán)，但仍抱著一種不薄今人愛古人的態(tài)度。

聞先生以一個詩人的身份被暴徒刺死在光天化日之下，從我們整個詩壇來說，是一個不可償補(bǔ)的損失。但是一個詩人，就因?yàn)檎務(wù)味黄群Γ敲次覀兊恼我部上攵耍÷勏壬箲?zhàn)前在北平的時候從來對時局不發(fā)表任何意見。可是那時基于一種正義感，基于一種責(zé)任心，甚于他那遠(yuǎn)大深厚的觀察，更基于對我們政府沒有完全絕望，所以就把一腔熱血埋到學(xué)術(shù)的研究方面去了。民國廿五年的暑假，他到河南的安陽去調(diào)查甲骨發(fā)掘的情形，那時燕大、清華都在發(fā)動愛國運(yùn)動（正是“一二·九”運(yùn)動的后年），他回北平時還說：“當(dāng)然中國只有抗日才有出路，同學(xué)們的抗日是無可責(zé)備的。但我這次路經(jīng)洛陽時，才覺得在那里政府是有一點(diǎn)準(zhǔn)備，和在北平所見的不同，因此我們不能對政府完全失望……”這也可見他對政府希望之殷。

七七事變以后，聞先生隨校南遷。我們后走的人，還暫留北平，就聽說他在昆明生活極苦，但同時又有許多不經(jīng)的謠言傳到北方，我在燕大董璠（魯安）先生家一個文學(xué)座談會上就聽說他被飛機(jī)轟炸死的消息。不久又有被捕的消息，傳說的人，還說得千真萬確。誰想我們的詩人并沒有死于敵人的轟炸，而是死于國人的毒手！

一個人肉體的生死，并不足以表現(xiàn)其精神的生死。有些人雖然死了，但一切還活在人心里；有些人雖然活著，但永遠(yuǎn)被大家把名字忘記。聞先生的精神，是光明的，也是磊落的；是詩人的，也是學(xué)者的；是國家的，也是民族的。西南聯(lián)大由湘遷滇，沿途非常困難，但聞先生舍去了乘車坐船的機(jī)會隨同學(xué)步行入滇。這是王陽明“知行合一”的精神，不像一般人都是“天橋的把式”，只說不練的！沿途上他還為聯(lián)大的學(xué)生解說古跡民情社會風(fēng)俗，三個多月毫無倦容。他到昆明以后留下長的胡須，抗戰(zhàn)時期，皆不剃除，有人問他，他說：“國家民族都在羞辱之中，我們還修什么門面！”唉，這是何等精神。

在昆明時，他每次談起在北平附逆的文人來，便大罵不絕：“比之劉豫，比之秦檜，比之張邦昌，比之洪承疇，還趕不上！”可見他是如何痛絕。聯(lián)大學(xué)生調(diào)充任譯員等事，聞先生認(rèn)為實(shí)在是一件不得已的事情。他雖然逢事都面對現(xiàn)實(shí)，但有些時候，他還是過分高估著學(xué)術(shù)研究的工作，這也就是我們的詩人所以偉大的地方。如果不對現(xiàn)實(shí)完全失望，他是不會那么熱烈地參與的。這也就是他之所以為“詩人”的地方！

今年八月我到灌縣的靈崖書院去講學(xué)，在那里遇見朱佩弦（自清）先生，我們談起一多先生的死來，他認(rèn)為不獨(dú)是西南聯(lián)大的損失，也是整個中國學(xué)術(shù)界的損失。我想起他那從清華園到燕京去，走在路上的背影，以及那富有沉思的靈魂，我又想起他對一般青年人所發(fā)出的熱誠，我不覺流淚了！

而今勝利雖已到手，但大江南北，烽火連天。過去是軍調(diào)部代表，想忙忙不成，閑得發(fā)慌，現(xiàn)在是國軍與共軍，打得頭暈眼花。雖然說“徒行值虎豹，同事皆燕雀”，那伴著李公樸一同死去那美麗的靈魂，就算都是燕雀，在這樣年月，是這樣死法；那么我們詩人的死對這社會是憤怒還是諷刺？

（實(shí)習(xí)編輯/藕蕾）