苦雨齋中的合影

1935年10月，周作人的《苦茶隨筆》一書初版發行。書中印有一幀合影，周氏題記曰“十八年（1929年）元日劉半農馬隅卿二君在苦雨齋照相”。合影人數眾多，合計十五人（含一小孩），都是苦雨齋中的常客。合影時間為1929年元旦，顯然是周氏特意組織的一次新年聚會。

細看合影，不難發現，繼魯迅之后在北大講授小說史的著名學者馬廉（字隅卿）坐在最前排，而發明了“她”字的新文化健將劉半農，則站在最后一排的最高處。《苦茶隨筆》出版時，距離合影中的這次新年聚會已過去六年之久，周作人之所以只題記了劉、馬二人的姓名，是因此時兩位摯友均已逝世，書中也輯有《半農紀念》《隅卿紀念》兩篇文章。顯然，在該合影一側予以親筆題記，實為紀念故友之舉。據《周作人日記》可知，當天聚會的現場情狀大致如下：“上午循例在苦雨齋飲屠蘇，到者如左：士遠、尹默、兼士、幼漁、季明、隅卿、稷如、半農、玄同、鳳舉、耀辰、稚隺、平伯。”

到會者多為當時的文壇健將，陣容相當“豪華”，可謂“新文化”與“新文學”運動的“半壁江山”了。北大“三沈”即沈士遠、沈兼士、沈尹默皆到；北大“五馬”則來了“三馬”，即馬裕藻、馬廉、馬鑒；另有張鳳舉、諶稷如、俞平伯、徐祖正、劉復、錢玄同；兩個小孩分別是沈尹默、馬鑒的兒子。

日記中提到的“稚寉”或為吳兆璜（1903—1962）。吳兆璜字稚鶴，江蘇江寧（今南京）人。其人于1919年遷居北平，師從“桐城派”國學大師吳闿生，研習經史詩文，尤擅書法。

有意思的是，曾為“新文化”與“新文學”運動先鋒人物的周作人，以及席間的錢玄同、劉半農等，大都曾激烈攻擊“桐城派”——他們不認同該學派的學術立場與治學方法。此刻，眾多早年曾為“新青年”，如今已過中年的新派學者，與當年的“桐城派”學者聚于一席，共度新年，其間情狀耐人尋味。

合影中坐在前排的六人，自左至右依次為：張鳳舉、俞平伯、馬廉、馬鑒之子、馬鑒、錢玄同；或倚坐沙發，或側立于第二排的八人，自左至右依次為：沈尹默、徐祖正、周作人、沈士遠、馬裕藻、吳兆璜、沈兼士、諶稷如；最后一排僅劉半農一人站列。其中，除吳兆璜與諶稷如存世照片罕見，難以確切辨識外，別的人物基本可明確指認。合影共計十五人，沈尹默之子未能入影，或許他是這張合影的拍攝者。這樣特殊的拍攝情況，也是此次合影的又一“看點”吧。

欄目主持/王蒙蒙