哭朱自清先生

寫下了這個題目，自己也不免猶豫起來，我能說些什么呢？對于朱先生我算是和他認識較晚之一個，而且我又自知還不夠懂得他，加以臆揣，也許會失去故人的面目；加之，和佩弦（朱自清，字佩弦）先生交往甚密的不知道有多少，在這一兩天內，在北平、天津、上海、南京，不知會有多少追悼他的文字與著作，那我這一個渺乎其小的文藝從事者，正可不必馬上去鋪張些我與佩弦的關系，因為我就是寫百萬、千萬字的文章，也不足以道盡佩弦在文學界的貢獻，而于我自己無成就，反更是多一個證明，可是緘默著呢，又似骨鯁在喉，一吐為快。那么，我索性吐一下吧。

我認識朱先生，還是在十年以前，大概是在琉璃廠一個舊書店里，留在我腦子里的第一印象，是矮矮的個兒，操著濃重的揚州口音，說起話來，面孔始終是帶著微笑的。可是，這微笑恐怕再也看不到！想起來，使人真覺得是做了一場噩夢！他，竟因患胃潰瘍在八月十二日的故都逝世了，以五十歲之年齡，并不算大，將在文化上的貢獻，正堪期待的時候，竟老成凋謝，這不能不算是中國文化界之一大損失。

朱先生生長在江蘇揚州的邵伯鎮，那是臨近邵伯湖的一個鎮店。朱佩弦的父親，曾在邵伯擔任過邵伯司，就在那任上生下佩弦先生和他的弟弟朱物華先生（佩弦少名朱自華）。朱先生是揚州省立八中的高才生，后來就讀于北大哲學系，他的文章能夠寫得很清楚而有條理，未始不是在北大念哲學打下的基礎。

佩弦先生在北大念書時確乎有些落落寡合的樣子。因為他嫻于舊學，所以常常賴寫稿來解決他經濟上的困難。佩弦先生雖是嫻于舊學，但卻不求自我表現，證據之一是他愛寫極淺顯而清新的白話文，證據之二是從來不在自己的文章里抄古書。這好比他弄了多年辯證法，卻不生吞活剝，在字紙堆里翻筋斗，或如一般淺見的某些批評家之流，替自己貼上沾沾自喜的封條。

畢業后，他回揚州任揚中教務主任。在此期間，他的寫作依然很勤，對于《說文》等書幾無一不讀。后來經友人介紹到永嘉教書，暇中還是不斷寫些散文在報端發表，后來還一度到寧波白馬湖春暉中學教書，這時他的文章的趨勢，多半已啟示了精練的一路，他用筆的輕快，運思的雋永，已引起一般讀者的注意。同時，因為他和郭紹虞、俞平伯、葉紹鈞等組織了文學研究會，又由鄭振鐸主辦《小說月報》，為經常發表文章的地方，所以文名隨之大噪。

陳子昂《感遇詩》云：“蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成？”是感于心，困于遇，但在佩弦先生言，卻非“歲華盡搖落，芳意竟何成”，而是“青春始萌達，朱火已滿盈”。他若不遇見胡適之，也許就空懷“草木有本心，何求美人折”之恨，他能到清華預科擔任國文，一方面也得于引薦得時。

佩弦成功，他原配夫人的幫助極大。太太從未有過一句怨言，而今他原配夫人墳上的草已是青青了，生下的兩個孩子，都很能干，一個（長子）任職海南島港政局，一個任職中央日報。據佩弦先生對我說，他的老二能繼承他的遺志。

佩弦續娶的太太是四川名門之女，學藝術的。有兩兒一女，生活極恬淡，就住在成都望江樓附近的一座廟里。那時佩弦先生在昆明聯大任教，雖生活清苦，但將薪水掃數寄給夫人，自己在中學兼課以維持生活。這是何等精神！

佩弦先生也曾向我談及諸家的文體，他一致推崇明末小品，尤其袁氏三郎。對于他自己的作品呢？他并不滿意。對于早年的著作如《背影》《蹤跡》一點也不覺得怎樣，他曾對我說：“這些文章如上高山，那是最低的山腳，也是起碼的功夫。”

他平素還有點飲酒的嗜好。喝上口酒，臉上便紅紅的，看起來有點像孫伏園，不過鼻子沒有那么紅就是了。他得點小病，不喜就醫，“不服藥，過兩天就好了！”可是，他的《歐游雜記》及《倫敦雜記》等都是他在努力及疾病中寫的，而且校樣是自己親自看。

一般地說來，佩弦先生的散文似乎比他的批評文章寫得好些。他的散文正如他的字“佩弦”一樣柔弱，這種精神用在批評上，顯得薄弱，所以《新詩雜話》《詩言志辨》等書，雖有推陳出新之意，但比起他的散文的成就，略差一籌。這話，后來在成都青城山的天師洞飯桌上，我和他談起，他也點頭承認。

前年夏天，那時我正任教國立四川大學，友人李源澄先生在灌縣的靈巖山辦了一個書院，約我們去講學，我也濫竽充數，僥幸被請在里面。在我講完學后的第三天，朱先生便領著他的男孩子上山來耍，李先生約他講的題目是《近代的散文》，那時他的胃潰瘍還不算十分嚴重。年前的八月十二日是我和他一同逛青城山的初日，今年的八月十二日卻是他的死日。也是我游華岳下山之日，人生原是一場夢，可是想不到夢得如此迷離，如此感傷！現在佩弦先生遺體已于十五日在北平廣濟寺火葬，我不敢聯想當年和我在青城山一塊玩耍的那個乖乖的小弟弟，而今會哭成個什么里樣子！

（實習編輯/李以）