“中國導(dǎo)彈驅(qū)逐艦之父”潘鏡芙：逐夢深藍(lán)

潘鏡芙被稱為“中國導(dǎo)彈驅(qū)逐艦之父”，他主持設(shè)計了我國兩代、四種型號的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，從首次安裝艦上導(dǎo)彈，到第一次形成作戰(zhàn)指揮自動化的艦載全武器系統(tǒng)，在中國艦船設(shè)計方面，他創(chuàng)造了多個“第一”，讓中國海軍徹底結(jié)束了“只能在家門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”的歷史，真正挺進“藍(lán)水海軍”之列。

為國鑄艦半世紀(jì)，對自己奉獻終生的事業(yè)，已至鮐背之年的潘鏡芙語氣里充滿自豪：“我和軍艦打了一輩子的交道，看著它最終駛向深藍(lán)，這是我感到最驕傲的事情。”

棄文學(xué)理的“小逃兵”

1930年，潘鏡芙生于浙江湖州，父親經(jīng)營著一家小企業(yè)，母親有很好的國文功底，能寫一手漂亮的字。在母親的教導(dǎo)下，他讀書識字，快樂成長。命運的改變，從1937年開始。

那一年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，祖祖輩輩留下的家業(yè)被日本軍隊的炮火摧毀。逃難鄉(xiāng)下幾個月后，全家人被迫乘一條小船逃往上海。“有船才能生存”，這是潘鏡芙最早的認(rèn)識。國家積貧積弱，人民備受欺辱。過封鎖線時，日本士兵端著槍沖上船來肆意損壞，只有七歲的潘鏡芙，嘗盡了亡國奴的滋味。

小船駛進黃浦江后，在一片燈光中，日本的軍艦、外國的商船赫然入目，放眼周圍，沒有一艘是中國的。父親望洋而嘆：“誰讓我們中國沒有軍艦可以抵擋日寇呢？那只能任人宰割了！”

“如果我長大以后能造軍艦，那多好啊！”在父親的嘆氣聲中，潘鏡芙的心里冒出一個念頭，“鑄艦夢”的種子就這樣悄然種下。

上學(xué)后，潘鏡芙的國文成績很好，一次寫作文時，他把逃難經(jīng)歷寫了進去，被老師當(dāng)作范文念給全班同學(xué)聽。受到鼓勵后，他更加熱愛文學(xué)，既讀當(dāng)時流行的武俠小說，也讀《資治通鑒》《史記》這樣的大部頭史書。初中時，潘鏡芙遇到一位詩詞教得特別棒的國文老師。很多年后，他還記得，老師教的第一首詞是《憶秦娥》。陶醉在文學(xué)美妙的意境里，他的文科成績遙遙領(lǐng)先。

因迷戀文學(xué)，潘鏡芙忽視了理科，有一次考試，數(shù)學(xué)竟然沒及格。慚愧之余，他抓起書本惡補，原先不懂的問題一個個迎刃而解。而他真正對理科產(chǎn)生興趣，則源于一堂物理課。那堂課上，老師拋出幾個問題：“一斤棉花和一斤鐵哪個質(zhì)量大些？飛機為什么能飛在空中？船那么重，為什么能浮在水面上？”老師講得傳神，潘鏡芙聽得入迷，“科學(xué)原來是那么有意思的事”，造軍艦的夢想逐漸清晰起來。高中時，他做了文學(xué)的“小逃兵”，棄文學(xué)理。

1948年，潘鏡芙考入浙江大學(xué)。因為沒有船舶專業(yè)，他只好選擇了當(dāng)時最熱門的電機專業(yè)。作為進步青年，他唱著《南泥灣》，畫著宣傳畫，逐漸成為學(xué)校的文藝骨干。

不久，新中國成立，歷史翻開了全新的一頁。國家蓬勃發(fā)展，人民精神飽滿。在電機廠實習(xí)時，感受著欣欣向榮的新氣象，潘鏡芙深受鼓舞。畢業(yè)前夕，他和同學(xué)們一起到錢塘江觀潮，千里波濤澎湃而至，那磅礴的氣勢令人熱血沸騰。那一刻，他暗下決心：“堅決服從國家統(tǒng)一分配，將個人命運融入國家發(fā)展的洪流之中。”

1952年，潘鏡芙大學(xué)畢業(yè)，他被分配到華東電工局，參與設(shè)計上海電機廠汽輪發(fā)電機車間。以青春之我，創(chuàng)建青春之國家，他意氣風(fēng)發(fā)。“我們的力量移山倒海，勞動的熱情無比高漲，我們要和時間賽跑，走向工業(yè)化的革命大道，掀起偉大的建設(shè)高潮……”在催人奮進的歌聲中，使命感和責(zé)任感令他迅速成長。

在最美的年華，愛情也如期而來。那時，潘鏡芙擔(dān)任團總支的文體委員。一次組織活動時，得知同事許瑾是部隊文工團的退伍軍人，他特意上門邀請。許瑾落落大方，彼此相談甚歡。臨走時，她還贈送了他一張自己的照片。照片上的姑娘，大眼睛，高鼻梁，笑意盈盈。潘鏡芙不禁怦然心動，他決定追求她。

幾天后，機會來了。許瑾因盲腸炎住院手術(shù)，潘鏡芙于是每天去醫(yī)院看望。病床邊，他們談文藝，談文學(xué)，直到她病愈出院。相處日久，感情漸漸發(fā)展起來。很快，這個年輕有為的江南儒生就贏得了許瑾家人的喜愛。1954年底，在大家的祝福聲中，他們喜結(jié)連理。

家庭與事業(yè)齊頭并進，潘鏡芙充滿干勁。車間設(shè)計完成后，緊接著，中國第一臺六千千瓦的汽輪發(fā)電機誕生了！就在他準(zhǔn)備在電機行業(yè)大干一番時，竟意外接到通知：到船舶局產(chǎn)品設(shè)計分處報到。

潘鏡芙欣喜若狂。這個設(shè)計室是專門設(shè)計軍用艦艇的，機緣巧合，現(xiàn)實和童年的夢想相遇了！報到那天，風(fēng)和日暖，他特意換了一身新衣服，直到走進紅色的設(shè)計大樓，依然激動不已。

不服輸，“造中國人自己的軍艦”

正值中蘇關(guān)系進入蜜月期，由蘇聯(lián)提供圖紙，在蘇聯(lián)專家的幫助下，我國開始建造軍用艦艇。而此前，我們只能斥巨資購買蘇聯(lián)即將退役的艦艇，每一艘的價格高達(dá)十七噸黃金。落后就要受制于人。檢閱海軍時，毛澤東曾在幾天時間里寫下同一句話：“一定要建立強大的海軍。”

海洋強國的號角吹響，潘鏡芙投入戰(zhàn)斗。他自學(xué)俄語，翻譯圖紙，并負(fù)責(zé)技術(shù)校對。在這一過程中，各項原理、技術(shù)參數(shù)逐漸熟稔于心。

新的希望在孕育，同時孕育的，還有新的生命。1955年9月，兒子降生，為了紀(jì)念這年開始從事船舶建造工作，潘鏡芙為兒子取名“伏波”。

然而，對學(xué)電機的他來說，造船是完全陌生的領(lǐng)域。為了盡快加深對艦船的認(rèn)識，他主動向領(lǐng)導(dǎo)申請：“我一定要到船廠好好看看，到底船是怎么造出來的。”

造船廠遠(yuǎn)在千里之外，當(dāng)潘鏡芙征求妻子許瑾的意見時，許瑾豪邁地說：“你去，我一個人撫養(yǎng)孩子沒有問題，我一定把他撫養(yǎng)成我們的‘阿廖沙’！”

就這樣，兒子出生僅僅一個月后，二十五歲的潘鏡芙便辭別妻兒，前往武昌造船廠配合掃雷艦的施工。他住在碼頭，每天吃的是隨身帶著的黑面饅頭，這一待，就是五個月。從圖紙翻譯到建造，他親眼看著船鋼板是怎樣一塊塊拼接起來，又是怎樣裝管子、拉電纜，從頭跟到底。即使不是自己的專業(yè)領(lǐng)域，他也一定要去看個究竟。那段時間，他內(nèi)心的喜悅，不亞于迎接初生的嬰兒。

1956年夏天，造好的掃雷艦開始在舟山定海試航，潘鏡芙也一同前往。他的鉆研精神有目共睹，一位蘇聯(lián)專家由衷地稱贊：“你是中國艦船設(shè)計部門中唯一參加了掃雷艦從技術(shù)資料翻譯、校對、設(shè)計、建造到試驗全過程的同志，你將來去設(shè)計船，了不起的！”

有了專家的認(rèn)可，潘鏡芙信心大增。“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高。”他把這句話當(dāng)作座右銘，要求自己知識面要寬，專業(yè)更要精尖。

隨著中蘇關(guān)系惡化，一夜之間，蘇聯(lián)撤走了全部專家。圖紙沒了，資料沒了，很多項目不得不陷入停頓。“老大哥”的嘲笑與傲慢，激發(fā)了潘鏡芙的報國志，童年所受的屈辱涌上心頭。帶著不服輸?shù)膭蓬^，他把能找到的資料研究了個遍，立志要“造中國人自己的軍艦”。他和同事們對著模型仔細(xì)揣摩，研究出十幾個方案準(zhǔn)備上報領(lǐng)導(dǎo)。然而，那時候國家太窮，老百姓飯都吃不飽，想擠出錢來搞艦艇，實在能力有限。

1962年，潘鏡芙終于有了用武之地，他所在的七○一研究所開始自行研制護衛(wèi)艦，他擔(dān)任電氣設(shè)計負(fù)責(zé)人。當(dāng)時，全國上下所有船舶采用的都是直流電，而國外早已經(jīng)改造成了交流電。對此，潘鏡芙提出在護衛(wèi)艦上使用交流電。不出所料，這個建議遭到所有人的反對：“這樣做風(fēng)險太大了，還是走老路保險！”

原來，在此之前，我國早已在萬噸貨輪上進行過改造，結(jié)果以失敗告終。

潘鏡芙?jīng)]有放棄，他跑遍了上海市所有的電機廠、電器廠，直到把問題全部解決。圖紙審查時，面對海軍副司令的提問，他胸有成竹，娓娓道來。精深的專業(yè)知識說服了領(lǐng)導(dǎo)，方案順利通過。

這艘護衛(wèi)艦是潘鏡芙設(shè)計的第一艘艦艇。此后，我國其他水面艦艇、民用船舶全部采用了交流電，既安全穩(wěn)定，又節(jié)省資金。只有三十二歲的潘鏡芙，解決了中國船舶一直以來存在的動力問題，在行業(yè)內(nèi)聲名大振。

與成績相比，同樣令他驕傲的還有他的小家庭。兒女繞膝，夫妻情深，溫馨的愛給了他進取的力量。閑暇時，妻子唱著《洪湖水浪打浪》，他吹著口琴為她伴奏。當(dāng)女兒用稚嫩的童聲唱起《小鴨子嘎嘎嘎》時，笑容洋溢在每一個人的臉上，那快樂與幸福，無與倫比。

可是沒多久，潘鏡芙和妻子合作的歌曲就變成了李叔同的《送別》——他隨研究所遷往南京，她帶著孩子們留在上海，雙城生活開始了。只是，他們都沒有想到，《送別》一唱就是三十年。

嘔心瀝血，助大國戰(zhàn)艦走向深藍(lán)

1966年，一個消息讓潘鏡芙無比振奮——驅(qū)逐艦要“上馬”了，而且，要加裝導(dǎo)彈！作為總體設(shè)計的主要負(fù)責(zé)人，心中的強國夢被點燃，他以十二分的激情投入工作。

然而，困難接踵而至。加裝導(dǎo)彈，意味著在蘇聯(lián)艦艇的基礎(chǔ)上，船體要拉長。如何做到既保證航速，又保證作戰(zhàn)能力？那時，科研條件薄弱，缺少參考圖、技術(shù)資料，也沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可以借鑒。一籌莫展時，一次研討會上，前來指導(dǎo)的錢學(xué)森說：“軍艦是一個大系統(tǒng)，導(dǎo)彈只是艦上的一個分系統(tǒng)，把導(dǎo)彈系統(tǒng)裝到艦上，要把它安排好，使它發(fā)揮最大的作用。”

一番話啟發(fā)了潘鏡芙，對“系統(tǒng)工程”的概念他有了新的理解。從此，他帶領(lǐng)團隊埋頭研究，“吃著窩窩頭，每人每月三兩油”，在極其艱苦的條件下，從船舶到機電，再到武器設(shè)備，全力攻克技術(shù)難題。

1968年，設(shè)計初步完成，第一代導(dǎo)彈驅(qū)逐艦首制艦在大連造船廠開工建造。大量的設(shè)備必須在下水前裝艦，潘鏡芙和同事們夜以繼日地工作，邊設(shè)計，邊施工。畫圖、計算靠的是“土方法”，最先進的設(shè)備是一臺手搖式計算機。任務(wù)如泰山壓頂，即使每天氣喘吁吁，他也不忘抱著一本《特殊電機》挑燈夜戰(zhàn)。

沒有節(jié)假日，放棄了探親假，拼搏的日子里，潘鏡芙的眼熬紅了，人更清瘦了，他患上了腰椎間盤突出癥，睡覺時只能趴著。

眾志成城，導(dǎo)彈驅(qū)逐艦實現(xiàn)了零的突破。1971年，051型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦首艦“濟南號”成功下水。導(dǎo)彈系統(tǒng)試驗時，四發(fā)四中。從無到有，這標(biāo)志著我國具備了自主研制導(dǎo)彈驅(qū)逐艦的能力，實現(xiàn)了海軍艦船發(fā)展史上具有里程碑意義的重大跨越。當(dāng)“濟南號”沿著滑道飛速沖向大海時，所有人都激動得熱淚盈眶。

為了檢驗性能，潘鏡芙親自隨艦進行試航性試驗。從渤海、黃海到東海、南海，哪里風(fēng)大、水深、浪高，他們就去哪里。兩年時間里，他無數(shù)次顛簸在驚濤駭浪中。在浪高五米、風(fēng)力七級的惡劣環(huán)境下，他忍受著暈船不適，一邊嘔吐一邊堅持測量數(shù)據(jù)，指揮操作。許多年后，他對第一次上船試驗記憶猶新：“下來后，都過了兩天了，我躺在那里，還覺得眼前一直在轉(zhuǎn)。”

潘鏡芙經(jīng)受住了考驗。1977年，他擔(dān)任了新型051驅(qū)逐艦的總設(shè)計師。此后，他率領(lǐng)團隊攻克了遠(yuǎn)洋航行中的油水補給等難題，成功建造出了一艘指揮艦。1980年，這艘指揮艦首次帶隊遠(yuǎn)航南太平洋。艦艇駛過赤道時，官兵們激動萬分，鳴炮慶祝。任務(wù)結(jié)束后，艦長感慨地對潘鏡芙說：“我們的艦只能在家門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的時代總算結(jié)束了！”

中國軍艦的遠(yuǎn)洋航行引起國外的關(guān)注，有評論說：“看來中國已經(jīng)解決了艦艇遠(yuǎn)航的問題，不再是黃水海軍，而是藍(lán)水海軍了。”

“黃水海軍”意味著只能靠近海岸防御，曾一度被國外嘲笑。這一屈辱的歷史，終于被潘鏡芙等人終結(jié)了。

盡管如此，一個不爭的事實是，現(xiàn)有的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦基本沒有制空力量，指揮系統(tǒng)也弱，設(shè)計建造水平仍然落后于先進國家十幾年。設(shè)計第二代導(dǎo)彈驅(qū)逐艦迫在眉睫。

這一重任，再次落到潘鏡芙的肩上。1983年，五十三歲的他帶領(lǐng)團隊開始攻堅克難。那時，七○一研究所已經(jīng)遷到武漢，在那棟不起眼的四層小樓里。在武漢特有的高溫下，辦公室里夜夜燈火通明，靠著鉛筆、尺子，他們用最原始的方式勾畫著心中的藍(lán)圖。因擔(dān)心汗水浸濕圖紙，每個人的身邊都放著一條毛巾。

五年多的心血，052型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦呼之欲出。1989年9月，成噸重的設(shè)計圖紙陸續(xù)運往江南造船廠。然而，建造開始后，潘鏡芙又面臨新的挑戰(zhàn)。他建議使用的新鋼種，試焊時屢屢遇到開裂現(xiàn)象；他提出引進國外一些先進設(shè)備，有人質(zhì)疑：“如果發(fā)生技術(shù)問題，都去請外國專家來解決嗎？如果你的備品、備件人家不給供應(yīng)了，這條船不是廢了嗎？你這個不符合自力更生的原則！”

“復(fù)雜的工程項目設(shè)計中，要把自主創(chuàng)新能力的提高放到更為重要的位置。”種種壓力之下，潘鏡芙?jīng)]有妥協(xié)，事實上，帶隊出國考察時，他已經(jīng)做好了完全國產(chǎn)化的準(zhǔn)備。后來，他建立陸上試驗場，親自主持各種調(diào)試，隨著技術(shù)難關(guān)的不斷攻克，他贏得了尊重和信任。

一千多個日日夜夜里，碼頭上熱火朝天，“十年磨一艦”的橫幅高高懸掛，鼓舞著所有人的士氣。

終于，我國自主研制的052型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦首艦“哈爾濱號”誕生了。1994年，“哈爾濱號”正式交付海軍，全武器作戰(zhàn)系統(tǒng)的實現(xiàn)受到世界矚目，潘鏡芙被國外同行稱為“中國第一個全武器系統(tǒng)專家”。

1997年，“哈爾濱號”跨越太平洋，首次出訪四國五港，航行期間經(jīng)受住了六米的浪高、八九級的大風(fēng)。到達(dá)美國西海岸時，當(dāng)?shù)厝A僑紛紛趕來，爭相目睹“中華第一艦”。一位老華僑撫摸著艦身聲音哽咽：“一直盼望你們來，今天終于把你們盼來了！”

五年后，捷報再傳，改進后的“青島號”艦艇第一次展開環(huán)球航行，十國十港，歷時四個月，總航程約三萬海里，人民海軍終于實現(xiàn)了從蔚藍(lán)駛向深藍(lán)的夢想。童年時黃浦江上的夢魘已不再出現(xiàn)，潘鏡芙欣慰地說：“我實現(xiàn)了自己的夢想，此生無憾。”

為國鑄艦，“我沒有退休”

為國鑄艦數(shù)十年，從風(fēng)華正茂到鬢染霜白，他的時間幾乎都在研究所、造船廠、海上試驗現(xiàn)場度過。唯一愧對的就是家人。父親去世時，他沒有趕回去，是妻子料理了所有后事。多年來，是妻子為家庭撐起一片天，一雙兒女聽得最多的一句話是：“爸爸是為國家做大事的人，我們只有全力以赴地支持。”當(dāng)年離開上海時，女兒還是稚齡，等他1997年從武漢遷回上海居住時，女兒已是不惑之年。

退居二線后，潘鏡芙的口琴曲從《送別》變成了《軍港之夜》。那些熱血沸騰的日子，時常閃耀在腦海。他說：“我有三個孩子，兒子伏波，女兒麗達(dá)，驅(qū)逐艦是我最牽掛的老幺。”

為了這個“老幺”，潘鏡芙退而不休，他去得最多的地方是書店，關(guān)注最多的依然是艦船發(fā)展和科技前沿動態(tài)。“中國海軍需要更大的艦船，才能與驅(qū)逐艦群形成強有力的海軍編隊，在遠(yuǎn)海大洋中，沒有航母作為制空力量是不行的。”為了推進航空母艦的啟動，他不斷向國家建言獻策。

2002年，我國購得了一艘烏克蘭廢棄的航空母艦，歷盡艱難終于拖回大連造船廠。潘鏡芙第一時間跑去考察，這一看欣喜不已，從鋼板到動力設(shè)備，幾乎就是全新的，航母夢有望實現(xiàn)了。

馬不停蹄，他又跑到相關(guān)部門落實艦載機的建造，得到肯定的答復(fù)后，立刻興奮地向國家領(lǐng)導(dǎo)匯報：“這條船已經(jīng)建造了百分之六十，把它改裝成我們自己的第一艘航母，這個是我們最快的能夠造航空母艦的一個辦法。這一條改裝成功以后，我們一條一條的航空母艦都可以造出來！”

輝煌前景仿佛就在眼前，可是，對于造航母，當(dāng)時的分歧很大，反對的聲音不絕于耳。為此，潘鏡芙聯(lián)合船舶重工、總裝備部、海軍三家單位聯(lián)名上報，為改建航母做了一系列可行性報告。后來，這個建議最終被采納。十年后，2012年9月，中國第一艘航空母艦“遼寧艦”正式交付海軍。

夙愿得償，已經(jīng)八十二歲的潘鏡芙開懷不已。他永遠(yuǎn)不會忘記，他向領(lǐng)導(dǎo)做匯報的那天是2002年12月16日。

藍(lán)海夢、強國夢永不止息。耄耋之年，潘鏡芙依然堅持學(xué)習(xí)，撰寫論文，從量子力學(xué)、計算機編程到研究國外艦船裝備，樂此不疲。得知眼睛查出黃斑變性時，他憂心忡忡地對女兒說：“如果不能看書，那真是難以度日了。”

從此，潘鏡芙讀書時更加爭分奪秒，面對書本，他平靜而虔誠，依舊是求知若渴的少年模樣。書柜里，照片上的妻子笑吟吟地注視著他，年輕的臉龐依然令人心動。妻子已去世十余年，一首《緬懷》就貼在醒目處，短短幾句話，道盡潘鏡芙的感激與思念：“五十余載風(fēng)雨同舟、甘苦與共，一旦分離，情何以堪？半個世紀(jì)撫養(yǎng)子女、辛勤持家，追思往事，黯然神傷。”

陪伴潘鏡芙的，還有他的“老幺”——一款052型首制艦?zāi)Ｐ汀Ｄ桥炆系拿總€角落，都留下了他的腳印，無悔的奮斗歲月，從不曾褪色。

2023年，潘鏡芙九十三歲了，雖然自稱是“背微駝、發(fā)須白、皺紋深”的“一介老夫”，但他記憶力不減，一向不善言辭的他，只要談起軍艦，就滔滔不絕。“我最大的希望，就是我們的海軍和艦艇，我們的航母編隊，能夠達(dá)到世界水平。”為了這個目標(biāo)，他說，“我還沒有退休。”

鑄“艦”的腳步永不停歇，這波瀾壯闊的一生，正如女兒麗達(dá)所說：“爸爸就如同一棵竹子，清冷高貴，柔韌有余。不高大偉岸，不驕傲蠻橫，但是也絕不茍合奉承。折不垮壓不彎，吹不倒刮不走，就這樣淡定自在！”

（責(zé)任編輯/金翎）