張郁廉：中國首位戰地女記者

她生于亂世，兩歲喪母，由白俄羅斯養母撫育長大，因此練就了扎實的俄語“童子功”；戰亂中，她走到抗日前線，親歷了徐州會戰、武漢會戰等重大歷史事件，懷著強烈的憂患意識，用手中的筆悲憤地記錄著民族之殤；她也曾與蘇聯著名記者卡爾曼一同訪問延安，留下珍貴的歷史記錄。她是張郁廉，與蕭紅、蕭軍、端木蕻良等三十九人一起被《大公報》列入“東北作家群”，被中國現代新聞通訊事業的開創者蕭同茲稱為“中國新聞史上第一位采訪戰地新聞的女記者”。

前半生，她迎風舞蹈，裙裾飛揚在滿目瘡痍中；后半生，她漂泊臺灣，在畫壇灑下一路幽香。如她的次子、雕塑家孫宇立所說：“母親原是一介平凡小女子，在動蕩的大時代，親歷悲歡離合、國破家亡的民族悲劇，在無奈的隨波逐流中掙扎求存，終于譜就她這一段不平凡的生命篇章。”

幼年喪母，與白俄羅斯養母結下緣分

1914年夏天，一名女嬰降生在哈爾濱中東鐵路局附屬醫院。年輕的父親是山東人，為了謀生闖蕩關外。因厭倦了離亂的生活，他希望家庭安定，能享受天倫之樂，為此，他給孩子取小名為“聚聚”，大名張玉蓮。

然而，事與愿違。聚聚兩歲多時，母親匆忙告別人世，那時，弟弟才出生不久。一邊是兩個嗷嗷待哺的孩子，一邊還要護送靈柩回山東安葬。旅程漫長，歸來無期。走投無路之際，父親決定把姐弟倆寄養出去。

一位親戚接走了弟弟，收養聚聚的，則是住在同一條街上的俄國鄰居阿里莫夫夫婦。那時，俄國正在東北修建中東鐵路，哈爾濱聚集了大量的俄國人。阿里莫夫是中東鐵路局的工程師，家境富裕，他們夫婦年過不惑，沒有孩子。

冥冥之中，仿佛自有天定，在這之前，女主人就和聚聚建立起了親密的關系。聚聚剛會走路時，阿里莫夫太太便經常帶著她到自家花園里玩。有一天下午，阿里莫夫太太忙著整理花園，不知何時，她發現一直跟在身后的聚聚不見了。四下尋找時，大水缸外露出的一雙穿紅鞋的小腳讓她大驚失色——聚聚栽進了水缸里。

聚聚已經窒息，阿里莫夫太太趕忙做人工呼吸，終于有驚無險。從此，對這個孩子，她更加地愛護起來。

在阿里莫夫家，聚聚有了新名字佐雅，意思是“生命”。俄國人習慣以全名稱呼，但因名字太長，小孩子很自然地縮短，她稱養父為“佳家”，稱養母為“瓦娃”。從此，在紫丁香芬芳彌漫的夏日清晨，當起晚了的佐雅穿著白色睡袍匆忙跑出來時，就會看到瓦娃在餐桌前和藹地向她招手：“來，我們等你呢！”

在養父母的愛與關懷中，佐雅被親情沐浴，安全而快樂。

作為白俄羅斯貴族，佳家和瓦娃都熱愛藝術，生活極富情趣。春天，瓦娃牽著佐雅的小手到草地上尋找二月蘭；夏天，她們去池塘邊聆聽蛙聲，給看到的每一朵花兒起名字，“阿霞的小眼兒”“老虎嘴花”“青蛙的眼淚”，瓦娃用詩意的想象不斷啟發、引導，讓佐雅體悟美、真實與自然。

為了培養佐雅的專注和耐心，瓦娃教她動手制作玩具。當佐雅在雞蛋殼上完成一幅幅圖畫時，瓦娃總是不忘及時贊賞。成長充滿自信，在圣誕節的盛會上，當佐雅身穿定制的淡粉色連衣裙被邀請上臺時，那種驚奇與興奮，幾十年后，她記憶猶新。

在她心中，瓦娃，就是她最親愛的媽媽。

可是，三年后，變故來了。一個陰沉的秋日，餐桌上氣氛凝重，養父母沉默著。良久，瓦娃用慣常的溫柔語調問：“佐雅，你愿不愿意和我一起去旅行？”

養父母以友善的方式分手了，而生父已經再婚，在兩個家庭中，佐雅選擇了瓦娃。她們離開市區，來到哈爾濱郊區一處叫“懶漢屯”的地方，在這個偏僻之地，瓦娃一邊療愈傷痛，一邊把所有的愛都傾注在佐雅身上。在哈爾濱漫長的冬夜，那些不朽的童話故事，在瓦娃富于情感的朗讀中，都化作涓涓暖流，流進佐雅幼小的心靈。在畫畫、彈琴、唱歌以及普希金的動人詩句中，對于藝術，佐雅天然地熱愛起來。

轉眼到了入學年齡，盡管佐雅只會說俄語，但瓦娃還是決定送她讀中國的小學，“佐雅是中國人，必須接受正規的中國教育”。為了佐雅的學業和前途，她不惜做中國孟母，果斷搬遷。

1922年，瓦娃帶著八歲的佐雅住進哈爾濱商業區的東順祥大院，從此，佐雅有了同學和玩伴——大院主人孫家小兄妹。哥哥孫桂籍已讀六年級，“高不可攀，完全是個有抱負的‘愛國青年’”，這是他留給佐雅的第一印象。

在學校，佐雅的中文進步神速，很快便名列前茅。五年級時，她遇到了攔路虎，對歷史的朝代變換怎么也弄不清楚。在瓦娃的邀請下，孫桂籍每周來給她補習。那時，他已考入東省特別區法政大學預科班，并秘密參加了國民黨，投身革命。

在教與學之間，友誼逐漸建立。不久，佐雅考入東省特別區立第一女子中學。入學要登記名字，孫桂籍建議把“玉蓮”改成“郁廉”，他解釋說：“‘郁’有‘文采美盛’之意，‘廉’是清清白白的意思。”

這無疑是欣賞與贊美，少女張郁廉感到，孫桂籍開始“在乎”她。只是，一對青梅竹馬的少男少女怎么也沒有想到，他們結為終身伴侶時，雙雙已過而立之年。

因為，戰爭來了。

為求學，留下終生遺憾

1931年，十七歲的張郁廉初中畢業。在瓦娃的支持下，她遠赴天津就讀南開女中。她夢想著將來當一名醫生，濟世救人，報效國家。年少的她并未料到，瓦娃患有心臟病，以她的年紀，隨時可能失去生命。

到天津后，開學不到三周，九一八事變爆發了。家鄉淪陷，種種壞消息不斷傳來，張郁廉茫然無措。外面的世界動蕩不安，沒多久，槍聲在校園響起。

學校被迫停課，學生們被疏散到火車站。家鄉回不去了，張郁廉決定到北平讀私立慕貞女中。一來，慕貞女中可以住校；二來，北平還有孫桂籍，他在北大商學院就讀。可是，遠離親人，每個人都自顧不暇。住在慕貞女中的宿舍里，聽著城外火車駛過的隆隆聲，張郁廉的思緒常常會回到哈爾濱，瓦娃和家人不時入夢。醒來時，淚水已浸濕枕頭。

在對家鄉的擔憂中，張郁廉努力適應著新學校，埋頭苦讀。欣慰的是，她的各科成績始終遙遙領先。她畫的畫，就懸掛在學校會客室的墻壁上，那是全班的榮耀。每逢大家夸贊時，她就會更加思念帶領她走進藝術殿堂的瓦娃。

1933年冬天，不幸的消息傳來，瓦娃因心臟病突然去世，張郁廉悲慟欲絕。那時，日本人已經在東北建立了偽滿政權，那里生靈涂炭，民不聊生。不顧危險，她連夜趕回哈爾濱，在東順祥大院那間住過的屋子里，她哭喊著瓦娃的名字。可是，沒有蹤影，沒有回聲。

瓦娃不在了，瓦娃的氣息又無處不在。風琴還擺在原來的位置，墻上掛著她喜歡的畫，就連墻角的圣母像前，小油燈依然散發著溫柔的光亮。

靈柩停在教堂，入殮前，張郁廉最后一次親吻瓦娃的額頭，熱淚不斷涌出，滴在瓦娃冰冷的臉上。神父勸她：“不要再哭了，讓她安心地走向天堂去吧！”

瓦娃被埋葬在哈爾濱的俄人墳場。伏在冰凍的墳土上，張郁廉再一次失聲痛哭。父親安慰她：“還有爹愛你、關心你呢！”

可是，張郁廉依然深深地自責，因為她的遠走，瓦娃在孤寂中過早離世，這成了她的終生遺憾。

十九歲，她永遠地失去了她的白俄羅斯母親。晚年時，張郁廉這樣回憶：“當我冷靜、仔細地回首一生遭際，深深感到，在寄養家庭度過的十多年，從懵懂無知的兩歲直到高中畢業，瓦娃的愛護和教育，在我人格形成的最重要階段何等珍貴。可以說，有今日的我，我這個人尚有可取之處，能受到子孫和朋友們的敬重，都是‘瓦娃’所賜。我之所以具有開朗、樂觀、進取的性格，主要因為我在充滿愛、關懷、鼓勵和欣賞的環境中成長。”

奔喪歸來，很長一段時間，張郁廉陷在自我封閉中。臨近畢業時，她不斷地勉勵自己：“未來操之在我，一定要堅強，要振作！”

1934年，她考入燕京大學醫學預科系。全班二十多位畢業生中，她是唯一被錄取的學生。

美麗的燕園充滿生機和希望，張郁廉逐漸走出傷痛。沒想到，課業的煩惱隨之而來。因她在慕貞女中讀書時，學校重文輕理，以致數理基礎差，學起來很吃力。大二時，她放棄學醫，轉入文學院教育系，副修新聞。

這一次，她不僅能輕松應對功課，還結交了許多摯友，其中一位就是周光瑚。十多年后，周光瑚以“韓素音”為筆名創作了自傳體小說《瑰寶》，被好萊塢改編成電影《生死戀》后，在西方世界轟動一時。

課余，張郁廉開始翻譯普希金的詩。那些熟悉的詩句，都是瓦娃教給她的，包括她的衣裙、手套、圍巾，也是當年離開哈爾濱時，瓦娃為她特別定做的。在燕大校園，她高貴的裝束頻頻贏得回頭率。可是，一想到國仇家恨，對日本侵略者的痛恨就無以復加。

1935年，“一二·九”運動爆發，張郁廉毅然走進了游行隊伍。途中，他們被軍警阻攔，一位同學手中的校旗被奪走。懷著滿腔怒火，張郁廉躍上一步，奪了回來。當晚，一名男同學來宿舍找她，自報家門后，對方說：“今晨看到你勇敢地奪回警察手中的校旗，實在敬佩，希望和你做個朋友！”

男同學的心思，張郁廉當然懂，可是，她的心里只有孫桂籍。那時，孫桂籍已在南京任職。似是心有靈犀，不久，孫桂籍從蘇聯出差歸來，他特意到燕大看望張郁廉，并送給她一枚用烏拉爾山石做的胸針。他們彼此心照不宣。

戰云籠罩，張郁廉牽掛著遠在哈爾濱的父親、繼母和弟弟們。日軍占領東北后，對知識分子實行嚴密的控制，為了她的安全，父親上報她“已死亡”，名字從戶籍上注銷。1937年暑假，她和父親相約到山東老家相聚。在海邊寧靜的小漁村里，她貪婪地享受著久違的親情。

七七事變爆發后，北平淪陷，張郁廉決定隨流亡學生一起到南京去。告別時，父親一再叮囑她：“女孩子家絕對不要到前線工作，一定要完成大學教育。”

在大時代的激流中，張郁廉被命運裹挾，“不到前線”這個承諾，她未能遵守。

戰火中，走上抗日前線

動蕩中，張郁廉在南京短暫停留，之后又輾轉到漢口。為了生活，她急需一份工作，適逢設在漢口的蘇聯塔斯通訊社分社需要人手，精通俄語且學過新聞的她順利被錄取。

1938年春天，日軍圍攻徐州，張郁廉被派往徐州戰區，協助蘇聯記者采訪。一路上，頭頂空襲不斷。到徐州后，旅館數次遭到轟炸。每個人都把生死置之度外，在槍林彈雨中，他們行進到了最前線。采訪完畢，旅長覃異之特意送給張郁廉一支小手槍，他的語氣里充滿欣賞：“你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德制勃朗寧小手槍送給你，需要時拿來自衛。”

帶著這支小手槍，張郁廉繼續奔走在前線。臺兒莊大捷的消息傳來，她和同事立刻趕過去。硝煙尚未散盡，殘垣斷壁間，野狗穿梭著搶食尸體，種種慘狀不忍直視；隨后的徐州大突圍中，在日軍的低空轟炸中，他們晝伏夜行，每晚最少徒步十個小時，雙腳起滿了泡，直到二十一天后脫離危險時，人人蓬頭垢面，疲憊不堪。后來，張郁廉把這次經歷撰寫成《徐州最后的一瞥》，被收錄于重慶生活書店出版的《徐州突圍》一書。

經過這次考驗，張郁廉在新聞界聲名鵲起。回到漢口不久，她被調入塔斯社重慶分社。在那兒，她和蘇聯著名攝影記者羅曼·卡爾曼成為搭檔。此后，他們深入湘鄂前線、中條山戰區，用鏡頭和筆記錄著戰火中的種種。

在張郁廉的協助下，卡爾曼拍攝了大量照片，將自己的見聞寫成通訊發回蘇聯。當他在文中揭露侵華日軍在武漢會戰中大量使用毒氣彈時，全世界為之震驚。張郁廉把卡爾曼的文章翻譯成中文，以《揭破敵寇施放毒氣的陰謀》為題，發表在《新華日報》上。

在前線奔波幾個月后，張郁廉回到重慶時已是1938年底。有一天，她邂逅了在哈爾濱女中讀書時的同學、女作家蕭紅。在塔斯社院內，她們留影紀念，蕭紅剛剛經歷產子、孩子夭折的痛楚，照片上的她，神色憔悴。那張照片，張郁廉保存了半個多世紀。

在翻譯資料之余，張郁廉把一年來親歷的臺兒莊大捷、徐州大突圍、武漢撤退、湘鄂前線戰況、長沙大火等撰寫成文，以《在前線》為題連載于《中央日報》。通過手中的筆，她將戰爭的殘酷一一呈現，轟炸中逃難的無辜百姓牽動著人的心弦，兇殘狡詐的日本俘虜，激起了民眾對侵略者的無比痛恨。

在文中，她展現更多的，則是民族的不屈。比如，一位老婆婆，把僅有的一點米飯讓給女兵，并欣慰地看著她們吃下去：“你們打日本鬼子太辛苦了！”

一名剛剛傷愈的戰士獨自返回戰場，他興奮地說：“我的傷已經好了，所以現在趕回去殺日本鬼子，總得把他們殺凈，才算完！”

在字里行間，張郁廉傳遞著戰爭必勝的信念。

那時，正是國共合作期間，1939年5月，卡爾曼獲準赴延安采訪，張郁廉是他的專職翻譯。經過漫長而艱險的行程，他們終于到達西安，與八路軍西安辦事處取得聯系。

等待出發前，有一天，辦事處秘書長嚴樸前來拜訪，他有事相求。原來，他的夫人和三個女兒準備去延安，可是途中有國民黨設的檢查站，夫人和兩個年齡稍大的女兒可以扮成“八辦”的醫護人員，唯獨小女兒無法成行。他請求卡爾曼：“把我的女兒，作為你的女兒，請你把她帶到延安去，可以嗎？”

聽完張郁廉的翻譯后，卡爾曼連連擺手：“不行，不行！”

卡爾曼擔心的是相貌問題。張郁廉靈機一動，說：“不如讓我和卡爾曼先生扮成夫妻，如果他們說孩子不像外國娃娃，我可以說像我嘛！”

就這樣，嚴樸的小女兒隨他們一起向延安進發。車到檢查站，看完證件，國民黨軍官果然將疑惑的目光落到小女孩身上。不等發問，張郁廉先發制人：“卡爾曼先生是受蘇聯政府和國民政府所托，去延安拍攝抗戰電影。我是他的妻子，這是我倆的女兒，你看她長得像我，還是像我先生？”

對方再看小女孩，大眼睛，皮膚白皙，的確有幾分像“洋娃娃”，于是順利放行。

對張郁廉，卡爾曼大為佩服。到延安后，他們參觀八路軍醫院、戰時兒童保育院，受到毛澤東和羅瑞卿的接見。在延安的半個月，卡爾曼拍攝完成了紀錄片《毛澤東的工作一日》，留下了珍貴的歷史影像。

結束在中國的工作后，卡爾曼回到蘇聯。不久，張郁廉也離開蘇聯塔斯社，進入中央宣傳部國際宣傳處，以筆為槍，繼續抗日。1940年9月，《大公報》出版“九一八紀念特刊”，介紹“東北作家群”時，張郁廉和蕭紅、蕭軍等著名作家并列，成為其中之一。

卡爾曼也沒有忘記她，在給她的信中，他說：“常常，當我回想起在中國的種種情形時，我以偉大友誼和感激的心情想起您，并且告訴我的朋友們，關于一位勇敢、堅強、剛毅的中國姑娘張郁廉。我，一個蘇聯攝影及新聞記者，身處在你們美好的國家時，假若沒有您的協助，我的工作連百分之一也不可能完成。”

上司器重，工作繁忙而有意義，張郁廉意氣風發。1942年，得知燕大準備在成都復校時，為了實現父親“一定要完成大學教育”的心愿，她毅然辭職，準備復學。離開重慶前，她偶然遇到中央通訊社社長蕭同茲，蕭同茲對她說：“畢業后回重慶，歡迎你到中央社來工作！”

漂泊臺灣，書寫畫壇傳奇

1942年，二十八歲的張郁廉“回爐當學生”。就在此時，她接到繼母托人轉來的信，信中說，父親在日本人的統治下受盡折磨，因感染傷寒去世。

“多年來，我所看到的、聽到的、親身經歷的都是妻離子散或生離死別的人間大悲劇，而這些都是日本慘無人道的侵略戰爭所造成的！這血海仇恨永烙我心，中華兒女又豈敢稍忘？！”在抗戰最艱難的日子里，張郁廉讀完了第四年的大學課程。

畢業后，她回到重慶，正式加入中央通訊社。之所以到重慶，還有一個更重要的理由，青梅竹馬又志同道合的孫桂籍在那兒。他一直在等她。

1944年3月26日，經過血與火的洗禮，張郁廉和孫桂籍在租來的茅草房里組建了小家庭。棗紅色旗袍衣料、腳上的鞋子，都是好友韓素音從英國寄來的。那晚，朋友們散去后，想到多年來與日軍占領區的親人們音訊隔絕，兩個人忍不住相擁而泣。

這一年，她三十歲，他三十三歲，他們相識整整二十二年了。

新的生活總是孕育著新的希望，在艱難中，日本投降的喜訊傳來。為了慶祝抗戰勝利，中央社舉辦了一次盛大的舞會，社長蕭同茲邀請張郁廉跳了一支開場舞，贏得陣陣掌聲。

戰爭結束后，孫桂籍放棄外交部的工作，回東北服務桑梓，先后在旅順、沈陽、長春擔任市長。張郁廉夫唱婦隨，一同前往。

隨著國共戰事升級，1949年5月，在國民政府的催促下，張郁廉跟隨丈夫登上去往臺灣的飛機。兩個孩子，手里牽一個，懷里抱一個。走出機場，只見公路旁的椰子樹和棕櫚樹隨風搖曳，頗有些異域風情。可是，他們無心欣賞，漂泊異鄉，未來迷茫，心中只有酸澀。

當時的臺灣，風雨飄搖，物質匱乏，盡管居無定所，但張郁廉依然樂觀開朗，越是逆境，她越是堅忍。在確定此次背井離鄉不是暫時、短期的之后，她拜國畫家黃君璧為師，從此走進了藝術的世界。

經濟窘迫，居住環境簡陋，一張放在榻榻米上的四方木桌，既是餐桌，也是孩子們的課桌，還是孫桂籍的辦公桌，只有夜深人靜時，才是她的畫桌。

1957年，張郁廉發起成立了臺灣第一個婦女畫會——拾趣畫會。她和畫友們開畫展，捐資救災，被新聞界贊譽為“把藝術帶進家庭，有轉移社會風氣之功”。

畫有所成時，在老師黃君璧的鼓勵下，她先后舉辦了兩次個人畫展。作品展出時，于右任、葉公超等著名人士紛紛為她題詞，令她倍感榮幸。

1963年，張郁廉參加了臺灣第二屆美術展覽，在六百多人的參展者中，她名列第二。頒獎儀式上，時任“教育部部長”的羅云平出席，他與孫桂籍是舊識，見到張郁廉時，他意外又欣喜：“大嫂！怎么會是你呢？”

在臺灣畫壇，張郁廉聲譽日隆。然而，她始終牽掛著海峽的那頭。她在臺灣銀行資料室供職，從世界各地的中英文報刊中，細心捕捉著大陸的消息。年齒漸長，她越來越懷念童年，懷念她的白俄羅斯母親瓦娃。帶著孩子們露營時，她準備的最拿手的食物，總是瓦娃教她做的俄國炸包子；散步于林間，她總會隨手折下一朵小紫藍色的花別在胸前，那是瓦娃最喜歡的顏色。

塵封的記憶涌上心頭，有喜悅，也有落寞。她渴望著，像她的小名“聚聚”一樣，兩岸也有和平，有團聚。

可是命運啊，總是無情。1976年，丈夫孫桂籍應邀參加一個討論會，起身發言時，心臟病突發，與世長辭，沒有留下任何話語。悲痛難言，張郁廉告訴自己：“要堅強愉快地活下去！”

她在案頭寫下八個字自勉： 簡單、有序、美觀、自然。在隨身帶著的筆記本上，她記錄著一生的美好與傷痛。孫桂籍去世十一年之后，她為他寫下一封寄往天堂的信，堅貞與思念躍然紙上：“誰說過，時間會醫治痛苦，它能夠無情地把活生生的美滿幸福的日子變成記憶，進而殘酷沖刷，使之模糊，終竟消失。但是，孫，這只是安慰人的假話，你在我心目中的地位依然堅如磐石，無法稍移。”

他們渴盼祖國統一。1990年，闊別四十年之后，張郁廉回到大陸探親，在北京，在哈爾濱，她找尋著自己的成長記憶。青山依舊，白云悠悠，站在瓦娃的墓前，她忍不住熱淚長流。

瓦娃，永遠是她心目中最偉大的母親。

晚年時，張郁廉移居美國，畫山水速寫之余，她朗誦俄文詩，高唱俄文歌，以此自娛。舊金山的初夏，當小小的黃褐色蝴蝶在草地上盤旋時，她仿佛看到許多年前瓦娃牽著她的小手漫步在哈爾濱郊區的草地上。

2010年5月12日，九十六歲的張郁廉在睡夢中離世。此前，在家庭分享會上，她留下了最后的心愿：“一家人團團圓圓、平平安安，不要再有戰爭了。”

一生不忘憂國，傳奇永不落幕。

（責任編輯/金翎）