創(chuàng)造性與“新文科”的現(xiàn)代取向

摘要：一般認(rèn)為，大理科是以創(chuàng)造性為基本取向的學(xué)科，大文科則以秩序的供給呈現(xiàn)出保守的一面。其實(shí)這是一個(gè)誤解。創(chuàng)造性是現(xiàn)代科學(xué)文化、人文文化與社會(huì)科學(xué)文化的共同特征。人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)的刷新，也就是它的創(chuàng)造性，絲毫也不弱于大理科。從傳統(tǒng)文化的“兩創(chuàng)”擴(kuò)展出來(lái)的新文科“兩創(chuàng)”命題，促使人們意識(shí)到大文科在維護(hù)人文價(jià)值與創(chuàng)新知識(shí)體系上的雙重責(zé)任。文科在目前大學(xué)體制中的被動(dòng)處境，是文科新舊更替的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力。新文科需要以當(dāng)下的“現(xiàn)代”品格確立其學(xué)科特性，以求新文科能夠成功順應(yīng)科技革命掀起的知識(shí)變革大潮，讓新文科能夠重現(xiàn)“第一軸心期”的人文學(xué)輝煌，一改文科尾隨理工科的頹勢(shì)。為此，文科需要祛除“無(wú)用即大用”的自辯自限，以學(xué)科的跨越、知識(shí)的綜合、當(dāng)下“現(xiàn)代”呈現(xiàn)的“第二軸心期”的全新解釋為取徑，確立自己的宏大使命。新文科之“新”的根本含義即在于此。

關(guān)鍵詞：新文科；兩創(chuàng)；現(xiàn)代取向；第一軸心期；第二軸心期；人機(jī)關(guān)系

DOI： 10.20066/j.cnki.37-1535/G4.2024.02.01

圍繞“兩創(chuàng)”即創(chuàng)造性繼承傳統(tǒng)、創(chuàng)造性發(fā)展傳統(tǒng)來(lái)討論新文科的使命問(wèn)題，首先要做的，不是列舉一些具體化的做法，而是需要弄清楚在“兩創(chuàng)”背景下建構(gòu)“新文科”所必然涉及的基礎(chǔ)性、一般化論題。二者本不矛盾，但需分清先后。如果將一些細(xì)碎的做法置于優(yōu)先位置，并將宏大問(wèn)題放在可有可無(wú)的位置，那么就會(huì)讓新文科缺乏總體規(guī)劃、全盤(pán)認(rèn)知，因此會(huì)喪失新文科建設(shè)的現(xiàn)代方向；必須將新文科建設(shè)的宏觀、總體方案放在首要位置，并以之引領(lǐng)新文科的發(fā)展，新文科才會(huì)在現(xiàn)代目標(biāo)引領(lǐng)下步步推進(jìn)，有效實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)文化的“兩創(chuàng)”到整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)“兩創(chuàng)”的目標(biāo)，俾使新文科與中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程合拍互動(dòng)，促進(jìn)知識(shí)與實(shí)踐的相輔相成式發(fā)展。就此而言，新文科需要在跨學(xué)科、跨領(lǐng)域與人類前途命運(yùn)的高度進(jìn)行定位和布局。否則，新文科建設(shè)不過(guò)是文科自救的一個(gè)應(yīng)急性、功能性舉措而已。

一、科學(xué)的影響力

“新文科”在現(xiàn)代知識(shí)體系中屬于人文社會(huì)科學(xué)范疇。因此首先需要在現(xiàn)代知識(shí)體系中確定它的位置。在現(xiàn)代知識(shí)體系的建構(gòu)上，14、15世紀(jì)時(shí)人文科學(xué)（humanities）充當(dāng)了先鋒。從17世紀(jì)開(kāi)始，自然科學(xué)（science）研究后來(lái)居上，19世紀(jì)社會(huì)科學(xué)（social science）急起直追，仿照科學(xué)方法研究社會(huì)。如今，人文科學(xué)有落伍之虞，社會(huì)科學(xué)的科學(xué)性也被人質(zhì)疑。如果將人文社會(huì)科學(xué)與大文科畫(huà)等號(hào)的話，那么，它在總體發(fā)展水平上明顯低于自然科學(xué)或大理科。這便形成了一個(gè)大文科與大理科知識(shí)不平衡發(fā)展的態(tài)勢(shì)。可以說(shuō)，文理分科，不只是中國(guó)在大學(xué)升學(xué)考試時(shí)的一個(gè)簡(jiǎn)單分類，而是一個(gè)關(guān)乎現(xiàn)代知識(shí)與文化類型劃分的大問(wèn)題。中國(guó)大學(xué)升學(xué)考試中所區(qū)分的文理科，不過(guò)是對(duì)兩種知識(shí)與文化體系的現(xiàn)代大傳統(tǒng)的一個(gè)適應(yīng)性做法而已。需要超出大學(xué)升學(xué)考試、大學(xué)學(xué)科體系這類人們熟悉的簡(jiǎn)單知識(shí)分類，去發(fā)現(xiàn)其間所蘊(yùn)含的現(xiàn)代知識(shí)與文化類型深層意味，以及這樣的類型劃分對(duì)現(xiàn)代知識(shí)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步所發(fā)揮的重要影響。

現(xiàn)代知識(shí)是一個(gè)分科知識(shí)體系。知識(shí)的分科發(fā)展，由古希臘奠基，中世紀(jì)則由神學(xué)統(tǒng)領(lǐng)。現(xiàn)代知識(shí)的分科發(fā)展，起源于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期的人文科學(xué)，尤其是語(yǔ)言學(xué)、歷史學(xué)的發(fā)展。這與現(xiàn)代早期階段民族主義的興起及民族國(guó)家的初期生長(zhǎng)具有密切關(guān)系。隨后興起的自然科學(xué)，全面掀開(kāi)了現(xiàn)代分科知識(shí)的大幕。自然科學(xué)不僅在其內(nèi)部出現(xiàn)了日益細(xì)密的學(xué)科分化，而且也從總體上與傳統(tǒng)的人文社會(huì)知識(shí)劃分出鮮明的界限。17世紀(jì)，一批科學(xué)天才如牛頓、笛卡爾等人的科學(xué)探索，宣告了人類進(jìn)入科學(xué)時(shí)代。科學(xué)地認(rèn)識(shí)世界，就此取代了直覺(jué)地感知世界，讓人類批量生產(chǎn)出建立在精確性基礎(chǔ)上的現(xiàn)代知識(shí)。“科學(xué)得到了高度的尊敬。顯然，人們普遍持有這樣一種信念，即科學(xué)及其方法具有某種特殊的東西。說(shuō)某種主張或某個(gè)推理方法或某項(xiàng)研究是‘科學(xué)的’，就是想以某種方式暗示它們具有某種價(jià)值或某種特別的可靠性。”①在打破了所謂科學(xué)迷信以后，對(duì)“科學(xué)是什么”所作出的此一概括，足以讓人們醒覺(jué)，即便當(dāng)下人們對(duì)科學(xué)的崇拜不再，但人們對(duì)科學(xué)所具有的可靠性還是高度信賴的。這是因?yàn)椋诳茖W(xué)誕生之前，人類所有的知識(shí)要么是根據(jù)啟示、要么是根據(jù)直覺(jué)、要么便仰賴單純的經(jīng)驗(yàn)觀察，而沒(méi)有生產(chǎn)出像科學(xué)那樣的知識(shí)。科學(xué)是“從事實(shí)中推導(dǎo)出來(lái)的，不以個(gè)人的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)”②。這是人類知識(shí)建構(gòu)的一次大革命。到19世紀(jì)，科學(xué)已經(jīng)建立起知識(shí)的絕對(duì)權(quán)威性。在這一知識(shí)革命進(jìn)程中，人們根據(jù)個(gè)別經(jīng)驗(yàn)建立起來(lái)的社會(huì)知識(shí)體系開(kāi)始動(dòng)搖。就社會(huì)科學(xué)的觀念自覺(jué)來(lái)講，孔德依據(jù)科學(xué)的啟發(fā)，主張像科學(xué)那樣研究社會(huì)，社會(huì)研究的實(shí)證方法理念由此挺立③。人文科學(xué)，也就是傳統(tǒng)的文史哲研究，尤其是文史研究反應(yīng)較遲緩，直到數(shù)據(jù)化方法的引入，才匯入科學(xué)洪流之中。

科學(xué)之所以在人類現(xiàn)代知識(shí)體系建構(gòu)中發(fā)揮出如此巨大的能量，一是因?yàn)樗罁?jù)事實(shí)推出知識(shí)，不以個(gè)人意愿與意志為轉(zhuǎn)移；二是因?yàn)樗劳杏谧C偽的邏輯，不斷地進(jìn)行知識(shí)創(chuàng)新。科學(xué)知識(shí)的創(chuàng)新，直接以技術(shù)革命的方式展現(xiàn)其強(qiáng)大威力，因此形成一種相互成就的局面：一方面，科學(xué)研究總是處在知識(shí)突破的狀態(tài)中，它引領(lǐng)自身革命和技術(shù)革命。“科學(xué)家往往要壓制重要的新思想，因?yàn)樾滤枷氡囟ㄒ茐某Ｒ?guī)研究的基本承諾。不過(guò)，只要這些承諾還保留有隨意性因素，那么，常規(guī)研究的真正本質(zhì)保證了新思想不可能長(zhǎng)期被壓制。”④科學(xué)的這一發(fā)展讓其以范式轉(zhuǎn)變的形式不斷呈現(xiàn)出來(lái)，這與人文社會(huì)研究中新思想長(zhǎng)期被政府意志所抑制的情景是完全不同的知識(shí)狀態(tài)。科學(xué)知識(shí)的刷新，成為技術(shù)革命的知識(shí)動(dòng)能。另一方面，技術(shù)革命又反過(guò)來(lái)推動(dòng)科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。技術(shù)整合了科學(xué)、社會(huì)組織和價(jià)值體系，因此將科學(xué)研究的應(yīng)用及突破與技術(shù)的需求連接起來(lái)，以改變物質(zhì)的存在形態(tài)并適合人類需要的方式，推進(jìn)科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)（STS）的關(guān)聯(lián)進(jìn)步。在技術(shù)自主論視野中，“技術(shù)是人類無(wú)法控制的，而且有自己的生命”①。因此，被視為應(yīng)用科學(xué)的技術(shù)，與理論科學(xué)的研究攜手，按照固有的邏輯演進(jìn)，而不受人的主觀意愿支配。科學(xué)與技術(shù)都是以創(chuàng)新性、創(chuàng)造性為特點(diǎn)的，故它們與人類歷史上被長(zhǎng)期重視的神啟、天啟知識(shí)的穩(wěn)定性大為不同。

以科學(xué)知識(shí)為模本建立起來(lái)的社會(huì)科學(xué)與新人文科學(xué)知識(shí)，盡管促成的是“兩種文化”，但后者受前者尤其是受全面主導(dǎo)性的科學(xué)文化的影響，會(huì)形成一種類似于科學(xué)文化的知識(shí)特性。這是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。從前一個(gè)方面即兩種文化的特點(diǎn)來(lái)看，“一極是文學(xué)知識(shí)分子，另一極是科學(xué)家”，“非科學(xué)家有一種根深蒂固的印象，認(rèn)為科學(xué)家保有一種淺薄的樂(lè)觀主義，沒(méi)有意識(shí)到人的處境。而科學(xué)家則認(rèn)為，文學(xué)知識(shí)分子都缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，特別不關(guān)心自己的同胞，深層意義上的反知識(shí)（anti - intellectual），熱衷于把藝術(shù)和思想局限在存在的瞬間”②。兩種文化之間的相互輕蔑，是其足以構(gòu)成“兩種文化”的重要理由之一。另一方面，由于兩種文化的共存性，它們之間就不能不出現(xiàn)相互影響的情況。一者這是因?yàn)椋厝粎^(qū)隔二者，會(huì)對(duì)實(shí)踐、智力與創(chuàng)造性造成損失；二者則是因?yàn)椋茖W(xué)文化的影響力日益增長(zhǎng)，而文學(xué)文化或人文文化的影響力則顯出衰頹跡象。為振衰起弊，人文文化接受科學(xué)文化何以昌盛的某些啟迪，就成為具有顯見(jiàn)的必要性與重要性的事情。

不但具有悠久歷史的人文學(xué)術(shù)承受了科學(xué)文化的巨大影響，人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的觀察，更是受到科學(xué)文化的巨大影響。如前所述，自孔德開(kāi)創(chuàng)實(shí)證哲學(xué)傳統(tǒng)始，便逐漸形成了社會(huì)科學(xué)日新月異的發(fā)展態(tài)勢(shì)。美國(guó)學(xué)者杰羅姆·凱根為此在斯諾的“兩種文化”區(qū)分基礎(chǔ)上，進(jìn)一步區(qū)分出自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)三種文化，并從九個(gè)方面指出了三種文化的巨大差異：在主要興趣上，自然科學(xué)關(guān)注自然現(xiàn)象，社會(huì)科學(xué)關(guān)注人類行為和心理，人文科學(xué)關(guān)注意義問(wèn)題；在證據(jù)來(lái)源上，自然科學(xué)借重實(shí)驗(yàn)，社會(huì)科學(xué)在控制性環(huán)境中收集證據(jù)，人文學(xué)科重視文本；在主要詞匯上，自然科學(xué)重視數(shù)學(xué)概念及其物質(zhì)實(shí)體，社會(huì)科學(xué)重視人的心理與行為結(jié)構(gòu)，人文學(xué)科重視概念間關(guān)系；在歷史條件制約上，自然科學(xué)受影響最小，社會(huì)科學(xué)受歷史影響較大，人文學(xué)科則嚴(yán)重受歷史影響；對(duì)倫理的影響，自然科學(xué)最小，而社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科則發(fā)揮出重要作用；對(duì)外部支持條件的依賴，自然科學(xué)高度依賴，社會(huì)科學(xué)程度中等，人文學(xué)科僅相對(duì)依賴；在工作條件上，自然科學(xué)需要規(guī)模性作業(yè)，社會(huì)科學(xué)可小規(guī)模甚至單獨(dú)作業(yè)，人文學(xué)科則基本單獨(dú)作業(yè)；對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)上，自然科學(xué)的貢獻(xiàn)是重要的，社會(huì)科學(xué)中等，人文學(xué)科最小；在學(xué)科的完美性上，自然科學(xué)經(jīng)得起嚴(yán)格的數(shù)學(xué)檢驗(yàn)，社會(huì)科學(xué)經(jīng)得起廣闊的理論視野檢驗(yàn)，人文學(xué)科則以散文連貫其論點(diǎn)③。

三種文化的區(qū)分猶如兩種文化的區(qū)分一樣，固然列舉了三種文化足以成為“三種文化”的理由，但不能不看到，科學(xué)文化所具有的巨大影響力：在從事實(shí)推導(dǎo)出理論的基點(diǎn)上，它具有勝過(guò)一般社會(huì)觀察和個(gè)人一己見(jiàn)解的共通性、精確性或可靠性優(yōu)點(diǎn)。這是一般社會(huì)觀察成長(zhǎng)為社會(huì)科學(xué)，而個(gè)人一己的意義表述發(fā)展出人文科學(xué)的深沉緣由；這也是因?yàn)椤熬哂锌茖W(xué)的地位就意味著要具有自然科學(xué)的某些基本相似性，這甚至通常被社會(huì)科學(xué)家看作‘真正’科學(xué)的內(nèi)核，在時(shí)間上和邏輯上具有優(yōu)先性和典范性”①。 不惟社會(huì)科學(xué)如此，人文學(xué)科的晚近趨勢(shì)，也是如此。“人文材料的數(shù)字、計(jì)算法已然導(dǎo)致諸多新模式的揭示。……數(shù)字人文學(xué)正在帶來(lái)的不僅僅是新的理解，而且是之前從未被問(wèn)及的新問(wèn)題。這是人文學(xué)中最有希望的運(yùn)動(dòng)，正急劇改變著人文學(xué)實(shí)踐。”② 自然科學(xué)對(duì)社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)的影響，主要就是在于它的事實(shí)性、理論性、推導(dǎo)性、創(chuàng)新性、精確性與可靠性。這讓社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)的學(xué)術(shù)特征，與自然科學(xué)的學(xué)術(shù)特征一致起來(lái)。

二、文科的處境

正是以對(duì)現(xiàn)行文科或曰“舊文科”的不滿為基點(diǎn)，“新文科”的倡導(dǎo)逐漸獲得認(rèn)同。“新文科”之“新”，在兩個(gè)方面，一是知識(shí)建構(gòu)之新，二是實(shí)際運(yùn)用之新。但無(wú)論是在知識(shí)建構(gòu)還是實(shí)際運(yùn)用上，這個(gè)“新”都是在創(chuàng)造性維度得到體現(xiàn)的。“兩創(chuàng)”，是在中國(guó)傳統(tǒng)文化繼承和發(fā)展的特定角度得到界定的。新文科與“兩創(chuàng)”的關(guān)系，也是在中國(guó)傳統(tǒng)文化之作為知識(shí)體系與生活方式的兩種意義上得到理解的。這是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)聯(lián)性上得到呈現(xiàn)的一種關(guān)系。“使中華傳統(tǒng)文化成為涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，要處理好繼承和創(chuàng)造性發(fā)展的關(guān)系，重點(diǎn)做好創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。”③ 所謂創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，自然是以現(xiàn)代為坐標(biāo)對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行的轉(zhuǎn)化；所謂創(chuàng)新性發(fā)展，當(dāng)然也是以現(xiàn)代為指引進(jìn)行的推陳出新。從中華傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代命運(yùn)角度看，這是一個(gè)很好理解的訴求。

但是不是“兩創(chuàng)”僅只對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究目的具有規(guī)約性價(jià)值呢？可以說(shuō)遠(yuǎn)不止于此。“兩創(chuàng)”有沒(méi)有超出中華傳統(tǒng)文化研究范圍之外的普遍意義呢？回答是肯定的。對(duì)整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)的研究來(lái)講，它從來(lái)就不是單純的娛智游戲，而是直接關(guān)系到人類對(duì)自我的健全理解、理性的精神探究和健康的生活方式。以人類的目前處境來(lái)看，以“現(xiàn)代”取向來(lái)引導(dǎo)人文社會(huì)科學(xué)或新文科的研究，就此成為人文社會(huì)科學(xué)研究或新文科建設(shè)的一個(gè)方向性問(wèn)題。因此，“兩創(chuàng)”之成為新文科建設(shè)的主導(dǎo)理念，是一個(gè)可予確認(rèn)的目標(biāo)。

落實(shí)到新文科建設(shè)的事務(wù)層面，需要對(duì)其具體的動(dòng)力機(jī)制了然于心。稍加分析可知，新文科的建設(shè)，存在積極和消極兩種動(dòng)力：從消極的方面看，文科本身的衰退，作為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)象，進(jìn)而作為一個(gè)全球性的普遍現(xiàn)象，需要引起注意，努力予以改變；以勃然發(fā)展的科學(xué)文化引領(lǐng)人文文化和社會(huì)科學(xué)，便因此具備理由。從積極的方面看，文科處在變動(dòng)社會(huì)的環(huán)境中，自身處變與社會(huì)環(huán)境的交互作用，為文科的知識(shí)刷新與實(shí)踐切入提供了強(qiáng)大動(dòng)力。“兩創(chuàng)”對(duì)文科而言，既是學(xué)科重塑的目標(biāo)，也是學(xué)術(shù)發(fā)展的動(dòng)力，更是社會(huì)實(shí)踐需求的顯著體現(xiàn)。而從超前發(fā)展的科學(xué)文化那里吸取資源，從科學(xué)正在引發(fā)的社會(huì)遽變中聚集動(dòng)力，正是新文科從理念落實(shí)為行動(dòng)所必需。循此思路，人們需要首先知曉目前文科的總體處境。

從三種文化的特定角度講，在科學(xué)技術(shù)疾速發(fā)展的當(dāng)下，人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)仍然著重于事實(shí)描述和隨性解釋。從總體上講，人文社會(huì)科學(xué)既沒(méi)有掙脫存在性自辯的尷尬，也未能改變氣喘吁吁跟蹤自然科學(xué)前進(jìn)步伐的被動(dòng)局面。從知識(shí)進(jìn)步的角度看，社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)與自然科學(xué)發(fā)展之間的距離越來(lái)越大。一方面，這固然與自然科學(xué)的進(jìn)步速率很快有著密切的關(guān)系。另一方面，則與社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)保守定勢(shì)的難于改變緊密相關(guān)。在大文科內(nèi)部，人文科學(xué)尤其是文史學(xué)科的保守性較強(qiáng)，無(wú)論是在“現(xiàn)代轉(zhuǎn)變”的知識(shí)回應(yīng)上，還是對(duì)“現(xiàn)代后”的轉(zhuǎn)變，難以了然于心，都落后于時(shí)代變遷的步伐。社會(huì)科學(xué)模仿科學(xué)方法，在方法上不斷更新，因此在知識(shí)體系中的境遇略好于人文科學(xué)。但從總體上講，文科的落伍，是一個(gè)在知識(shí)上進(jìn)取性不足、保守性有余的結(jié)果。新文科的建設(shè)，需要有力地改變?nèi)宋纳鐣?huì)科學(xué)的知識(shí)落后面貌。“兩創(chuàng)”對(duì)新文科建設(shè)最具啟發(fā)性的地方，就是促使大文科以創(chuàng)造性為知識(shí)建構(gòu)取向，以引導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐為實(shí)際目標(biāo)。這是大學(xué)文科自我革命所催生的一個(gè)話題。它遠(yuǎn)不是一個(gè)中國(guó)問(wèn)題，而是一個(gè)全球性普遍問(wèn)題。比較而言，三種文化的發(fā)展自具特點(diǎn)，本無(wú)須加以硬性的優(yōu)劣比較；但因?yàn)樗鼈冊(cè)诎l(fā)展中顯現(xiàn)的不對(duì)稱性，反倒促使人們審視其各自的短長(zhǎng)。現(xiàn)代知識(shí)建構(gòu)中三種文化的不對(duì)稱性，正是新文科建設(shè)的知識(shí)動(dòng)力所在。將人文與社會(huì)科學(xué)作一體觀察，從兩種文化視角來(lái)看，相對(duì)于理科來(lái)講，文科的落伍究竟在哪里？簡(jiǎn)而言之，文科以個(gè)性而不是以創(chuàng)造性為取向。尤其是在文史研究中，基本上是以知識(shí)的敘述、復(fù)述以及重述為取向。在不同的敘述中，盡管可以表現(xiàn)出研究者明顯的個(gè)性，但卻并沒(méi)有提供什么知識(shí)增量；在各有敘述風(fēng)格的作品中，人們會(huì)讀到特色不同的敘述性文字，但因?yàn)槿狈χR(shí)上的突破，人們基本上是以保守的知識(shí)態(tài)度重讀或敘述相同的知識(shí)，而沒(méi)有以創(chuàng)新來(lái)應(yīng)對(duì)知識(shí)的更新需要。

在兩種或三種文化的比較中，相對(duì)于科學(xué)知識(shí)日新月異的發(fā)展，人文與社會(huì)科學(xué)文化的處境日益窘迫。人們盡可以大文科的知識(shí)所具有的古今通用性來(lái)為之辯護(hù)，但這無(wú)助于改變大文科的尷尬處境。文科的衰頹，不僅長(zhǎng)期存在于中國(guó)，而且也遍及整個(gè)世界。這類窘迫，從三個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái)。

第一，在大學(xué)的學(xué)科政治中，文科處于尷尬地位。文科在與理科、醫(yī)科、工科一起商討學(xué)科規(guī)劃、學(xué)術(shù)發(fā)展、職稱評(píng)審的時(shí)候，總是處于弱勢(shì)地位。后三者統(tǒng)稱的自然科學(xué)或俗稱的大理科，獲得了遠(yuǎn)超人文社會(huì)科學(xué)的權(quán)力尊重和同行禮敬。科學(xué)家在業(yè)余可以寫(xiě)作《兩種文化》來(lái)為文學(xué)（人文）文化申辯，這近乎一種越俎代庖、居高臨下的同情性說(shuō)辭；一個(gè)人文社科學(xué)者只是忙于自辯而絕無(wú)為科學(xué)申辯的意欲與機(jī)會(huì)。因?yàn)樘幱趶?qiáng)勢(shì)地位的大理科教授，根本不需要大文科教授為其辯護(hù)。這是大學(xué)學(xué)科政治中的位勢(shì)所注定的狀態(tài)。而來(lái)自于大文科的教授們對(duì)科學(xué)展開(kāi)的所謂“批判”，常常是外行對(duì)之的無(wú)知、迷惘、擔(dān)憂與嫉恨之表現(xiàn)。

第二，大文科專業(yè)在大學(xué)體制中的地位越來(lái)越低。這一方面表現(xiàn)為文科在杰出大學(xué)中占比的降低。以傳統(tǒng)所稱的綜合性大學(xué)來(lái)講，所謂文理醫(yī)的三分天下，文科早就是瘸腳的一方，甚至不時(shí)傳出裁撤文科的動(dòng)靜。另一方面則表現(xiàn)為大學(xué)生對(duì)人文社會(huì)學(xué)科的疏遠(yuǎn)。人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)生所學(xué)大多不是首選志愿，而是被動(dòng)接受專業(yè)調(diào)節(jié)的歸位。再一方面表現(xiàn)為大文科總是處于一個(gè)尷尬的自怨自艾狀態(tài)，在無(wú)奈之中期待一個(gè)文科大繁榮時(shí)代的到來(lái)。即使在以文科影響美國(guó)精神的哈佛大學(xué)，文科的學(xué)術(shù)建制似乎很是完善——僅就政治學(xué)而言，就在文理學(xué)院設(shè)有政治系，還另設(shè)有肯尼迪政治學(xué)院。但就是這所以其諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人數(shù)世界第一為人矚目的領(lǐng)袖級(jí)大學(xué)，始終還是以其大理科的獲獎(jiǎng)人數(shù)眾多而讓人青眼有加①。中國(guó)大學(xué)中的文理懸殊處境，相對(duì)于西方自然是有過(guò)之而無(wú)不及。

第三，大文科汲汲于找尋解困途徑，以至于左沖右突，以治標(biāo)為治本。為了勉力應(yīng)對(duì)大文科面對(duì)的科學(xué)文化挑戰(zhàn)，人文社會(huì)科學(xué)竭力以創(chuàng)造性為取向，但無(wú)非就是“新瓶裝老酒、老瓶裝新酒”而已。真正的創(chuàng)新，少之又少。其間不外是文文結(jié)合、人文與社會(huì)結(jié)合，這是一種大學(xué)學(xué)科的組合方式變換。在中國(guó)大學(xué)中流行過(guò)的PPE專業(yè)，即哲學(xué)（philosophy）、政治學(xué)（politics）與經(jīng)濟(jì)學(xué)（economics）的整合性專業(yè)，是一個(gè)在西方嘗試并未取得預(yù)期效果的做法，在中國(guó)也未必能兌現(xiàn)預(yù)期的嘗試。另一個(gè)做法就是采用通識(shí)教育（general education）與博雅教育（liberal educa？ tion）的形式，來(lái)挽救吸引力下降的文科聲譽(yù)，以補(bǔ)救所謂理工科狹隘專業(yè)教育之弊。其實(shí)，這樣的教育形式，既傷害了大學(xué)所必需的專業(yè)教育，也未能培養(yǎng)出預(yù)期的通才。相對(duì)于有些過(guò)分的專業(yè)教育來(lái)講，通識(shí)教育與博雅教育并不是文科教育的出路。原因很簡(jiǎn)單，在今天知識(shí)極度專業(yè)化分工的處境中，文科往細(xì)處去進(jìn)行深入地微觀研究，是博雅教育所不能完成的任務(wù)，但卻是文科不能不去完成的研究任務(wù)；現(xiàn)代科學(xué)朝宏觀方向的發(fā)展，需要科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)聯(lián)手去思考、去解釋、去解決，這是兩種矯正性教育形式也無(wú)法完成的任務(wù)。換言之，在自然科學(xué)研究結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變的當(dāng)下，既不能指望以通識(shí)和博雅教育為專業(yè)教育“解毒”，也不能指望專業(yè)教育頑強(qiáng)地走下去而自我解套。需要以一種創(chuàng)造性的融合，將專業(yè)教育掘進(jìn)到更深更專的層次，同時(shí)將跨專業(yè)的整合性教育開(kāi)拓為專精結(jié)合的教育模式。而這是東西方教育都需要正視的問(wèn)題。那種以古代式博雅教育補(bǔ)現(xiàn)代專業(yè)教育之弊的想法，是一種經(jīng)不起推敲的憑空說(shuō)辭。自然，從大文科引領(lǐng)人類精神生活的角度講，文科的局促狀態(tài)就更是令人扼腕。

三、“現(xiàn)代”取向

以“兩創(chuàng)”或創(chuàng)造性確定“新文科”的現(xiàn)代取向問(wèn)題，是一個(gè)為大文科解除困境、健康發(fā)展而謀劃的新文科定位問(wèn)題。新文科如何服務(wù)于“創(chuàng)造性”的現(xiàn)代取向，需要解決以下方向性問(wèn)題。

第一，需要估價(jià)新文科面對(duì)的實(shí)際壓力。“新文科”的提出，是教育主管部門給大學(xué)部署的任務(wù)。由于中國(guó)大學(xué)的財(cái)政主要來(lái)源是國(guó)家撥付，因此，這構(gòu)成了大學(xué)改造文科，從目前的“舊文科”發(fā)展到國(guó)家意志所屬意的“新文科”的直接驅(qū)力或?qū)嶋H壓力。相比而言，大學(xué)文科的人文學(xué)科，尤其是文史學(xué)科的學(xué)術(shù)定位更加學(xué)術(shù)化一些，但也須應(yīng)對(duì)國(guó)家的需要；而大學(xué)的社會(huì)科學(xué)學(xué)科，幾乎一直以政策對(duì)策或咨詢?yōu)槟康摹＿@就將撥付財(cái)政與當(dāng)下文科定位直接聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)下文史哲學(xué)科需要承擔(dān)“中國(guó)自主知識(shí)體系”建構(gòu)的重任，因此讓人文與社會(huì)科學(xué)的學(xué)科分界并不那么清晰明確；或者是在相對(duì)合宜的情況下，國(guó)家對(duì)新文科的建設(shè)期待，就更是具有強(qiáng)大的引導(dǎo)性。大學(xué)文科這類“學(xué)術(shù)”部門與社科院、黨校、行政學(xué)院以及政策研究室這類“理論”部門的職能重合度顯著增高。結(jié)果必然是，有關(guān)部門對(duì)大學(xué)文科的不滿，以及大學(xué)自身對(duì)文化的知識(shí)審查，互促式地增強(qiáng)；在社會(huì)面上，公眾對(duì)文科的疏離以及“無(wú)用”印象的強(qiáng)化，與大學(xué)文科的自我不滿及一味尋求公眾青睞的嘗試相輔相成，讓文科的精深思考與慢工細(xì)活成為奢侈。在此背景之下，大學(xué)文科如何確立其發(fā)展方向，促人深思。

第二，需要確認(rèn)新文科創(chuàng)造性的時(shí)代面向。時(shí)代，自然需要區(qū)分為大時(shí)代與小時(shí)代。小時(shí)代是范圍有限、時(shí)長(zhǎng)較短、深度有限的時(shí)代；大時(shí)代是范圍很廣、時(shí)限漫長(zhǎng)、深度罕及的時(shí)代。從國(guó)家角度、改革視角、優(yōu)化局面的角度確立的時(shí)代概念，都是小時(shí)代概念；從全球視角、結(jié)構(gòu)變化與深度影響上確立的時(shí)代，則是大時(shí)代。今日人類便處于一個(gè)大時(shí)代的當(dāng)口。一是科學(xué)和技術(shù)的結(jié)構(gòu)性突破，正催生一個(gè)與科技產(chǎn)生以來(lái)引發(fā)的巨大變化有著根本不同的狀態(tài)：從人對(duì)機(jī)器的制造與絕對(duì)控制演進(jìn)到人機(jī)合一時(shí)代，從人腦絕對(duì)優(yōu)于計(jì)算機(jī)演變到腦機(jī)接口控制人類智能的階段，從人向死而生演變到突破死亡邊界的關(guān)鍵時(shí)刻，從人對(duì)“人”進(jìn)行自主定義演變到人、神與機(jī)器相互界定的時(shí)期，從人類限定在地球空間演變到登上火星或與宇宙同類生物打交道的關(guān)口。二是人類亟須應(yīng)對(duì)一個(gè)根本結(jié)構(gòu)變化的價(jià)值重建與規(guī)范重造局面。這就需要人類自覺(jué)意識(shí)到長(zhǎng)達(dá)兩千余年的倫理慣性的終結(jié)，以及一個(gè)前所未見(jiàn)的局面的開(kāi)啟。總而言之，人類社會(huì)的徹底重構(gòu)不再是空想或幻想，而是正在迅速推進(jìn)的現(xiàn)實(shí)。這些是科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)造的第二軸心期（the second axial period）逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的標(biāo)志性事件。人類必須以走出第一軸心期（the first axial period）所創(chuàng)制的各種神圣與道德價(jià)值及其主導(dǎo)的行為規(guī)則體系，以第二軸心期的嶄新結(jié)構(gòu)來(lái)刷新第一軸心期塑造的人類面貌。這既是科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造力的全面體現(xiàn)，也是在科學(xué)技術(shù)革命性飛躍的當(dāng)下，人文社會(huì)科學(xué)必須急起直追，以同樣的創(chuàng)造性力度重建人類社會(huì)價(jià)值規(guī)范與行為規(guī)則的深沉動(dòng)力。

所謂“第一軸心期”，就是“公元前800年到公元前200年產(chǎn)生的精神過(guò)程，那里是歷史最為深刻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那時(shí)出現(xiàn)了我們今天仍然與之生活的人們。這一時(shí)代，我們可以簡(jiǎn)稱其為‘軸心時(shí)代’”①。第一個(gè)軸心時(shí)代可謂“人的存在”的突破，其影響直至當(dāng)下，乃是人類歷史得以書(shū)寫(xiě)的理由。“偉大的突破就像是‘人之存在’的開(kāi)始，后來(lái)同它的每一次接觸都像是一次新的開(kāi)始。自此以后，只有展現(xiàn)‘人之存在’的人和民族才進(jìn)入了真正的歷史進(jìn)程。”② 在第一個(gè)軸心期偉大突破發(fā)生以后的兩千余年，人類都受益于這一時(shí)期的區(qū)域化、同時(shí)性精神覺(jué)醒。因此，無(wú)論東西方，人類的一切學(xué)問(wèn)都在這一軸心時(shí)期的基本理念上花樣翻新地重述。這就意味著，在“人”的基本規(guī)定性上，第一軸心期不僅規(guī)定了人類精神生活的基本方向，也提供了闡釋“人之存在”的基本向度。換言之，從這一時(shí)期開(kāi)始的兩千余年，一切人文思考皆以“保守”這一時(shí)代的基本價(jià)值與精神理念為宗旨。

自現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生以降，人類開(kāi)始進(jìn)入第二個(gè)軸心時(shí)代。“現(xiàn)代歐洲的科學(xué)與技術(shù)，是真正新穎的、從根本上來(lái)講是完全不同的東西。它是完全獨(dú)立的，不僅與亞洲的產(chǎn)物沒(méi)有可比性，甚至對(duì)希臘人來(lái)講也是陌生的。回過(guò)頭來(lái)看，迄今為止的歷史全貌展現(xiàn)了一種連續(xù)性、統(tǒng)一性，其最后的壯觀畫(huà)面呈現(xiàn)于黑格爾的歷史觀之中。現(xiàn)代技術(shù)的出現(xiàn)將改變這一切。”③ 這與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)不同于第一軸心期的特性具有密切關(guān)系：不同于第一軸心時(shí)代及其統(tǒng)一性和延續(xù)性所表現(xiàn)出來(lái)的特性，科學(xué)與技術(shù)通過(guò)方法論獲取知識(shí)，尋求的是絕對(duì)肯定的知識(shí)，具有普遍有效性。除此之外，現(xiàn)代科學(xué)還具有以下特點(diǎn)：對(duì)每一個(gè)事實(shí)和思想的可能性進(jìn)行考察，一直處在探索未知的未完成狀態(tài)，對(duì)任何事物都葆有研究興趣并認(rèn)為值得研究，通過(guò)對(duì)個(gè)別事物的研究而尋求全方位的聯(lián)系，在具體知識(shí)中展現(xiàn)出提問(wèn)的徹底性，將現(xiàn)代科學(xué)的諸范疇及其作用視為它的特征，確立了從全面理性出發(fā)的科學(xué)態(tài)度①。總而言之，“科學(xué)一旦成為真正的科學(xué)，人的真實(shí)性便受到了科學(xué)性的制約。因此，科學(xué)是人類尊嚴(yán)的一個(gè)要素，具有照亮世界的魅力”②。 現(xiàn)代科學(xué)確實(shí)開(kāi)啟了不同于第一軸心期開(kāi)拓的、長(zhǎng)達(dá)兩千余年的人類文明的第二軸心期。而之所以現(xiàn)代科學(xué)足以開(kāi)啟第二個(gè)軸心期，就是因?yàn)樗尸F(xiàn)出與第一軸心期完全不同的特性：它以不斷拓展與加深的科學(xué)探索，展現(xiàn)出以創(chuàng)造性而不是守成性、事實(shí)性而不是感知性、普遍性而不是個(gè)別性、確定性而不是洞察性等特質(zhì)。現(xiàn)代科學(xué)文化與傳統(tǒng)人文文化，是兩個(gè)軸心期的不同文化類型歸屬，由此劃分出第一、第二兩個(gè)軸心期的鮮明界限。從17世紀(jì)科學(xué)凸顯其基本輪廓以來(lái)，歷經(jīng)400年的累積性發(fā)展，如今科學(xué)正展現(xiàn)其重塑人類認(rèn)知與行為模式的明確前景。如前所述，在科學(xué)文化突飛猛進(jìn)之際呈現(xiàn)的兩種文化（科學(xué)文化與人文文化）或三種文化（科學(xué)文化、人文文化與社會(huì)科學(xué)文化），實(shí)際上不能不受迅速發(fā)展的科學(xué)文化的全面而深刻地影響。而科學(xué)文化的創(chuàng)造性，正是這種影響力的核心之所在。

就此而言，新文科也好、大文科也罷，怎樣面對(duì)權(quán)位文化與科學(xué)文化的雙重壓力，去有效重組自己的研究，以保證自己存在的厚重理由，顯然是一個(gè)關(guān)乎其存在必要性的大問(wèn)題。大文科面對(duì)政府權(quán)力，尚且是一個(gè)比較容易找到基本應(yīng)對(duì)方法的問(wèn)題：在背離與服從之間，選擇一條理性的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)研究路徑，還是可以行得通的。面對(duì)科學(xué)文化的結(jié)構(gòu)性刷新，大文科尤其是人文學(xué)科，以其對(duì)科學(xué)文化的抗拒性批判，顯示出它不適應(yīng)第二軸心期到來(lái)的窘迫處境。在人類社會(huì)的知識(shí)結(jié)構(gòu)發(fā)生結(jié)構(gòu)化革命的情況下，文科如何刷新其學(xué)術(shù)面目，已經(jīng)構(gòu)成文科集聚存在理由的一大攔路虎。否則，文科的淘汰就是必然的結(jié)果。就此而言，新文科建設(shè)的關(guān)鍵是自我更新問(wèn)題。一方面，新文科需要整個(gè)文科形成新的自我規(guī)訓(xùn)機(jī)制；另一方面，需要新文科超出學(xué)科生存的層次，有效回應(yīng)科技結(jié)構(gòu)性革命提出的挑戰(zhàn)性，為人類給出媲美于第一軸心期的人類處境答案。如此，文科才足以在國(guó)家意志面前鎮(zhèn)定自若，也才足以順應(yīng)科學(xué)文化的迅速發(fā)展局面。在第二軸心期疾速到來(lái)之際，“新文科”必須改變舊文科的狀態(tài)，深層思考自第一軸心期以來(lái)所形成的保守性人文文化，適應(yīng)第二軸心期凸顯的創(chuàng)新性文化局面，從而以第一軸心期曾經(jīng)光芒四射的人之覺(jué)醒，拓展出第二軸心期的人之高級(jí)生存謀劃，為以創(chuàng)新性作主導(dǎo)的大文科開(kāi)辟出廣闊的地盤(pán)。為此，有必要強(qiáng)調(diào)新文科建設(shè)的三個(gè)基本原則：

第一，必須嘗試建立新文科的共同體規(guī)則。直到今天，大文科的知識(shí)生產(chǎn)，基本上還是作坊式生產(chǎn)，由學(xué)術(shù)“個(gè)體戶”主導(dǎo)。大文科要形成一個(gè)學(xué)術(shù)共同體，相比于科學(xué)研究建構(gòu)共同體而言，難度更大。原因在于，文科從業(yè)者之間的相互尊重關(guān)系難以確立。這就是所謂“文人相輕”的學(xué)人習(xí)性導(dǎo)致的結(jié)局。科學(xué)家之間學(xué)術(shù)共同體的形成，因?yàn)閷W(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的普適性，則相對(duì)較易。如果大文科不能形成學(xué)術(shù)共同體意識(shí)，從業(yè)者不服從共同體的規(guī)則，那么大文科的星散狀態(tài)就無(wú)以克服，相應(yīng)地也就難以顯示文科在整個(gè)學(xué)術(shù)體系中的價(jià)值與作用。科學(xué)共同體比較成功地設(shè)立起了共同規(guī)則，在既定的共同體研究范式也就是共同體承諾的規(guī)則被新生的共同體范式轉(zhuǎn)移或取代的情況下，科學(xué)革命就出現(xiàn)了，科學(xué)知識(shí)的進(jìn)步也便順理成章。新文科建設(shè)需要向科學(xué)共同體學(xué)習(xí)，一旦形成了新文科的學(xué)術(shù)共同體，可以外拒研究環(huán)境的莫名擾動(dòng)，給國(guó)家發(fā)展以人文社會(huì)科學(xué)的健康指引；同時(shí)可以內(nèi)聚學(xué)術(shù)共同體的力量，發(fā)揮人文社會(huì)科學(xué)的存在價(jià)值，維護(hù)自己在大學(xué)與研究機(jī)構(gòu)中存在的意義①，真正與科學(xué)文化比肩而立。

第二，明確建立新文科的學(xué)術(shù)機(jī)制。相比于自然科學(xué)研究而言，文科的學(xué)術(shù)機(jī)制都還沒(méi)有成功建立起來(lái)。人文社會(huì)科學(xué)研究的一般機(jī)制究當(dāng)如何，是一個(gè)橫亙?cè)谌宋纳鐣?huì)科學(xué)學(xué)者面前的、茫然無(wú)解的難題。共同的問(wèn)題意識(shí)、流程化的研究程序、合理化的公認(rèn)檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)、基本的學(xué)術(shù)水平評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、知識(shí)推進(jìn)的判斷原則、學(xué)人受到推崇的必要條件，等等，都沒(méi)有一個(gè)行業(yè)公認(rèn)的說(shuō)法與做法。在此基礎(chǔ)上建立的文科，就是一個(gè)形式上徒具院系機(jī)構(gòu)的組織名稱而已。至于文科教育的定位，究竟是學(xué)習(xí)知識(shí)、提高素質(zhì)，還是鍛煉能力、提高技能，目前都還沒(méi)有定論。在具體的教育流程上，一個(gè)學(xué)生進(jìn)入某個(gè)學(xué)科，或打破一定學(xué)科壁壘獲得前述的通識(shí)與博雅教育，究竟如何進(jìn)入職業(yè)軌道，發(fā)展其職業(yè)技能，也是一筆糊涂賬。最近十幾年以通識(shí)和博雅教育補(bǔ)專業(yè)教育之缺的做法，并未發(fā)揮出明顯的、為文科解套的作用；相反，將文科帶入所謂古典學(xué)的傳統(tǒng)窠臼之中，既沒(méi)有為文科開(kāi)辟新境，也沒(méi)有為文科生謀求出路開(kāi)拓新途。除開(kāi)倡導(dǎo)者的一些不著邊際的高調(diào)言辭以外，文科的問(wèn)題依舊是未解之疑。為此，新文科建設(shè)需要為文科籌劃基本機(jī)制，建立學(xué)術(shù)規(guī)范，確立專業(yè)目標(biāo)，打通社會(huì)渠道，重建文化聲望。

第三，需要為人文社會(huì)科學(xué)確立脫敏機(jī)制。文科的脫敏，并不是一個(gè)國(guó)別的問(wèn)題，而是一個(gè)全球普遍的問(wèn)題。即使在人文社會(huì)科學(xué)相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)家如美國(guó)“，政治正確”（political correct？ ness）的緊箍咒也讓文科人難念文科經(jīng)。而在后發(fā)國(guó)家中，由于國(guó)家權(quán)力的規(guī)范性程度不高，因此對(duì)人文社會(huì)科學(xué)所懷抱的警惕就更高，人文社會(huì)科學(xué)研究的風(fēng)險(xiǎn)性也就相應(yīng)增高，而脫敏的可能性相應(yīng)降低。就此而言，首先有必要將新文科與其他大類學(xué)科一樣，放置到大學(xué)與研究機(jī)構(gòu)的獨(dú)立位置上，讓其有機(jī)會(huì)獲得體制性、機(jī)制性、制度性的發(fā)展。這就有必要將新文科從文科的政策咨詢定位上解放出來(lái)，讓新文科具備自然科學(xué)那樣的學(xué)科自主性。進(jìn)一步講，讓文科脫敏，不僅需要脫權(quán)能之敏，也需要脫公眾之敏。所謂脫公眾之敏，就是免除文科需要就其“有用性”展開(kāi)自辯的尷尬，無(wú)須以之為起點(diǎn)確定文科的社會(huì)地位與社會(huì)功能②。就像自然科學(xué)勿需對(duì)自己的有用性進(jìn)行辯護(hù)一樣，文科也勿需對(duì)自己的有用性進(jìn)行辯護(hù)；就像自然科學(xué)被人們順理成章地認(rèn)定自有其認(rèn)知、實(shí)踐價(jià)值一樣，人文社會(huì)科學(xué)也具有同樣的價(jià)值；就像自然科學(xué)被認(rèn)為有改變物質(zhì)存在形態(tài)以滿足人們的物欲需求一樣，人文社會(huì)科學(xué)也自具滿足人們的價(jià)值需要、組織建構(gòu)與行為優(yōu)化的作用。換言之，在人類創(chuàng)造的兩種或三種文化中，它們各具無(wú)須辯護(hù)的社會(huì)效用與意義負(fù)載。這就是“現(xiàn)代”為人文社會(huì)科學(xué)確定的出路，也是人文社會(huì)科學(xué)以“現(xiàn)代”為基本導(dǎo)向的緣故所在。除開(kāi)這一支撐點(diǎn)，人文社會(huì)科學(xué)另無(wú)附著之地。而縱深處的“現(xiàn)代”，即是眼下正在開(kāi)辟全新景象的科學(xué)文化。取法科學(xué)文化發(fā)展的方式，為“新文科”進(jìn)行高位謀劃，也就是承續(xù)第一軸心期由“文科人”開(kāi)辟的精神拓展能力，在科學(xué)技術(shù)偉大突破之際，再次為人類的未來(lái)指引方向。這便是“新文科”之“現(xiàn)代”特性的最新表現(xiàn)。

四、“新文科”的凸顯

以創(chuàng)造性為取向的新文科若要取得真實(shí)有效的發(fā)展，需要解決三大類問(wèn)題：新老問(wèn)題、深淺問(wèn)題、巨細(xì)問(wèn)題。解決這類問(wèn)題的前提，當(dāng)然是先確定新文科建設(shè)的目的性。其目的性，正是前述的人文社會(huì)科學(xué)研究的“現(xiàn)代”取向。這里的“現(xiàn)代”，不是早期現(xiàn)代，即萌芽階段的現(xiàn)代，這樣的現(xiàn)代與古代混生在一起，現(xiàn)代特性尚不鮮明；也不是由科學(xué)技術(shù)支持、但由古典人文理想所引導(dǎo)的規(guī)范現(xiàn)代，即政治民主、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)與文化多元構(gòu)成的現(xiàn)代模式，因?yàn)檫@一“現(xiàn)代”在基本價(jià)值、制度安排和行為主體諸端與時(shí)代性要求并不完全適配。這里所說(shuō)的“現(xiàn)代”，是科技正在獲得結(jié)構(gòu)性突破的當(dāng)下“現(xiàn)代”。這是一個(gè)由科學(xué)技術(shù)的革命性變化而嶄露輪廓的現(xiàn)代：它可能不再由古今人文主義作為自己的精神基礎(chǔ)，而是以人機(jī)關(guān)系的重新厘定作為全新現(xiàn)代行為主體；它可能不再以守成性的理念來(lái)約束或規(guī)范日新月異的科學(xué)與技術(shù)突破，而是以全新的、創(chuàng)造性的理念來(lái)建構(gòu)人機(jī)和諧基礎(chǔ)上的基本觀念，從對(duì)“人之存在”的醒覺(jué)，躍升到“人機(jī)共在”的謀劃高度。

在此基點(diǎn)上，就可以相對(duì)具體地理解關(guān)乎新文科或新興人文社會(huì)科學(xué)所需要處理的三類基本問(wèn)題。一是新文科建設(shè)需要處理的新老問(wèn)題。新文科需要處理舊文科的“遺產(chǎn)”，因此首先需要解決一些老問(wèn)題。這樣的老問(wèn)題包括文科的有用性問(wèn)題、文科的邊際關(guān)系問(wèn)題、文科是不是以政策咨詢?yōu)橹鞯膯?wèn)題、文科能否提供創(chuàng)新性知識(shí)問(wèn)題、文科究竟以知識(shí)學(xué)習(xí)還是價(jià)值灌輸為主的問(wèn)題，等等。這些問(wèn)題，老文科沒(méi)有解決，新文科不能回避。同時(shí)，新文科既然以“新”來(lái)規(guī)定文科的特性，那一定會(huì)面臨并試圖解決一些新問(wèn)題：諸如人文的數(shù)字化或數(shù)字人文的建構(gòu)問(wèn)題、文文的學(xué)科交叉問(wèn)題、文理的學(xué)科互動(dòng)問(wèn)題、計(jì)算社會(huì)科學(xué)如何刷新社會(huì)科學(xué)研究范式問(wèn)題、人文社會(huì)科學(xué)如何更有效地與社會(huì)互動(dòng)問(wèn)題、人文社會(huì)科學(xué)的知識(shí)地方性與全球性關(guān)系問(wèn)題、人文社會(huì)科學(xué)研究的個(gè)體性與合作性問(wèn)題、人文社會(huì)科學(xué)如何供給大變革時(shí)代的價(jià)值秩序問(wèn)題，等等。這兩類問(wèn)題交錯(cuò)地呈現(xiàn)于人們面前，不分先后主次輕重緩急；因?yàn)樗鼈兊南群笾鞔屋p重緩急，正需要人文社會(huì)科學(xué)研究者為之排序。這樣的排序，既有價(jià)值先后的艱難排定，也有工具意義大小的排位挑戰(zhàn)。正是新老問(wèn)題的交疊解釋，構(gòu)成新文科的問(wèn)題面相。如果只解釋老問(wèn)題，那就屬于舊文科；如果僅僅解釋新問(wèn)題，不但文科的價(jià)值與知識(shí)傳承性被遮蔽，而且會(huì)讓新文科失去既有知識(shí)資源。唯有將新老問(wèn)題熔冶于一爐，方才足以體現(xiàn)出新文科的問(wèn)題意識(shí)與研究特性。

二是新文科需要處理的深淺問(wèn)題。一方面，新文科需要關(guān)注一些專業(yè)高墻之內(nèi)、外行難以問(wèn)津的專深問(wèn)題。無(wú)論這些問(wèn)題是遠(yuǎn)離人們?nèi)粘Ｉ畹母呙顔?wèn)題，還是內(nèi)置于人們?nèi)粘Ｉ顓s不為人們所留意的深層問(wèn)題，都屬于人們?nèi)粘Ｉ儆猩婕暗膶W(xué)術(shù)問(wèn)題。這些個(gè)問(wèn)題無(wú)論是與普羅大眾有多么隔閡，大文科學(xué)者都必須耐住寂寞、深入鉆研、別出機(jī)杼加以揭橥。但人文社會(huì)科學(xué)的這種專業(yè)排斥性，只不過(guò)是其專業(yè)性的一個(gè)方面。它與自然科學(xué)家從事的專門深入研究所具有的絕對(duì)排斥性不一樣。人文社會(huì)科學(xué)的專業(yè)排斥性與社會(huì)普及性同在，這是它的學(xué)科屬性不同于自然科學(xué)的地方。換言之，人文社會(huì)科學(xué)需要接通其與現(xiàn)實(shí)人生及社會(huì)的渠道，需要有深入淺出、將專業(yè)知識(shí)公眾化的普及能力。人們自然會(huì)說(shuō)，科學(xué)技術(shù)研究不也存在科學(xué)技術(shù)知識(shí)普及一說(shuō)嗎？誠(chéng)然，科技的普及工作，也對(duì)公眾理解科學(xué)與技術(shù)在干什么、能干什么有極大影響，但它并不構(gòu)成科學(xué)技術(shù)發(fā)展的專業(yè)條件。人文社會(huì)科學(xué)的研究則不同，它既置身于社會(huì)之中，它的存在與發(fā)展的前提條件之一，就是社會(huì)公眾的關(guān)心與介入。這不僅是人文社會(huì)科學(xué)的社會(huì)土壤問(wèn)題，也是它是否可以與社會(huì)積極互動(dòng)而獲取深厚研究動(dòng)力的問(wèn)題。因此，深入淺出、老少咸宜，構(gòu)成人文社會(huì)科學(xué)研究的兩大任務(wù)之一。人文社會(huì)科學(xué)的深入研究，對(duì)其獲得專業(yè)的知識(shí)進(jìn)步發(fā)揮著決定性作用；人文社會(huì)科學(xué)的普及工作，對(duì)其得到社會(huì)公眾的互動(dòng)性支持具有關(guān)鍵性影響。二者缺一不可。

三是新文科需要處理的巨細(xì)問(wèn)題。人文社會(huì)科學(xué)需要表現(xiàn)出無(wú)微不至與仰望星空的兩極化學(xué)術(shù)關(guān)懷。人們常常會(huì)指責(zé)，人文社會(huì)科學(xué)的研究越來(lái)越瑣碎、愈來(lái)愈細(xì)微。似乎這些瑣碎細(xì)微的問(wèn)題不值得研究。這是對(duì)人文社會(huì)科學(xué)的微觀研究?jī)r(jià)值有所誤解的表現(xiàn)。人們對(duì)生活世界的微觀問(wèn)題常常掉以輕心，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地忽視它中間包含的豐富意味與學(xué)術(shù)內(nèi)涵。人們樂(lè)意接受將復(fù)雜世界簡(jiǎn)單化的閎大不經(jīng)概括，并將之作為日常談資；卻不料人文社會(huì)科學(xué)對(duì)瑣碎細(xì)微問(wèn)題的學(xué)術(shù)內(nèi)涵的揭示，對(duì)人們感知生活世界的豐富性與微妙性具有極為重要的價(jià)值。與此同時(shí)，人文社會(huì)科學(xué)對(duì)廣及宇宙、深及價(jià)值的宏大問(wèn)題的關(guān)懷，表現(xiàn)出人文文化及社會(huì)科學(xué)文化與自然科學(xué)文化將自然世界進(jìn)行對(duì)象化的、無(wú)感情式的研究的巨大不同，它會(huì)滿含研究主體的主體情感，以及與研究對(duì)象的內(nèi)在呼應(yīng)因素。因此，它絕對(duì)不會(huì)走向一個(gè)對(duì)研究對(duì)象完全不動(dòng)感情的、冷冰冰的極端。它需要為人類生活提供價(jià)值支持、秩序供給與人生教益。一些看似與人們?nèi)粘Ｉ顭o(wú)關(guān)的宏大問(wèn)題，也就是當(dāng)下人們所知曉的三觀問(wèn)題——世界觀、價(jià)值觀、人生觀問(wèn)題，需要進(jìn)行闡釋、予以疏導(dǎo)、辨明是非、確認(rèn)善惡。這類嘗試，可能不會(huì)直接影響社會(huì)公眾，甚至是被公眾誤解，以至于被人們認(rèn)為虛幻縹緲而被排斥；但其價(jià)值恰好構(gòu)成與自然科學(xué)解釋事實(shí)世界對(duì)等的、疏導(dǎo)精神生活的互補(bǔ)機(jī)制。

可以說(shuō)，人文社會(huì)科學(xué)研究或“新文科”的知識(shí)與價(jià)值創(chuàng)造，將對(duì)整個(gè)人類的高階發(fā)展發(fā)揮積極作用。不過(guò)，這樣的期待有賴于新文科呈現(xiàn)其應(yīng)有的輪廓。

第一，需要在目前基礎(chǔ)上，對(duì)人文社會(huì)科學(xué)的知識(shí)建構(gòu)進(jìn)路進(jìn)行全新謀劃。這是一個(gè)在傳統(tǒng)上稱之為“跨學(xué)科”的問(wèn)題。這是解除舊文科困境，走向新文科建設(shè)的第一步。人文科學(xué)之間的壁壘森嚴(yán)，是現(xiàn)行文科體制的一大弊端。傳統(tǒng)所謂文史哲不分家引導(dǎo)的跨學(xué)科研究，有必要重加倡導(dǎo)。在大學(xué)中存在的所謂學(xué)科歧視鏈條中，理工科看不起文科；而在文科內(nèi)部傳統(tǒng)人文學(xué)科看不起社會(huì)科學(xué)的現(xiàn)象，嚴(yán)重妨礙了人文學(xué)者與社會(huì)科學(xué)學(xué)者聯(lián)手解釋社會(huì)、重塑社會(huì)的必要合作，讓人文社會(huì)科學(xué)之社會(huì)解釋的有效性受到明顯的限制。因此，人文社會(huì)科學(xué)打破固有界限，超越蘇聯(lián)式的教研室式科研與教學(xué)機(jī)制，按照“問(wèn)題導(dǎo)向”的需要組織學(xué)科資源，進(jìn)行合作性的跨專業(yè)研究，已經(jīng)是疾速變化的社會(huì)對(duì)人文社科學(xué)研究提出的緊迫命題。在兩種或三種文化知識(shí)傳統(tǒng)的現(xiàn)行框架中，試圖解除文科的文化困境或被動(dòng)處境，首先需要建立大文科的知識(shí)體系，提供與大理科相稱的知識(shí)體系，文科的存在自辯才會(huì)有較為充分的理由。“跨學(xué)科潛力巨大，它不僅是簡(jiǎn)單地把不同學(xué)科放在一起，還可以構(gòu)成針對(duì)學(xué)術(shù)專業(yè)化的更普遍批判的一部分，也是針對(duì)大學(xué)作為一個(gè)脫離外部世界的專業(yè)知識(shí)飛地的機(jī)構(gòu)性質(zhì)進(jìn)行批判的一部分。”①換言之，跨學(xué)科是超越舊學(xué)科體系，面對(duì)新問(wèn)題、解釋新問(wèn)題、建立新知識(shí)的一種克服舊學(xué)科機(jī)制的必要方法和常態(tài)進(jìn)路。嚴(yán)格拘守既定的或舊文科的學(xué)術(shù)界限，既難以形成更為廣闊的學(xué)術(shù)視野，也難以像自然科學(xué)那樣取得創(chuàng)新性的知識(shí)進(jìn)步。

第二，需要在目前文科的收縮性發(fā)展處境中，開(kāi)拓文科的進(jìn)取型、拓展性發(fā)展局面。因此，將文科的觸角伸向理工農(nóng)醫(yī)的大理科，勢(shì)所必然。這就是一個(gè)俗稱的大學(xué)文理專業(yè)“跨領(lǐng)域”的問(wèn)題。如果說(shuō)特定意義的跨學(xué)科，主要指的是人文社會(huì)科學(xué)對(duì)大范圍的文科各專業(yè)壁壘的跨越，那么跨領(lǐng)域則是對(duì)人文社會(huì)科學(xué)范圍之外的大理科或自然科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域的跨越。在兩種或是三種知識(shí)文化的類型劃分中，人們會(huì)認(rèn)為它們互不相干、兀自挺立。其實(shí)，兩種文化也好、三種文化也罷，都只是知識(shí)文化類型的一種相對(duì)區(qū)分。正如初創(chuàng)“知識(shí)文化類型說(shuō)”的斯諾所言，科學(xué)家在創(chuàng)造科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，可以表現(xiàn)自己的濃厚文學(xué)修養(yǎng)與優(yōu)秀創(chuàng)作能力；相應(yīng)地，文學(xué)家或廣義的人文社會(huì)科學(xué)家，可以對(duì)科學(xué)有深切的了解和創(chuàng)新性的知識(shí)貢獻(xiàn)。在現(xiàn)代知識(shí)的進(jìn)步中，像打通科學(xué)、哲學(xué)、文化界限而呈現(xiàn)“集異璧”的跨知識(shí)領(lǐng)域的知識(shí)景象的侯世達(dá)（Douglas， R. Hofs？ tardter）②，以及像赫伯特·亞歷山大·西蒙（Herbert Alexander Simon）③那樣穿行于政治學(xué)、行政學(xué)、管理學(xué)、心理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)的知識(shí)創(chuàng)造天才，已經(jīng)示范性地表明，跨領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究已然成為知識(shí)進(jìn)步的最大動(dòng)力。新文科需要具有跨領(lǐng)域的視角，也需要取得跨領(lǐng)域的知識(shí)成就。

第三，需要在目前文科學(xué)術(shù)使命之外，確立文科的人類使命。這是人類價(jià)值重建之際的文科高位思維的問(wèn)題。從總體上講，文科中的人文學(xué)受古代人文理念與現(xiàn)代早期人文主義的影響過(guò)大，因此維護(hù)人文傳統(tǒng)的理念在文科尤其是人文學(xué)圈子中相當(dāng)固執(zhí)。社會(huì)科學(xué)的價(jià)值受這種人文理念和早期科學(xué)理念的雙重塑造；因此在人類發(fā)展的總體思考上所具有的前瞻性、預(yù)測(cè)性與統(tǒng)合性都較弱。換言之，人文社會(huì)科學(xué)的整個(gè)人類知識(shí)與實(shí)踐體系的位階不高，既無(wú)法與科學(xué)技術(shù)的影響力媲美，因此忙于尷尬的存在性自辯；也無(wú)以重光人文理念開(kāi)啟“人之存在”的第一軸心期所創(chuàng)造的那種榮耀。人文社會(huì)科學(xué)必須以自己對(duì)人類價(jià)值的重塑，來(lái)為日益凸顯的第二軸心期提供規(guī)范體系，這樣既引導(dǎo)了科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展方向，也確立了界定“人之復(fù)雜存在”或“人機(jī)共在”的高階地位。這可能是人文社會(huì)科學(xué)所能作出的、與科學(xué)技術(shù)相媲美的偉大貢獻(xiàn)，也是新文科建設(shè)的最崇高目標(biāo)。新文科之“新”的最根本含義，亦即在此。

如果上述三個(gè)問(wèn)題不解決，那么新文科的當(dāng)下“現(xiàn)代”取向即無(wú)以確立。如此，新文科也就無(wú)所謂創(chuàng)造性。無(wú)所謂創(chuàng)造性的新文科，其實(shí)也就無(wú)所謂新文科、舊文科了。如果上述三個(gè)問(wèn)題階段性地分別予以解決，那也會(huì)以跨學(xué)科方式呈現(xiàn)新文科的新氣象，以跨領(lǐng)域方式呈現(xiàn)新文科的進(jìn)取性，最后會(huì)以規(guī)范化的第二軸心期展現(xiàn)新文科的全新景象。前兩者關(guān)乎新文科的功能性調(diào)整所顯示的文科之“新”，后者則涉及新文科在結(jié)構(gòu)上的嶄新性質(zhì)。前者值得推進(jìn)，后者更值得期待。

[責(zé)任編輯 向哲]

① A.F.查爾默斯：《科學(xué)究竟是什么？》，魯旭東譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2018年，第Ⅹ、Ⅸ頁(yè)。

② A.F.查爾默斯：《科學(xué)究竟是什么？》，第3頁(yè)。

③ 西奧多·M.波特等主編：《劍橋科學(xué)史》第7卷，翻譯委員會(huì)譯，鄭州：大象出版社，2008年，第48頁(yè)。

④ 托馬斯·庫(kù)恩：《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，金吾倫等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第3頁(yè)。

① 瓦爾·杜謝克：《技術(shù)哲學(xué)導(dǎo)論》，張卜天譯，北京：中信出版集團(tuán)，2023年，第37頁(yè)。

② C.P.斯諾：《兩種文化》，紀(jì)樹(shù)立譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1994年，第5頁(yè)。

③ 杰羅姆·凱根：《三種文化：21世紀(jì)的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科》，王加豐等譯，上海：上海人民出版社，2014年，第4頁(yè)。

① 西奧多·M.波特等主編：《劍橋科學(xué)史》第7卷，第3頁(yè)。

② 任博德：《人文學(xué)的歷史》，徐德林譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第392―393頁(yè)。

③ 習(xí)近平：《習(xí)近平談治國(guó)理政》，北京：外文出版社，2014年，第164頁(yè)。

① 據(jù)報(bào)道，截至2021年，哈佛大學(xué)共獲得諾貝爾獎(jiǎng)166項(xiàng)，其中理工類獎(jiǎng)項(xiàng)占116項(xiàng)。https：//www.us planking.com/article/ 71203。2024年2月27日訪問(wèn)。

① 卡爾·雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，李雪濤譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2018年，第8頁(yè)。

② 卡爾·雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，第66頁(yè)。

③ 卡爾·雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，第95頁(yè)。

① 卡爾·雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，第97―103頁(yè)。

② 卡爾·雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，第103頁(yè)。

① 有人主張弱化甚至取消文科。在考慮到文科很難形成學(xué)術(shù)共同體的情況下，自我維護(hù)與體制維護(hù)，確實(shí)會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題。在全球普遍的“重理輕文”大學(xué)機(jī)制中，這是一個(gè)需要正視的問(wèn)題。參見(jiàn)吉見(jiàn)俊哉：《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》，王京等譯，上海：上海譯文出版社，2022年，第1―5、16―24頁(yè)。

② 吉見(jiàn)俊哉指出，必須放棄人文社會(huì)科學(xué)無(wú)用但很重要的議論方式，以“完成目的的有用性與創(chuàng)造價(jià)值的有用性”來(lái)分別定位理工科與文科的“有用性”。參見(jiàn)吉見(jiàn)俊哉：《“廢除文科學(xué)部”的沖擊》，第52―53頁(yè)。

① 喬·莫蘭：《跨學(xué)科：人文學(xué)科的誕生、危機(jī)與未來(lái)》，寧藝陽(yáng)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2023年，第18頁(yè)。

② 侯世達(dá)：《哥德?tīng)枴Ｉ釥枴秃眨杭愯抵蟪伞罚g組譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1996年。

③ 陳迅：《赫伯特·西蒙》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1983年第12期，第54―56頁(yè)。