趕 風

風是從遠方來的，被他收藏了。它們粗糲里帶著柔和，裹在醇厚干凈的陽光里。從領口翻進來，從袖口里鉆進來，后來他發現，不僅背包里，連杯子里都盛得滿滿的，翻滾著，呼嘯著。

他在圖上輕輕撫摸那一片峽谷和懸崖。峭壁懸立，峽谷幽長，嶙峋的崖尖爭先恐后地從指尖扎入，他心里晃蕩了一下，努力將視線旁移。他發現了懸崖邊上的草，三三兩兩，細胳膊細腿，卻一直挺在崖上。有水穿過草，有風穿過草，它們動了，卻又好像沒動。而懸崖的前方，一大片濃烈的綠與一大片黏稠空曠的藍吻在一起。看得久了，除了胸腔里的氣想要往外奔，雙腿確實也有離地的沖動。

他把圖片慢慢挪到陽臺的光亮里，鼻子里就窸窸窣窣地爬進了一股霉味被陽光撕咬的味道。小心翼翼地探出頭去，這6樓到地面的距離，居然在跨越式地生長。讓他的腳底瞬間鉆進了冷風，風在他的腳底撓了撓，又在他的腿肚子上敲了敲。他伸出手扶了扶陽臺。其實他沒有恐高癥，只是這些年，他卻總是看不了距離太高的地面。他總覺得這個空間在變幻，在瘋長。所以，只有在深夜，他才會悄悄地把自己挪出房間，偶爾瞄一下陽臺外的風景。那時，世界安靜，地面混沌，昏暗的燈光有著讓世界恍惚的質地。

在這樣的時光里，他覺得飛行一定會很有趣。既然空間在瘋長，那自己就需要在這樣的空間里學會飛翔，以保持與空間的同步生長。而且，在這樣的夜晚，可以無視空間，可以無限穿行模糊的邊界，也可以不為外界所打擾。

但他知道，不要說是6樓，即便是從2樓起飛，自己仍然需要練習，好在，此刻，羽毛正在瘋長。

先冒出芽的是絨毛。這片絨毛已經生長了好幾年，眼下，它們正匍匐著往全身蔓延，夜深人靜時不斷呼喊著生長的號子，手臂上的羽毛正在努力灌漿拔節。于是，他的腦子里就晃過振臂扶搖的畫面，只不過，現在的他還沒學會是該伸手搖晃，還是只要展開雙臂的滑翔。

他轉向她，輕輕地說，我好像惦記上了那個地方，那片懸崖，那條峽谷，還有峽谷里呼嘯的風。她不作聲，他咽了口氣，又說，你知道嗎？這些東西搖晃著每天會出現在我夢里。她還是不作聲。他便不再說話了。這樣的景象讓他恍惚，這會兒，睜開眼，他發現夢里的汁液居然通過眼角淌到了枕頭上。

現在的他喜歡戴帽子。環形的帽檐，遮蓋了半張臉。朋友說，咱這個年紀的男人，還是穿白T恤戴鴨舌帽顯年輕。他笑笑，誰還沒有年輕過呢，要那么多年輕干嗎。青春是可以掐出水來，但一個人總是容易掐出水來，并不一定是好事。

帽子是她買的，買來時并沒有想過有一天會成為他的專屬。這樣的帽子可以讓風躲在帽檐下。他只要用耳朵傾聽就可以了。

聽，一聲聲的叫，由遠而近。他的眼前閃過白綠相間的浪花，嘩啦啦一下，拍打在腦門上。腦海里的浪也隨之翻滾起來。他發現，就是這一閃間，風就擠進了浪花濺起的縫隙里。

他小心翼翼地湊到她的邊上，輕輕地說，你聽，有風。她睡著了。

他想好了，他要將這些風都變成疾速運轉的動力，有一天，這些四面八方趕來的風會助他一臂之力，那時他只要伸開雙手，就能扶搖直上九萬里。

他見識過很多模型，他也動手制作過很多模型。但他最終都放棄了，他要的是風，要的是雙手和羽毛的力量。她一直希望自己能綻放成一只輕盈的鳳凰。那只鳳凰一直住在她的眼神里，她的心里。所以，他不要帶著模型的起飛。他需要的是自身長出來的羽毛，五彩斑斕中，翅膀一揮，讓天地失色。

現在，羽毛正匍匐在他的身體深處，他腋下收藏的雨水正提供著羽毛需要的營養。

這一片雨水收藏了好多年。天寒地凍時，為了哺育羽毛，在手指冰凍得麻木時，腋下卻如奔騰的泉水，汩汩而出。這些雨水從遠方的峽谷，一路狂奔，抵達他的身體，在他體內左沖右突，奔跑了一圈又一圈后，累倒了，于是安家在了腋下。而他能感覺到羽毛的生長就是從腋下開始。似乎是絨毛，一絲一絲，偶爾癢一下扎一下，在奔騰的泉水中，他的雙臂經常處在伸開的狀態，隨身帶的紙巾和毛巾成了他助飛的工具。他知道，鳳凰的呼喚越來越近了。

上一次看到的飛行還是在五年前。那一次飛行是從懸崖上開始。懸崖的腳下也是奔騰的泉水，泉水的盡頭是一片白花花的浪，白浪的前方是一條狹長的綠，在那一條綠里，他曾經潛下去，游了幾個來回。峽谷潭里的水很深，綠幽幽的，冰涼徹骨，他的眼睛扎進去之后，便長出了青苔。于是，他在水里張開嘴，那些水中的皺紋一圈又一圈地擠在一起，瘋狂地嘲笑著他的呼喊。

他的聲音一度彌漫在峽谷里。每每去爬山，他都喜歡對著遠方的世界大吼幾聲，那些積攢了一年半載的濁氣，會從他的肺里出發，浩浩蕩蕩地奔向遠方。就像一個蹲守在鄉村的年輕人，蟄伏得久了，終于盼來了一次遠行的機會，恨不得開足馬力，一騎絕塵。

那些經過聲音重創的山水，一直都裝在他的瞳孔里，一裝就是幾年。

確實，梅雨時節，最適合毛發的生長了。

盡管她喜歡飛行的樣子，但他從沒有意識到，自己有一天會長出羽毛，有一天長出的羽毛會有用武之地。醫生說，你要出門，你要曬陽光啊。又說，陽光鉆入大腦，會產生血清素，可以激活你的大腦。

他覺得納悶，一把年紀了，我激活大腦有什么用呢。不喝酒，不打麻將，不玩游戲，手機也僅僅是用來看下照片罷了。這么多年下來，大腦的角角落落都已經長滿了青苔。前些年頭上總感覺有一把漆黑的錘子懸著，每天醒來會看著它有節奏地一下下落在太陽穴上。他看見錘子掉落的地方，開滿了花朵。而花朵盛放的地方，全是縫隙，那些縫隙從一出生，就志向遠大，它們的目標就是不斷跑向各自的遠方。現在那些花朵已經枯萎了，銹跡斑斑的花瓣上，那些密密麻麻的志向高遠的裂縫里，塞滿了風。是的，風也志向高遠。

他順著醫生的指引，在摘下帽子前說，你把這空調關了吧。醫生說，沒事，我就看一眼。就是這一眼，讓他的頭脹痛了一個月。躲在他帽子下的那圈保鮮膜被轉了幾圈，落在醫生的桌上時，空調的風一下子咬破了頭皮，鉆進了那些縫隙里。他清清楚楚地聽到了風的號叫，那聲音讓他半天沒有回過神來。他說，壞了壞了，進去了。

醫生說，什么進去了？

他沒有多說什么，已經不是第一個醫生了。他們不會懂的。

事實上，他的醫生已經換了五六個了，從這家醫院換到那家醫院，從這個城市換到那個城市，從男的換成女的，從年輕的換成年長的。那些陌生的面孔，都努力傳遞著他們不一樣的手法和說法，但他覺得都已經是老相識了。

同樣的手法每換一個地方，重新來一遍罷了。做自測題，量血壓，抽血，還有各種CT或磁共振的檢查。

那天再次被推進磁共振的艙里，他清晰地看見從遠方趕來的風在他腦子里呼嘯，這種呼嘯聲還伴著噠噠噠的聲音，他知道這次不是錘子，而是風和雨的對話。足足十多分鐘的時間里，風雨喧鬧，圍著他的頭上下琢磨打量。那天他第一次意識到，風的目標不僅是他的頭顱。

自測題很多，有時一百道，有時兩百道，做著做著，他的腦子里就會閃過懸崖和瀑布的畫面。那些鏡頭恍若人間仙境，那是他與她約定的鏡頭。比如《西游記》里白龍馬蹚過的懸崖瀑布。自測題上問，如果去旅游，你會喜歡一個人，還是會約上朋友？他的心就咯噔一下，發現自己的身體被一根針挑了一下，來不及痛，整個身子就像氣球一樣綿軟了。

他確實喜歡一個人。

一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人看病。就是入院需要全麻做腸胃鏡和息肉摘除手術，他也沒有找人。他從來就是個不想給別人添麻煩的人。醫院說，沒人陪同不能做全麻，不得已，他在醫院里花兩百塊雇了個護工。醒來后，賬人兩清，誰也不欠。

網上說的這些所謂的孤獨的類型，他全占。但他覺得這不算什么，這不是孤獨。一眾人一起吃飯或唱卡拉OK時，把酒杯舉得高高的，晃蕩的玻璃杯子碰撞的驚叫，還有那些此起彼伏地喊著兄弟的狂響，這些聲音，跌跌撞撞一股腦兒往胃里鉆的時候，仔細看看，認真想想，沒有一個人是可以存放你心事的。心里積攢了十年八年的事只能讓它繼續發霉，甚至你還讓他們看到了一個嶄新的自己，你叫他們王總李總，他們叫你陳總，而你這個陳總，今天剛剛抱著小盒子從單位門口離開，離開時你還戀戀不舍地望了那幢大樓一眼。還記得，那天的陽光，正肆無忌憚地倚靠在大樓的玻璃墻上，吊兒郎當、幸災樂禍地翻了個白眼。

所以，一個人有什么不好，那只不過是安靜地面對自己罷了。

在這樣的時候，他約上了她。在一個一瓶啤酒將自己干翻的夜晚，手機搖一搖，從漂流瓶里漂過來一個女孩。

一起漂過來的還有一大堆陳年舊事。在酒精流淌的夜晚，陳年舊事慢慢地發了芽，開出一朵朵散著霉味的花。這些霉味，令他們上頭，聞著不舒服，聽著，卻是悅耳的。那些相似的經歷，有時用眼角的潮濕拌一拌，讓人一瞬間覺得自己是個擁有遠方的人了。

然后，她給他寄了一個海螺。她說，海螺里有海風，你聽，是風開花的聲音。從那一刻開始，他發現自己喜歡上了風。

有風的時光里，他們互相在手機這頭打量著對方。她看著他說，你這非洲小白臉酒量可要好好練。他看著她說，你戴著耳機的樣子有一股子帥氣。

他又說，你送我海螺，我也得送你點什么。

她就晃了晃腦袋，說，好呀，我喜歡鳳凰，你能送我鳳凰嗎？

他就傻了，愣住了，這個世上沒有鳳凰呀。

她就笑，笑聲里一杯酒一下子倒入喉嚨。是啊，這個世上沒有鳳凰，那，那就只能自己做鳳凰了。

最終他什么也沒送成，他想過去買個鳳凰的雕塑，可以是木雕的，可以是泥塑的，但她沒有同意。

有一段時間，他們約著云喝酒，喝著喝著就不過癮了。約定，每個人每次要喝酒時，都在桌子對面，放上一雙筷子，一個酒杯，酒要倒滿。再或者，直接就放上照片，或者手機。

那次酒后，他們有了一個脫離酒精的約定。

醫生也有與他的約定。一系列繁復的檢查之后，他們會跟他聊天。

那些聊來聊去的話題，有時很遙遠，讓他總是想到空中飛來飛去的東西。有時，他們也會跟他聊家庭，聊工作。他很厭惡這種聊法。這么多年來，他最不喜歡的就是人家問他結婚了嗎，做什么工作，孩子多大了。每次他都顧左右而言他。實在避不及了，他會反問一句，你覺得呢？他會努力讓這一次成為與那人見面的最后一次。

這些問題一般在逢年過節的時候長出來，也在一些長年不見的親戚朋友身上長出來。現在，一見面長出的都是這樣的問題。有時就覺得這個社會的人實在過于熱情了，一見面就噓寒問暖，問了個遍，最后卻與你風馬牛不相干。甚至你的一切正好成就了人家自慰或他慰的理由和范例。

以前父母親也問，但他們總也沒能得到滿意的答案，慢慢地他們就不問了。他們把自己的問題全部藏在緊鎖的眉頭里。他把答案藏在他們的枕頭下。每次回去，塞個幾千塊錢。

現在他往他們枕頭下塞錢的機會越來越少了，一年一次、兩年一次的。母親說，我們不要你的錢，好歹你帶個女人回一下家，村里人都看著呢。

他把這個事遞給她，她說，那我要不要陪你回去一次？

他說好，臉上卻長出了紅暈，她就笑了。

她臉上綻放出花朵的時候，他也笑。兩人那些密密麻麻的笑一下子在酒精里擠來擠去，把眼眶擠紅了。那天他喝的是白酒，視頻里，她說，你怎么了？他揉了揉眼睛，說白酒太嗆了。

她不知道他的父親臥床一年多了，父親的枕頭下曾經放著他的答案，給一次壓一次，再苦再累都不用，壓著的都是后面日子的念想。但現在這些念想全都泡在了中藥罐子里。中藥罐子還在鍋爐上一直朝他張著嘴，喘著氣。

父親在那個挖地的下午，把自己挖成了一只蝦，濃烈的紫外線把他的皺紋熏出了古銅色。他靠在山坡上，點燃了一根煙。煙燃燒了半截，煙灰長長的，一直沒有落地，母親發現他嘴里流出的涎水，像一條河流蜿蜒到了青色的衣領上。

那個下午，母親送來的小點心沒能吸引父親的眼神，他的嘴歪著，連母親撕下的一小塊饅頭皮都塞不進去。

父親用這么些年的勞作將自己挪到了床上，他幾次三番告訴母親，旁邊有一條別人的腿和一只別人的手。他總是麻煩母親將它們移出去。母親跟他說，那是你的手和腿，但父親不信。母親會笑話他連自己身體的一半都不認識了。這個時候父親會發火，這一生里，父親都沒怎么發過火，但在他發現了別人的手腳總在他床上出現后，他不利落的舌頭就開始對著母親一次又一次地攻擊。那些不清晰的唾沫揮舞著刀劍攻擊完后，母親發現，他混濁的眼睛里原有的光一點點都被唾沫帶走了。迎著他的臉，母親會擠出一些破碎而難看的笑。轉過身，她的眼淚一會兒跌落在廚房剛燒開的水里，一會兒攪拌在鍋中剛煮熟的飯里。有時，灶洞里噼里啪啦的火，都能讓她的淚水突然跳出來。

一個又一個通宵，母親的手都流連在父親不承認的那一半的手和腿上。時間久了，慢慢地，母親身上也開始了陸陸續續的收藏。母親說，老了，不要說你爸的腿腳不聽使喚，我自己的零件都不聽使喚了。

他本來計劃要接父親到大城市去看看，但一拖就是一兩年。那天從大樓里出來，他發現，不僅是這幢樓，是所有的大樓都對他翻著白眼。甚至他第一次反應過來，他與這些大樓之間的關系，僅僅是他熟悉它們的長相，而它們，從來就沒有正眼瞧過他。他是誰，它們從來就不關心。

在離開公司大樓的那幾個月，白天他去送外賣，而到了深夜，他就戴著頭盔騎著車去KTV或酒吧門口。黑色的夜，沒人可以看清他是誰，但他可以看見夜色里的光。有時，只有這樣的光，才能讓他相信還有遠方。

那個晚上，夜深如墨。外面下著雨，他給女友發了信息，女友說已經睡下了。這段時間的女友，比他還要累。給她發過去的信息，經常如雨水落入旱田里，有時半天都濺不起一朵小小的水花。偶有的回復，總是以累字開頭，到累字結束。這一年多來，他發現自己一直把頭放在兩腿之間，在公司里，在女友面前。有時覺得，女友與公司的臉長得一模一樣。

很久沒見到女朋友了。那個女朋友很累的夜晚，他終于在一輛豪車的駕駛室的后視鏡上看到了他熟悉的面孔。他看著一個男人伸了手和嘴過去，在他熟悉的女人臉上腰上留下了痕跡。

所有的人生計劃像一只風箏，到這里突然就斷線了。幾年前，他還雄心勃勃，眺望著遠方。幾年后，他扶著方向盤的手，在帕金森的狀態里沒有了方向。

這么多年來，醫生們也會經常問他，有沒有什么計劃。其實，他最大的計劃就是睡一覺，天昏地暗鬧鐘叫不醒的那種。可是他從來沒有完成過這個計劃。他們送給他的艾司唑侖和思諾思都管不住他，從一顆到三顆，從三顆到五顆。這個吃法的結果就是，阻止了他們的行動。而且，他發現，他們還用這個藥，阻止了他的功能。醫生說，這是個例，但你既然這樣了，就得換藥了。他卻慶幸著，要知道，每天早上頂起的帳篷，讓他充滿了羞恥感。而現在，艾司唑侖輕而易舉地就將他那個叫晨伯的親戚給送走了。

那天晚上，他們喝了一場大酒。這場酒不僅持續時間長，最重要的是面對面。他發現她不是摳腳大漢，而是一個滿臉堆滿膠原蛋白的姑娘。這個姑娘戴著他不認識的耳機。他說，你的耳機好像與別人的不一樣，能給我看看么？她說，我摘下來，就聽不見了。

在酒精里，他的往事都被她的舊傷給稀釋了。她的高考分數被人篡改，名額被人頂替，即便這樣，她也沒放棄。農村的孩子，沒有放棄的理由。都說奮斗不只有大學這條路。于是，臨時的工作換了一個又一個，公司前臺，超市營業員，餐廳服務員……那一晚，她被朋友們拉去散散心，在KTV的廁所門口，一個酒氣熏天的男人抱住了她。她劇烈的反抗換來了巨大的耳光和一個猛烈的趔趄，爬起來后，她發現自己的左耳與這個世界拉開了遙遠的距離。

在這一場面對面的酒局里，她的聲音都落在酒杯里。她說，到了明天，我們去追陽光，去追風，所有這些，都不是事了。

他們橫靠在床前的地上。大半夜地，他看著她泛著紅光的臉，看著她一身妖嬈的紅衣紅裙，他突然覺得她像一只鳳凰。他脫口而出，說你就像一只紅鳳凰。

不，她說，你是鳳，我是凰。她把帽子戴到頭上，仰頭，又低頭，擺了一個鳳凰起舞的動作和姿勢。他看見了帽上還有一小撮紅色的毛發，她接著他的眼神，大笑著說，知道嗎，這叫鳳冠，我自己繡的。

一會兒，酒精把兩個人都放得東倒西歪。在酒精的催促下，他發現晨伯居然不打招呼就來了。他的眼睛迷糊了，有好幾次，他的手都被晨伯的眼神蠱惑著想伸過去，但伸到一半，他又哆嗦著縮了回來。

她靠在他身上，大大方方地抱了下他，說，我給你帶了個海螺。

他突然帶了些結巴，不、不是已經、寄、寄了一個嗎？

她說，嗯，是一對兒。

他從抽屜里翻出來一個，大小長得一樣，他把兩個合在一起，卻發現還有一條彎來曲去的裂縫。她說，它們長得不一樣，世上沒有兩個一模一樣的海螺。就算是里面的風，也不一樣。

他把兩個海螺放在耳邊，耳邊回響的風，讓他覺得世間真有奇妙的存在，那么遠，又這么近。

她說，我就是用海螺喚醒了我的耳朵。我發現只要把海螺放在左耳上，我就能感知到這個世界的聲音。這是我特別喜歡的海螺。

他說，那你要留著一個啊。

她的笑就鋪展開來，我本來是想留著，你一個我一個。后來我覺得讓兩個海螺在一起，才會讓它們的生命更完整。而且，她指了指耳朵上的助聽器，說，現在有這個，有不一樣的風。這個年頭，科技越來越發達，而風的樣子卻越來越不一樣。只有海螺里的風，一直沒有變。

從這樣的風里出發，抵達另一陣風，這個約定就算完成了。她說，我們需要有儀式感。

一路上，跋山涉水。一座座山被他們踩在腳下，但有些山，只是山。有些水，只是水。有些山水又被太多的人擠占。她說，我要找一座帶著清水的山，你記得嗎？《西游記》里唐僧師徒與白龍馬走過的瀑布？他說，那是在黃果樹瀑布。她說，我們不要黃果樹，我們只要青果樹，小小的，干干凈凈的，獨屬于我們的，但我們的心跟唐僧他們一樣。

他便笑了，笑的時候，他發現自己的心晃了一下，又感覺是自己的酒意在心里晃蕩著。

終于，他們來到了那座高山，清澈的水流從腳下奔騰而過。掩映在綠色里的長條峽谷，正露出深綠的潭水，向下望的時候，他發現真高呀。她撿了一塊石頭拋下去，1，2，3，4，5，6，7，哇……他發現，那一刻，他從來沒有軟過的腿肚子被山風敲打得厲害。

她沒有看他，她張開嘴，朝前方空曠的峽谷里大喊了一聲，有輕微的回音傳過來。回音說，你好呀好呀呀，我來啦來啦啦。

她戴著帽子，環形的帽檐，遮蓋了半張臉。鳳冠迎著風微微晃動著，她轉過頭來，伸出手，說，來，把手給我，我們一起。他的手在口袋里放著，剛才手機震動了一下，他拿出手機瞄了一眼。這一眼，讓他的手有些哆嗦。他的手還沒有碰到她的手，嘴唇也哆嗦了。他有些語無倫次，他說，我，我們的海螺呢？

她看著他，笑了，海螺就算是死了，它也會收藏著風活一輩子。看，眼前的風！這一刻，他發現，她的臉上居然落滿了陽光，比酒精灌溉過的紅色，還要漂亮！

風正呼嘯著，從他們的身體后方趕過來。她在風里展開了雙手，翅膀一下子揮舞在空中。那一瞬間，他看見一只紅色的鳳凰突然出現在空中，風匍匐在她的下面，陽光也匍匐在她的下面。那一刻，他的眼前是一片紅色，他慌亂地伸出了手，他的身姿是側的，他還來不及展開自己。

這幾年，他的房間里都上了鎖，陽光撬過，風也撬過，銹跡長成了青綠色，鎖眼慢慢被咬死。偶有讓鎖心晃動的是母親的電話。

母親在電話里問，五一節回來嗎？

他說哦。

母親問，中秋節，回來嗎？

他說哦。

母親說，要過年了，回來吧。

他說哦。

母親說，你這幾年都不回家，寄再多的錢來有什么用呢。

母親不知道這些年他喜歡上了收藏。收藏的東西多了，走動就不輕松了。

從峽谷回來后，他覺得身體有了變化。他能看見風的影子，無論是白天，還是深夜，即便過路的風悄無聲息。

他會在深夜里摸到陽臺上。只有在深夜，他才敢走上陽臺。因為哪怕是僅僅6樓，他也覺得太高了。白天的6樓，哪怕在陽臺上的時間只有幾秒，那幾秒里，他的腿依然會變軟。他想，自己會不會變成父親那樣，有一天不再認識自己的腿？

現在的他，對6樓的風也有了不一樣的感情。他就將它們收藏進腦袋里，收藏進腋窩里，收藏到腰肢上，甚至腳底下。每一刻，風的脈搏，都在他的血液里奔涌。他終于明白，一個人的血液流動，靠的是風的力量。

他不想給母親帶去麻煩，哪怕是母親。他知道農村的風比城市更凜冽，有些風不是從山坡上刮過來，而是從舌頭上刮過來，伴著雨滴，滴滴答答地，同樣可以侵入他的骨髓。當然，他或許只需要消耗一星期，而母親卻要反芻上好幾年。

現在的母親一個人燒飯一個人吃，每次電話里，母親總是欲言又止，說半句，歇一會兒，又似乎想起什么，又說半句。最后，母親的電話總是在零零碎碎的幾句注意身體里結束。

有了智能手機后，母親慢慢習慣了發語音，有時玉米長個了，番薯長熟了，都會發一長串語音給他。每次他都聽得很累。有一次他不小心在上班時點了一下語音，結果母親的老家方言成了大家很長時間的談資笑料。而這份談資笑料，也成了他上班摸魚的罪證。于是，他跟母親說，我很忙，聽你消息要很長時間，你打字吧，年紀大了好歹還可以練練手指，活動活動筋骨。

有啥好練的呢。一個農村老大媽，長年在山上地里弓著身子，手上的老繭已經催著她休息了。所以，回頭想想，他又覺得這話著實過了。孩子對父母就是這樣，多生硬的語氣都能隨便送出去，而在那個天天上下班看見的單位里，不知道多少次，給領導發句話，他都是打了好多字，又刪掉好多字，一句話同樣的意思不同的詞語刪了寫，寫了刪。好不容易發出去了，若是半天不見回復，心里的石頭又開始撞擊晃蕩，砰砰作響。

而面對母親呢？那會兒，他甚至都忘了母親不會寫太多的字。但母親好在學會了用語音轉文字。那個陽光燦爛的午后，母親用文字說，你爸想看你一眼。

就是這幾個字，一把拉住了他。他的心晃蕩了一下，看見一根藤蔓從心里鉆出來，一下子就絆住了懸崖上的那只腳，他的手抖了，腿也抖了，猛地抬起頭時，發現伸出的右手只抓住了一個帽子。

回去時，父親沖他笑了。這一次父親認識他。

父親的大腦也進了風，但父親聽不見風的聲音。醫生說這是中風。從那個下午后，父親慢慢地不再認識自己的身體，有時也不認識他的妻子，包括兒子。而這一天，父親臉上的皺紋告訴他，他一直記得他。

父親說怎么今天突然回來了？

他想說不是你叫我回來的嗎？但他終于沒有說出口，畢竟他回老家的時間與母親給他信息的時間相隔了一月之久。

在這一個月里，他把自己都給了兩個海螺。這兩個海螺撲在他的耳朵上，遠方的風就一陣陣地跑過來。

在那些風里，還有他與她一起的酒精味。她說，你那些故事很真實，我的故事卻不像真實的，就像我這個人，我總是懷疑自己是不是真實的。他說，現在你在我手機里，我確實不知道你是否真實。那些手機上搔首弄姿的美女，聽說背后很多是摳腳大漢。

她笑著，你覺得我也是摳腳大漢？

他也笑，可能不是大漢，可能是大爺。

她說，一定讓你見，那一天，我們見個夠，把這一輩子都見完。

他的臉上就長出了茂盛的笑，笑著笑著，眼睛就模糊了，他媽的，一輩子真漫長啊。

警察找到他的時候，他戴著帽子，蜷縮在角落里。他的眼泡腫著，身體像個氣球，鼓脹的氣，似乎隨時可以讓他的身體腫大，也可以隨時癟成一團。

警察問，除了帽子是她的，還有她的東西嗎？

他說，沒，沒有。自始至，至終，她，她就沒有留下過什么東西。警察讓他好好想想，他發現腦子里一片糨糊，這些糨糊全擠在太陽穴的縫隙里。

花了很久的時間，他才想起了海螺。確切地說，一個是送他的，一個是來陪伴他的海螺的。

警察說，她為什么會找你？

他說，不知道，是偶遇。

偶遇就有了約定？

約定是在偶遇之后。他說。

警察說，你后來沒有找她嗎？

他的身體就顫抖起來，那天的水一直在他腦子里，連同懸崖上的風。這些風一會兒變成水，這些水一會兒變成風。他從懸崖的邊上往下探路，重一腳輕一腳，腿肚子幾次被擊打到跪地前行，他的腳趾不斷抽著筋，手掌與手臂被灌木與碎石咬出一個個傷口。

一直探到了潭水深處。那些綠幽幽的水，都兇狠地盯著他鄙視他咬著他，幾個小時后，他在峽谷的水流和石塊中醒來，他聽到峽谷里奔涌著他喉嚨的回聲。一陣又一陣，但除了偶有的鳥雀聲，沒有任何聲音回應他。從那天開始，懸崖與峽谷的風和雨水，全部潛伏進了他的身體。

海螺里的風在吹著，警察翻來覆去地查了查看了看，從其中一只里用鑷子夾出了很小很小的一個紙團，上面有一句話，這輩子我們一起走，下輩子我們一起活。

警察說，有個新聞你知道嗎？他們打開手機給他看，屏幕上的字觸目驚心，二十八歲姑娘疑似被網暴跳崖。

他發現自己的腦袋一下子爆裂了。那是在潭水里左沖右突的時候，一塊長滿青苔的巨石冷不防咬向了他。那塊石頭根本不理睬他的叫喊，根本無視他的著急。而那些綠幽幽的水，卻逮住石頭咬傷他的機會，拼命地往他的腦袋里鉆。而她，不見蹤影。

那天醒來之后，他就發現大腦的裂縫正朝著四面八方奔走，它們飛速前行，迫不及待地要跟這個世界分享他的故事。而有一股風卻在瞬間跟蹤并占據了這些縫隙，他認識它們，它們來自懸崖與峽谷。

醫生配的這些藥，真正能持續的，就是讓他繼續在幾十平方米的房間里不斷地將頭伸向墻壁。以前是錘子主動，現在是他的頭主動了。咚的一聲，再咚的一聲。

這種聲音罵罵咧咧地逼著他到醫院，他說，你們可不可以在我太陽穴這里開個洞，把里面的風給我抽出來。這股風一直在號叫，聲音實在是難聽了些。

醫生說，這些藥就是給你抽風的。

只是在醫生的鼓勵下，他卻眼睜睜看著氟西汀被打敗，看著舍曲林慢慢地消失，還有什么西酞普蘭、米氮平，風雨的力量強大，它們奮不顧身地捍衛著占領的土地。

唯一的好處是，現在這些風和雨讓他的羽毛日漸豐滿。醫生說，既然你這么喜歡飛行，你總得出門啊。你可以不見陽光，但你飛行的時候怎么能避開陽光呢。

這話他放在嘴里咀嚼了幾次，慢慢地，他有點心動了。

醫生說，如果你要飛行，長出羽毛是一方面，但還需要你身體各個器官的配合。最起碼，你需要練習跑步吧，你沒看那么長的跑道是用來干嗎的嗎？

他一下子漲紅了臉，這些年光顧著研究鳳凰和飛翔的姿勢，他的腳印都留在幾十平方米的空間里。在那個房間里，有著太多他關于鳳凰的實踐，繪畫，剪紙，模型，雕刻……但這些鳳凰沒有一只能飛離房間。這個幾十平方米的空間里，鳳凰的模樣一直在生長，但一直無法飛翔。

或許，現在的他可能真的需要將腳步挪到新鮮的地方了。

醫生說，你不可以間斷，半個月一次，就跑步來見我，讓我看看你練習飛行的樣子。如果，如果你不想一個人練習飛行，你可以告訴我，我陪你一起練。至少，我可以陪你練個幾次。

他有點驚了，低下頭，又抬起頭，不經意地瞄了眼窗外，突然發現，有一縷陽光在這一刻利索地跳進了房間。而窗臺上，一只小鳥正站立著側著頭，朝他擠眉弄眼。他發現，那歪來歪去的小腦袋上，也是紅紅的。

這一刻，它們似乎都在等著他將要給出的答案。那一眼，他讀出了它們眼神里的期待。

他閉了下眼，眼神背后千軍萬馬奔騰而過，這些喧囂的聲聲馬蹄，慢慢地變成了一些零零碎碎的笑，漸漸浮上了他的臉。他說，別別，我，我自己跑。

他是一個不愿意麻煩別人的人。

不知梅雨季節是什么時候走的，門外的世界，全是青草旺盛的氣息。這種氣息像極了故鄉田地的味道。他發現，他很久很久不曾聞到這種陽光與青草和在一起的味道了。

他的影子先是出現在陽臺上，再出現在樓道上。從6樓，到7樓，再到10樓、18樓。依然有風追趕著他的腿肚子，他在手指縫里慢慢睜開眼睛，他發現越來越高的樓層慢慢地匍匐在了他的腳下。一次，又一次。

身體挪動的時間越來越多，他漸漸地看見陽光溜進了喉嚨，又溜到了他的胃，它們開始在身體里跑動。那天，他居然看見它們到了腋下。腋下的那股冰冷的噴泉啊，不知道什么時候被擠走了，悄無聲息。那一刻，他的腳步開始與地面摩擦，確實有些緊張，這種摩擦讓他覺得這個世界居然還會有不一樣的動靜。夜晚的那個世界太靜了，而現在呢？在腳步頻繁脫離地面的時候，他看到了火花，電光石火間，是的，是起飛的火花。

他的腳底真的有風了！這股風與以前的不一樣，這股風是暖和的，是炙熱的，是在趕著他的身體往前跑。它們趕走了另一陣潛伏在身體里幾年的風，它們是它們的敵人，它們現在吹響了號角。

頭上的風也還在。這些風圍繞著一只鳳凰，那只鳳凰還在頭上盤旋。

他喜歡這只鳳凰。紅色的鳳凰穿越懸崖，穿越峽谷，紅色的鳳凰一直都在。她說過，你可以跟我不一樣。

他打電話給母親說，我準備回家。

電話那頭，母親啊了一聲，居然半天沒說話。聽得出來，母親的聲音是潮濕的。那一片遠方的土地干涸太久了，母親的啊字用了太多太多的力氣，這一個字，母親等了幾年。

他說，過幾天，過幾天我就回去。

他的腦子里甚至劃過了孩時的畫面，在青紗帳里看著天上的大雁飛過，在河水灣里看著鰱魚驚起，在耘田時泥鰍的滑溜，在拔草時青蛙的鳴叫。他想，回去以后，都要去看一眼。還要去山上跟父親聊一聊，告訴父親，中風有很多種，只要心里不怕這些風，腿腳和手就還會是自己的。

當然，他沒告訴母親，他的飛行計劃。這個計劃，他一定要完成，一定要實現。現在的他，想要跟她一樣，至少，飛行的姿勢可以一樣，但一定會比她飛得更漂亮。她太匆忙了。

此刻，他伸開雙手，身上的羽毛修長而豐滿。他朝兩邊用力一扇，翅膀卷起來的力量一下子給了邊上的風一個大大的耳光。這個耳光連著一串耳光，他看見面前的風正被他巨大的力量拋起，他看見懸崖底下的陽光像一團火，那團火越來越旺，直沖向天。他身體里的雨水，在此刻被趕得一干二凈，他的腳躍躍欲試，離地的沖動在心里，在腳底，洶涌澎湃。

此時此刻，他張大了嘴，對著那個遙遠的世界發出了一聲巨吼。

喂——喂——你這個笨蛋——

陣陣回聲里，他還聽到了一個聲音大聲呼喊著，小丫小丫！

他，還聽到了小丫的回應，是的，不是峽谷的回音。

小丫躲在他的手機里，說，我在呢。

小丫，你看見了嗎？

小丫說，我看見了。

小丫，我是不是懦夫？

怎么會呢？

…………

小丫的聲音從火熱的懸崖跟鳳凰一起跳進他的瞳孔里，他的瞳孔里閃過一只紅色的鳳凰，這只鳳凰模糊了他的眼睛。那個晚上，那幾次的酒杯里，小丫說過，你任何時候做出任何決定，我都不怪你，你不要為難自己，我們還有下輩子。

風聲如潮，它們從他身體的各個角落出發，奔向眼前空曠的世界里，他展開的羽翼上沾滿了風的光澤。此刻，陽光大片大片地落在他的身上，落在發著霉味的往事里。小丫，對不起了。他的眼神伸向遠方，那方如洗的天空里，風正推著幾朵慵懶的云往前游。那，像極了故鄉的模樣。

責任編輯 許陽莎