塞爾維亞鄉(xiāng)間，新月如鉤

沒(méi)想過(guò)自己有一天真的會(huì)過(guò)上鄉(xiāng)間獨(dú)居生活。地處深山茂林，聽(tīng)見(jiàn)流水潺潺，德里納河近在咫尺。

我在塞爾維亞西部的特爾西奇（Tr i ）村住了半個(gè)月，每天在林中閱讀和寫(xiě)作。特爾西奇是塞爾維亞語(yǔ)言與文學(xué)改革之父武克·卡拉季奇（Vuk Karad i ）的出生地，藏在深山里，與世無(wú)爭(zhēng)，茂林蔥郁。我和山民做鄰居，住在小木屋里，推開(kāi)格子小窗是榛樹(shù)林，后院圍著野籬笆。

我在鄉(xiāng)村飯館里搭伙，每天吞下菜量驚人的巴爾干鄉(xiāng)間菜肴，一邊享用著質(zhì)樸的食物，一邊讀法國(guó)旅行作家西爾萬(wàn)·泰松的日記《在西伯利亞森林中》。某年的三月二十九日，泰加森林里零下三攝氏度，是當(dāng)年的第一個(gè)春日。泰松一邊讀中國(guó)古詩(shī)，一邊啜飲伏特加。如果世界崩壞，小木屋將是他最后的堡壘。“松木房梁、烈酒和詩(shī)歌鑄成了三重護(hù)甲”，他想起一句俄羅斯諺語(yǔ)，“我的小木屋在遠(yuǎn)方，而我一無(wú)所知”，這句諺語(yǔ)誕生在泰加森林。

對(duì)比我的小木屋，設(shè)施肯定比泰松住的要先進(jìn)多了，有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和電熱水器，我不需要自己捕魚(yú)才有東西吃，不需要自己砍樹(shù)才能生爐子取暖，我也不會(huì)生活在暴雪和狂風(fēng)時(shí)時(shí)刻刻的威脅中，所以我也沒(méi)法獲得泰松那種真正自足的孤獨(dú)，那種人類(lèi)奢侈地獨(dú)自生活在這個(gè)世界上的孤獨(dú)，但是我覺(jué)得自己和他一樣心滿(mǎn)意足。

晚上十一點(diǎn)就睜不開(kāi)眼，早晨五點(diǎn)自然醒，生命中突然多了大把時(shí)間，原來(lái)白天可以這么漫長(zhǎng)。能做的事有限，我羅列了一下，大概有八件：

閱讀（大部分時(shí)間都在干這個(gè)）

寫(xiě)作（每天一千字勻速前進(jìn)）

吃飯（鄉(xiāng)村飯館的塞爾維亞肉食要把我撐死了）

睡覺(jué)（日出而作、日入而息的節(jié)奏）

林中散步（最喜歡的鄉(xiāng)村生活節(jié)目）

一邊抽煙，一邊看松鼠爬樹(shù)（其樂(lè)無(wú)窮）

和村民喝土耳其咖啡（沒(méi)完沒(méi)了的喝咖啡時(shí)間）

去鎮(zhèn)上聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，或者看看民間藝術(shù)家辦的畫(huà)展（偶爾被邀請(qǐng)）

城市生活才有的那些雜七雜八的事項(xiàng)，不停地想抓住人表達(dá)什么的欲望，統(tǒng)統(tǒng)消失。在極其有限的范圍內(nèi)做事，反而體驗(yàn)來(lái)得更深刻。

新養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：寫(xiě)累了就坐到木屋前的長(zhǎng)椅上，一邊抽煙，一邊聆聽(tīng)林子里的動(dòng)靜。周?chē)Ｓ衅婀值穆曇簦O窸窣窣，嘎吱嘎吱，我觀察了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)那是小松鼠在樹(shù)與樹(shù)之間蹦跶的響動(dòng)，或者小野貓和喜鵲打架的怪聲。最好聽(tīng)的聲音是落葉繽紛，葉子和草地發(fā)生親密接觸的那一刻產(chǎn)生清脆的摩擦。坐在林中空地，感官也一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒。

昨夜山里下雨，早起推開(kāi)木門(mén)，淡淡的霧靄籠罩了整個(gè)山頭，村子里朦朦朧朧的，空氣里是植物浸透水汽的味道，一股草腥氣。我對(duì)著半山腰的野籬笆，正在伸胳膊抬腿鍛煉身體，作家之家的管理員安娜從遠(yuǎn)處走來(lái)，說(shuō)有重要的話(huà)要“答復(fù)”我。我茫然地看著她，心里嘀咕：我究竟什么時(shí)候問(wèn)過(guò)她問(wèn)題？安娜顯得很?chē)?yán)肅，我有點(diǎn)害怕。不慌不慌，我們慢慢來(lái)，我邀請(qǐng)她到木屋前長(zhǎng)椅上坐下。

“你那天問(wèn)我，如果時(shí)光倒流，我愿不愿意做一個(gè)家庭主婦？我回去想了兩天，現(xiàn)在我確定了，答案是不。”安娜似乎是積攢了很多勇氣才把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)。我依稀想起自己似乎在不經(jīng)意間確實(shí)問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)想到這對(duì)她這么重要，非得大清早跑來(lái)告訴我。我突然對(duì)她肅然起敬，我可能無(wú)意間觸發(fā)了她體內(nèi)的某個(gè)開(kāi)關(guān)。

“幾年前，我經(jīng)歷了一段令人心碎的關(guān)系，它破裂了，砸碎了我的心。從那以后，我意識(shí)到恐怕此生將要接受孤獨(dú)終老的命運(yùn)。”安娜開(kāi)始剝她心靈的洋蔥。

看著周?chē)呐耘笥炎呷爰彝ィ瑔紊砼缘纳钤絹?lái)越讓人覺(jué)得孤單難忍。她一直是個(gè)太過(guò)認(rèn)真的姑娘，也不討人喜歡，總是無(wú)意間逆著家人的意愿做事。除了搞不定婚姻，也搞不定學(xué)業(yè)。安娜曾經(jīng)是貝爾格萊德大學(xué)的政治學(xué)在讀博士，卻因?yàn)榉敝氐墓ぷ骱图彝毫Χ黄戎型痉艞墶?/p>

“我沒(méi)有婚姻，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有博士學(xué)位，有時(shí)候我覺(jué)得自己快要在這個(gè)生活漩渦里溺死了。我一度想過(guò)，如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么倔強(qiáng)，如果我順利走入婚姻，如果我成為一個(gè)家庭主婦，今天的我是否會(huì)更加快樂(lè)。”她眼里的哀傷一覽無(wú)余。

之前我一直覺(jué)得，她不過(guò)是略帶自怨自艾氣質(zhì)的長(zhǎng)相普通的“老小姐”，現(xiàn)在端詳她，發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。安娜有一雙非常深邃而美麗的眼睛，眼角的魚(yú)尾紋加深了它們的哀愁，卻增添了它們的深度。她有一副典型的塞爾維亞族女性的長(zhǎng)相：黑棕色的長(zhǎng)發(fā)、深棕色的眼睛、高挺瘦削的鼻梁、脆弱凹陷的面頰，總是在抑制情緒的嘴唇。像大多數(shù)塞爾維亞族人那樣，她不是說(shuō)得太多，就是一語(yǔ)不發(fā)。

傷痛隨著時(shí)間的流逝而變得淡漠，但同時(shí)淡漠的還有她的感知力。新冠疫情肆虐的三年，全世界都不好過(guò)，她的國(guó)家也是一團(tuán)糟。 俄烏沖突看不到結(jié)束的那天，許多俄羅斯和烏克蘭的難民逃到塞爾維亞。而科索沃北部摩擦不斷，塞爾維亞的通貨膨脹和物價(jià)同步提升，生活變得越來(lái)越艱難。安娜對(duì)走入婚姻和繼續(xù)學(xué)業(yè)的渴望也越來(lái)越淡漠了。病毒肆虐的日子，她躲到村子里，從山頭挖來(lái)野菜和野果，把它們加入日常菜肴的烹制。用野薔薇釀果子露，用三個(gè)品種的李子混合釀造拉基亞（Rakija）白蘭地，做玉米面包，每天像隱士一樣生活，和外界幾乎中斷聯(lián)系，不想念，也不可惜。

我后來(lái)終于明白，之所以她會(huì)特意跑來(lái)告訴我不愿意做家庭主婦，是因?yàn)樾睦锏母泶褚恢睙o(wú)法解開(kāi)：她總覺(jué)得自己應(yīng)該拿下那個(gè)博士學(xué)位，但是年齡和境遇已經(jīng)讓這個(gè)夢(mèng)想顯得遙不可及。不做家庭主婦，是不愿放棄另一種生活可能性的虛弱的抵抗。

安娜不斷進(jìn)行著自我催眠：“我太老了，我馬上40歲了，沒(méi)有男人要我了，沒(méi)有大學(xué)要我了……”我粗魯?shù)卮驍嗨淖晕野凳尽Ｎ腋嬖V她，在我的國(guó)家，像她這個(gè)年紀(jì)的女性正在經(jīng)歷自我覺(jué)醒。年齡、婚育、事業(yè)、人生路徑，每一種生活內(nèi)容都在被賦予新的可能。雖然我不贊同那些激進(jìn)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為它們逐漸背離初衷，但是我依然相信，在遠(yuǎn)離口號(hào)和運(yùn)動(dòng)的情況下，每個(gè)女性可以在日常生活的向度內(nèi)做出點(diǎn)滴的改變。不是每一個(gè)決定都需要顛覆的姿態(tài)，但是每一個(gè)決定都是一場(chǎng)革命。比如，她可以重新申請(qǐng)博士學(xué)位。

安娜安靜地聽(tīng)著。可能對(duì)她來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)夸夸其談的知識(shí)分子罷了，我應(yīng)該住嘴。

第二天中午，安娜給我打電話(huà)，她已重新向貝爾格萊德大學(xué)申請(qǐng)了博士學(xué)位。

掛上電話(huà)，我看了看天空，天公并不作美，云層太厚，有點(diǎn)悶熱，今天是特爾西奇難得的壞天氣。我剛收到邀請(qǐng)，去鎮(zhèn)上參觀賈達(dá)爾（Jadar）博物館。賈達(dá)爾河谷分上下段，上段是采礦區(qū)，2022年塞爾維亞政府剛剛宣布撤銷(xiāo)了力拓集團(tuán)（Rio Tinto）賈達(dá)爾鋰礦開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，并吊銷(xiāo)了該公司的鋰礦勘探許可證。此前，環(huán)境保護(hù)者為了反對(duì)這家英澳礦業(yè)巨頭在本地進(jìn)行開(kāi)發(fā)，進(jìn)行了聲勢(shì)持久的反對(duì)集會(huì)。

賈達(dá)爾下段是低矮的農(nóng)耕區(qū)，也就是洛茲尼察鎮(zhèn)（Loznica）。賈達(dá)爾博物館在一座漂亮的粉紅色老藥房大樓里，我滿(mǎn)心期待要在這里欣賞塞爾維亞第一次起義（First Serbian Uprising of 1804-1813）的展品，聽(tīng)說(shuō)它們是兇猛果敢的英雄安特·搏吉切維奇（Anta Bogicevi ）的所有物。而這位英雄是塞爾維亞近代史最重要的主角之一奧布雷諾維奇王朝（Obrenovi dynasty）的祖先——因?yàn)榘蔡亍げ芯S奇是現(xiàn)代塞爾維亞第一位國(guó)王米蘭·奧布雷諾維奇（Milan I of Serbia）的曾祖外公。

可我?guī)缀跻粺o(wú)所獲，一股心靈的低氣壓席卷了我。

似乎洛茲尼察鎮(zhèn)所有人都對(duì)馬婭有意見(jiàn)，談起“賈達(dá)爾博物館的解說(shuō)員馬婭”，每個(gè)人都跟商量好似的，先翻一個(gè)白眼，然后嘆口氣，總之一言難盡。

太瘋狂了，我們停在新石器時(shí)代的展覽窗口，在一塊中間鑿有圓洞的灰白色石頭前，所有人被迫靜止不動(dòng)。馬婭開(kāi)始繪聲繪色地介紹這塊石頭：從前，巴爾干人民在露天織布，他們需要有東西來(lái)固定線(xiàn)軸，于是他們找來(lái)石頭，給它鉆洞，再把線(xiàn)軸插到洞里，然后……四十分鐘過(guò)去了，我們還在新石器時(shí)代織布。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們甚至沒(méi)有走出青銅時(shí)代。我留意到同行者的表情，索尼婭一直在翻白眼，約萬(wàn)娜明顯在別處神游，另一個(gè)講解員斯特凡有點(diǎn)想開(kāi)溜的意思，這里沒(méi)有他發(fā)揮的空間了。我深呼吸幾次，鼓起勇氣，提議不如大家一起出去抽根煙。猜猜馬婭怎么說(shuō)？“沒(méi)關(guān)系，不需要出去，你可以在這里抽！就坐在這里！這樣不耽誤你繼續(xù)聽(tīng)我講解！”她用手指了指不遠(yuǎn)處一張沙發(fā)展品，示意我們可以坐在那里。

她一定在開(kāi)玩笑！我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。那是第一次世界大戰(zhàn)前的沙發(fā)，塞爾維亞的彼得國(guó)王來(lái)洛茲尼察看望農(nóng)民時(shí)，就坐在這張猩紅色的沙發(fā)上。馬婭想賜予我和彼得國(guó)王一樣的待遇。可是我還沒(méi)有這個(gè)膽量，不僅因?yàn)槲覍?duì)這位塞爾維亞的老國(guó)王充滿(mǎn)敬意，也因?yàn)槲矣X(jué)得坐在展覽品上抽煙實(shí)在是超出了我的素質(zhì)大綱，那畢竟是一百年前的展品。

終于，大家蜂擁著去休息室放松神經(jīng)，我以為我可以喘口氣了，馬婭跟上來(lái)，加入我們的抽煙隊(duì)伍！她打算和我講講另一個(gè)愛(ài)情故事。我從來(lái)沒(méi)有這么恐懼過(guò)愛(ài)情。愛(ài)情故事發(fā)生在黑山的貴族男孩和農(nóng)家女孩之間，類(lèi)似于電視劇《巴爾干最后的貴族》里的橋段，我耐著性子聽(tīng)她講完，已經(jīng)聽(tīng)天由命。

也不是沒(méi)有收獲，起碼奇奇怪怪的知識(shí)又增加了不少。比如，我一直欣賞巴爾干女性的一個(gè)原因是她們能聚在一起旁若無(wú)人地抽煙，根本不問(wèn)男人的意見(jiàn)。現(xiàn)在我知道，原來(lái)這不是理所當(dāng)然的事，在第一次世界大戰(zhàn)前的巴爾干半島，只有寡婦可以在公共場(chǎng)合吸煙，其余的女性都不可以。巴爾干人認(rèn)為既然家里的男人已經(jīng)過(guò)世，那么他的妻子就算是一家之主，只有一家之主可以公開(kāi)地抽煙，而且只有黑山的寡婦有這個(gè)權(quán)利。荷馬的后代黑山人，在時(shí)代的局限下，依然享有最大程度的自由。

我們繼續(xù)回到講解室，只剩下我一個(gè)幸存者，大家都不見(jiàn)蹤影。我打起十二分精神，準(zhǔn)備迎接馬婭的狂轟濫炸。突然窗外雷聲滾滾，宛若天籟。“我必須走了，親愛(ài)的馬婭，不然等一下山里刮起大風(fēng)，我就走不了了。”馬婭愣了幾秒鐘，只好放我走。她送我到門(mén)口，邀請(qǐng)我明天來(lái)繼續(xù)我們的博物館之旅。我微笑著道謝，轉(zhuǎn)身箭步?jīng)_向停在門(mén)口的車(chē)，司機(jī)達(dá)科正灰頭土臉地趴在車(chē)前蓋上，不知道哪個(gè)零件出了問(wèn)題，水箱一直在漏水。“沒(méi)關(guān)系，達(dá)科，我們趕快走，別說(shuō)漏水，漏油都沒(méi)關(guān)系。”我用塞爾維亞語(yǔ)加手勢(shì)磕磕巴巴地說(shuō)，“再不走我恐怕又要回到青銅時(shí)代了！”

等回到特爾西奇村，天空再度綻放開(kāi)朗的笑顏，我想剛才的雷聲一定是老天爺不忍看我繼續(xù)被折磨才有的神來(lái)之筆。這一天都浪費(fèi)了，我在一個(gè)只有兩個(gè)房間展廳的博物館，和一個(gè)博學(xué)的講解員在一起待了兩個(gè)多小時(shí)，她向我講述了賈達(dá)爾這塊土地上千年的歷史，以及數(shù)不清的愛(ài)情八卦，可是我忘得一干二凈。也許是因?yàn)槲姨珜?zhuān)注于馬婭的做派，忽略了我去博物館的目的。我跑到木屋前的長(zhǎng)椅上休息，正在埋怨自己，村子里的歷史學(xué)家米洛斯拉夫走過(guò)來(lái)，睜著那雙像拉布拉多犬的可愛(ài)的圓眼睛，向我問(wèn)好。

我竹筒倒豆子，忍不住對(duì)他說(shuō)了下午的經(jīng)歷。米洛斯拉夫笑得前仰后合。有那么好笑嗎？我懷疑自己上輩子可能真是一個(gè)喜劇演員。原來(lái)我不是唯一的“受害者”，米洛斯拉夫告訴我，上一群“受害者”是來(lái)自波黑的朋友。一個(gè)是東正教神父，另一個(gè)是攝影師，兩人來(lái)洛茲尼察交流文化工作，計(jì)劃傍晚返回，因?yàn)橥砩线€有教會(huì)活動(dòng)。

“我最大的失誤，就是建議他們?cè)诜党讨昂臀乙黄鹑ベZ達(dá)爾博物館參觀。”米洛斯拉夫不住地拍自己的腦門(mén)。他原本以為馬婭當(dāng)天不在館里，結(jié)果她在等他們。“你能想象接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)嗎？”他臉上寫(xiě)著“劫后余生”四個(gè)字。

晚上八點(diǎn)，馬婭的講解還在繼續(xù)，博物館同事都下班了，波黑朋友按時(shí)返程無(wú)望。馬婭的丈夫突然來(lái)電話(huà)，孩子們的健康出了問(wèn)題，讓馬婭快點(diǎn)下班。大家松一口氣。“米洛斯拉夫，你繼續(xù)講！”馬婭下完命令，很不情愿地準(zhǔn)備離開(kāi)。米洛斯拉夫好想尖叫：“繼續(xù)講什么？”他在心里畫(huà)著十字，只希望馬上送兩位快要暈倒的朋友回波黑。在去邊界的路上，神父默念禱告，一語(yǔ)不發(fā)。攝影師在咆哮：“你是瘋了還是怎么了？為什么要把我們送到那個(gè)瘋狂的女人那里去受折磨？！”米洛斯拉夫無(wú)言以對(duì)。晚上十點(diǎn)，在波黑和塞爾維亞邊界，邊境警察詢(xún)問(wèn)是否有物品需要申報(bào)。攝影師說(shuō)：“有的！我們要申報(bào)洛茲尼察鎮(zhèn)的賈達(dá)爾博物館的講解員馬婭，她是塞爾維亞的噪聲制造機(jī)！”

米洛斯拉夫又開(kāi)始笑得直跺腳，我卻開(kāi)始了不合時(shí)宜的自省：是不是我們太刻薄了？馬婭究竟有什么大不了的過(guò)錯(cuò)，要被我們這樣大肆嘲弄？說(shuō)到底，她只是一個(gè)孤獨(dú)的講解員，經(jīng)常把自己關(guān)在博物館的閣樓上看歷史文獻(xiàn)。沒(méi)有訪(fǎng)客時(shí)，她甚至三天都不開(kāi)口。我想起抽煙時(shí)的一個(gè)小插曲，馬婭問(wèn)我，是否在世界各地的其他博物館遇見(jiàn)過(guò)像她這樣的講解員——會(huì)把自己對(duì)故事的激情和“偏見(jiàn)”加入歷史敘述中的那種講解員。

我想了想，還真有一個(gè)。當(dāng)時(shí)我在塞爾維亞南部靠近科索沃平原的城市新帕扎爾（Novi Pazar），趕在閉館前半小時(shí)，我火急火燎地去了拉斯博物館（Museum of Ras）。身形超重的講解員是一個(gè)斯拉夫，他把自己稱(chēng)作波什尼亞克（Bo njak），不承認(rèn)自己塞爾維亞族的出身。當(dāng)我們踩著嘎吱嘎吱響的木樓梯上二樓時(shí)，在樓梯拐角處，我看見(jiàn)一座光滑的白色大理石半身像，我認(rèn)出那是南斯拉夫的亞歷山大國(guó)王（Alexander I of Yugoslavia）。半身像的雕刻做得非常精細(xì)，我不住地贊嘆。講解員立刻拉下臉來(lái)：“那座雕像不值一提，”他說(shuō)，“亞歷山大國(guó)王只是塞爾維亞的宮廷小丑，他無(wú)知地迫害了境內(nèi)的斯拉夫穆斯林，他不值得被講述，更不值得被展示。”

我大為驚駭，回憶我讀過(guò)的關(guān)于這位被墨索里尼指派的恐怖組織暗殺的國(guó)王的歷史，與講解員的版本相差過(guò)大。這里面究竟有多少真實(shí)，我當(dāng)時(shí)無(wú)意去判斷，因?yàn)槲移骋?jiàn)了講解員因憤恨而扭曲的臉。他一定是想到了自己的祖父，想到了斯拉夫穆斯林先輩在二十世紀(jì)頭三十年像黃連一樣的苦澀人生，認(rèn)為這一切都和亞歷山大國(guó)王有關(guān)，雖然他可能忘記了，國(guó)王自己也是受害者。

我把這些向馬婭訴說(shuō)，她用手用力捂住心口，表情痛苦。“我知道這很難，是的，太難了。你必須原諒這個(gè)講解員，”馬婭幾乎要哭了，聲音十分溫柔，“在我們這個(gè)國(guó)度，有太多的苦難、太少的共情。也許還要花上一百年時(shí)間，不同種族的人之間才可以真正原諒對(duì)方所有的罪，就像佛教徒所講述的那樣，真正放下。我們需要時(shí)間，需要深刻的同情心，需要耐心，需要講述。”

在那個(gè)剎那，我突然重新變得寬容。馬婭沒(méi)有什么錯(cuò)，對(duì)于她的國(guó)家，她不過(guò)是太過(guò)急切地想把它袒露給人類(lèi)。她只是忘記了一件重要的事：人類(lèi)其實(shí)是沒(méi)有耐心，更沒(méi)有記性的物種。

夜晚八點(diǎn)，我獨(dú)自走向林中空地，鄉(xiāng)村飯館循環(huán)播放的巴爾干民謠音樂(lè)蕩漾過(guò)來(lái)，帶著一種難以言說(shuō)的哭腔。新月如鉤。

責(zé)任編輯 王夢(mèng)迪