電的年代

一

民國十三年（1924年），麓城商會七人寫信，向駐在上海的英國怡和洋行詢問電機價格，對方發來一份令人發愁的報價單，而且其中的耗材——柴油、機油、鍋爐、石棉全是進口，價格不菲。也就是說，建發電廠是一回事兒，發電是一回事兒，維持發電廠是一回事兒，總花銷二十萬之巨。

所有資本遠不夠付電機組的價錢，麓城商會會長又向怡和洋行報請以未來五年的電費抵扣貨款，降低購機成本，怡和洋行欣然接受，雙方簽訂合同。洋行根據麓城的人口和需求，估算出大致用電量，向麓城發了一整套發電設備，包含英國撥伯葛式水管鍋爐、雙立缸活塞一百五十馬力蒸汽機、凝汽器、配電盤和變壓器等。

至于組裝和線路設計，他們說，會派一位專員來麓城負責。

又等到十二月初，怡和洋行的技術專員才從上海起程，七天后抵達麓城。

那是個名為安德烈的白俄年輕人，五年前自圣彼得堡逃難到哈爾濱，又到上海，能說一口極流利的官話，與其他沙俄貴族不同，他因父母慘死，決心背棄原本的貴族生活，將俄語和法語都拋諸腦后，完全改換面貌，穿著長衫棉袍，學起中國人打扮和中國人說話，在洋行里找了一份艱難的營生，時常被駐派外地。他抵達麓城的渡口時，麓城一行人已經等候多時，從晝午等到傍晚，盼過了一艘又一艘船，東河的水平緩無波，眾人馬上失望而歸，有人卻指著上游一個黑點說：“還有一艘船。”

最后一艘船抵岸，安德烈提著行李箱走下船，因為暈船面色慘白，嘴唇卻紅得像豬血，身量頎長，穿了一件藍緞子的高領子軟袍，戴了一頂皮帽遮住金黃的卷發和棕色的眼睛，碼頭上忙碌的人停下手里的活兒看向這邊，甚至一群行路匆匆的鴨子都駐足停望，自四十年前若望神父踏上碼頭，麓城再也沒有來過洋人了。

三年來，這位年輕人作為洋行的技術專員，一直在內陸為那些尚未通電的城市組裝電機和鋪設電網。每次出差的時間都長達四五個月，他克服了舟車勞頓對身體的巨大損耗，忍受住內陸令人厭倦的水陸交通，跨越了語言的鴻溝，乘船沿著揚子江向上，有時候還要乘坐騾車翻山越嶺，才能到達目的地。那些小城市點綴在河流兩岸，人們還過著古代的生活，路上除了人還有牲畜，進城的道路泥濘，城內道路鋪著方磚或青石，狹窄得只容騾車通過，偶爾還可以見到固執的留著長辮子的老人，一到夜晚，黑暗就掃蕩整座城市，只有天賜的星光和月光，人的燭火微弱無比。

安德烈經常能碰到那種半新不舊的士紳：守著不薄但極易消耗的祖業，對新事物感到饑渴，建新的學校，鋪設新的道路，相信新的思想。向他們推銷其實很簡單，只需要說，這是最新的，他們會傾其所有，立馬買賬。

一開始，安德烈只想趕緊離開麓城，因而勤勤懇懇地工作，只花了兩個下午就把電機組組合好，又花了二十天的時間丈量和重繪麓城的街道，得到了一份比之前更加準確的地圖。他用綠色線框標注居民區，用紅色線框標注窯廠，用黃色標注其他行當商戶，一眼看去，麓城各色交織如同一張新布，如同站在幾百米的高空俯瞰，圍困著麓城的幾道山巒也被標注出來。因為這幅圖，麓城商會會長對安德烈甚是佩服，逢人便說，洋人是有幾分人才，這圖是真的好啊，應該多多印制存檔，未來十幾年都用得著。

電燈亮起來，已是二月下旬。

正月的四場大戲和兩場廟會大鬧之后，暖風徹底呵動人們的手腳，一些其他著急吃飯的工行已經開始做事。碼頭上聚集了一批形同乞丐的窯工，自愿領極低的工錢，幾天之內，掘開了地，將電燈公司的電線桿子立了下去，商戶林立的南城聳立出許多刺猬毛似的桿子，沒幾日工人們又為了一口稀飯架好了電線，電線在人們頭頂延綿，天際被這些縱橫的細線割成許多小窗。用電戶數總共一百六十一戶，算好黃道吉日，二月二十四日諸事大吉，打開機器，向鍋爐里投下第一塊煤和第一根柴，火熊熊燒，馬達興奮起來，轉得飛快，煙囪里吐出黑煙。在麓城向來只有燒窯的煙囪，第一次有燒鍋爐的煙囪。電在其中受到催化，如同魔術，拉下開關就奔騰而至，明亮卻不灼人。傍晚，未等暮色完全到來，麓城已經亮起暖黃色的燈，燈光點點地從某戶人家的門縫中擠出來，漏幾行到街道上，為夜色鑲上金邊，雖不比大城市那樣輝煌，卻據守住了一片明亮。為了慶祝麓城通電，電燈用戶集資請來戲班，借湖北商會的大戲臺又做一夜戲，演《龍鳳呈祥》和《醉打金枝》。通電第二個月，用電的戶數就翻了一倍，機房里馬達晝夜不息，吐出黑煙也送出電力，碼頭街上的商戶大多都接上了電線。人們開始在燈下夜間行走，夜晚不再那么冷清。電燈公司的股東們樂觀地估計，不出一年，麓城里半數人家，不論富的貧的，都會點著電燈，電燈公司很快會回本，怡和洋行的欠款馬上能還上，一切都會變好。

安德烈還沒有離開麓城。原計劃是通電之后第五天就乘船而去，商會為他準備了一大箱子的土貨，有風鴨、辣雞、米糟酒、辣椒粑，可是安德烈突然宣布自己感染風寒，需要靜養幾天，推遲了歸期；等到風寒痊愈又平地崴腳，不能出行。總之到了要走的日子，他總是能找出一個新借口，直到四月初還沒有離開。

有關安德烈的傳聞已經在街上流傳開來，大家說他是為了女人才滯留麓城，至于是哪個女人卻是個謎，有說是花巷里泉州妓女阮女，也有說某家大戶的二姐兒。

直至有人目睹安德烈穿著一身簇新的綢衫，頭戴禮帽和一個年輕女子沿河散步。春日蘆葦和白茅都抽出翠綠的嫩條，野草野花競相怒放出紫色的小花，將將能夠蓋過鞋面，兩個人一腳深一腳淺地往碼頭走，那畫面煞是動人。

大家認出那位小姐是麓城上一任縣長康碧江的小女兒，去年在省城的教會中學畢了業，回到麓城，今年十九歲，她的父母正在為她尋覓合適的婆家，已經有人上門提過親，再相一遍就定下了。她是那種所謂的受過洋人教育的新女性，沾染了一些都市的習慣，穿時興花樣的綿綢旗袍和小皮鞋，身板細長，燙過的短頭發，走路急躁得很，幾乎是小跑的，身上有一股子香皂的味道，走到哪里，散到哪里。里三層外三層的時髦讓麓城人失去了判斷，傳聞康小姐極美，實則沒有幾個人真正見過她的模樣。康小姐同她母親一樣，是虔誠的天主教徒，在外讀的也是教會學校，從沒有錯過一次禮拜和圣禮。她也是教會姊妹中最積極的一位，攏來城內十幾個小學生和中學生，組織了麓城第一個唱詩班，因為沒有鋼琴，便用口琴伴奏。自她來后，一到周末，教堂內就回蕩著口琴悠揚的樂聲。她曾經在一次告解中，向神父透露了她對婚姻的恐懼：她的一個同學出嫁后才知道丈夫是個智障，之后就一直被困在家中不能出門，只能靠寫信和同學們聯系；過了半載，信也斷了，人不知死活。康小姐說自己的父親也貪財，一定會為了錢財把她嫁給智障。她隨即懺悔，不該這么議論自己的父親，他在麓城好歹是個體面人。

四月的第一個禮拜日，若望神父在長椅的最后一排看見了安德烈高挑出眾的身影，他以為自己老眼昏花，因為他和安德烈交談過，知道他憎惡上帝，不會主動踏進教堂。若望神父馬上意識到安德烈為誰而來——康小姐正在臺上指揮，雙手輕盈地在半空中劃過，合唱團東倒西歪的嗓音暫時收為一束，下個音調又成散沙。合唱每每讓禮拜有些滑稽，但神父不想打擊信眾的積極性，硬著頭皮叫好。神父注視安德烈，安德烈低下頭，避開責問的目光。禮拜結束之后，安德烈先走出去，康小姐送走合唱團之后，也向河邊走去，又有許多人目睹了他們一起散步。女人挽著男人，以緩慢悠閑的步調前進，頭顱高昂。女人時不時捂著嘴笑，不知說些什么，他們完全不避眾人的目光和不懷好意的指指點點。

麓城的流言傳播速度堪比春日暖風，大家都說，再不管一管，只怕雜種都要懷上了，綠眼黃發死魚皮，到時候怎么收場？四月第二個禮拜日康小姐果然沒有出現，她請人給神父遞了一張紙條報告平安，紙條上又引《圣經》一句箴言——“隱藏怨恨的，有說謊的嘴；口出讒謗的，是愚妄的人”。康縣長為了女兒的名聲，將她鎖在房間里，不許她出門。安德烈在教堂等了一個早晨，沒有等到康小姐，他的身影在門口晃蕩了一會兒，消失在刺目的陽光中。之后的每個禮拜日，安德烈都會出現在教堂，坐在最后一排，聽完合唱團的贊歌之后獨自離去。

電燈公司的工作早已經結束，安德烈絕無理由再留在麓城，雖然他沒有攪起什么風浪，只是引發些飛短流長，整個麓城的人卻都盼著他離開。這種盼望越來越熱烈，尤其是康縣長，他已放出話來，洋人快把麓城熏臭了，如果安德烈離開，他要放一掛三千響的爆竹。但是電燈公司的幾個股東卻覺得安德烈多留一段時間也未嘗不可。公司運營出過兩次岔子：一次是電線短路造成小范圍停電；另一次是工人忘記鋪上新的隔熱石棉，導致鍋爐差點燒熔爆炸。雖然都是工人操作不規范導致，但是安德烈不避危險，光著膀子進入熱烘烘的鍋爐間親自修好了機器。與安德烈數月的來往，電燈公司的股東們對“黃毛鬼子”的評價相當之高，覺得伊唯一的缺點就是招惹了女人。

安德烈不得不走了，公司的電報拍過來，要他先去更上游的梅縣。那邊也新近通電，但不知為何已經停了半個月的電，他要去看看電機是否有故障、工人操作是否規范，之后再回上海。

五月七日，安德烈登船啟程，去往梅縣。康縣長果然命人送了一掛大爆竹來，在碼頭放了，岸上除了看幾個熱鬧的閑漢，沒有送行的人，船在霹靂聲和硝煙中漸行漸遠，終與碧天混為一色。

時節動蕩，六月從上游漂下來十幾具浮尸，全都泡脹發白了，漁民撈上來一看，都是吃了槍子兒的兵，嚇得不輕，又重推回河里。見多識廣的老人說，可能要有兵亂，派人去省城打探，回說一點動靜也沒，讓把心安回肚子里。但有眼力的人已經開始囤糧囤柴，一旦發生兵亂，糧與柴總是最先短缺。其實麓城偏僻，上次亂起來已是“長毛”那會兒的事，鬧鬧哄哄的，殺了許多人。十幾年前也曾在城郊刨出過一個白骨坑，但這事兒已經久遠，記得的人不多。

緊接著發生另一件事情，麓城人立刻把兵亂的事兒拋諸腦后，專心議論起來——康小姐趁夜獨自出奔，十天之后在湖北的小報上登了一則消息，說她已在梅縣，和安德烈成婚，不日將和安德烈同去上海，請她父親退了她之前的婚事，免得對方空等。這事兒鬧得眾人皆知，康縣長恨不得帶把柴刀去梅縣削了洋人的頭，他一腔怨氣無處發泄，遷怒商會和電燈公司，覺得就是他們要搞什么電的事情，才招來一個破爛貨。康縣長在商會門口中氣十足地罵了一個時辰，不顧斯文人體面，用盡了所有臟字臭詞，罵到商會的人祖墳冒煙才離去。眾人不占理，康碧江的女兒實實在在是被拐走了啊，無人敢回一句嘴。

又過半年左右，有人在碼頭看到康小姐，見她踮腳下船，白著臉紅著眼，拿帕子遮臉，坐上一輛黃包車回家去。全麓城的人都知道她私奔的事，又見她狼狽而歸，不禁哄笑，幾個孩子跟在車后扔石頭。

若望神父知曉個中細節：康小姐第一時間把來龍去脈寫成信送至教堂，希望求得上帝的原諒，洋洋數千字的陳情，神父花了一個小時才看完。

二

起因是康縣長為康小姐安排了一樁婚事，給九江某富家續弦，那家人的老家長是清朝的進士，當過洋務的官，不獨在九江勢大，在武漢和上海也都有產業，是康縣長好不容易才攀來的親。他們家不要那種乖巧木訥的舊女人，只要聰敏活潑的新女性，用新的血來洗掉舊的污，教養出更新的下一代，就這么一輪輪地更迭下去。那家人見過康小姐的照片，說好得很，雖然不算頂標致，但那雙眼睛真如駿馬奕奕有神。康小姐聽了皺眉，覺得怪惡心，卻說不出哪里別扭。她不樂意，滿腦子逃跑的空想，卻不知道要跑到哪里去，也不知道退掉這么好的一門婚事，自己后半輩子怎么過，猶疑之間，在家里已經蹉跎一年。

康小姐被送到省城接受教會學校的教育，并不是因為她父母開明，而是因為她母親一家是傳承百年的天主教信徒，想讓康小姐以后做個修女。而她的父親又覺得這樣不花錢，大抵又可以為她將來嫁人貼一貼金，許個好人家。教會學校建在省城繩子塔旁邊的一座小山坡上，與最熱鬧熙攘的鬧市僅有一墻之隔，可以聽得見攤販們嘹亮的叫賣聲，以及半個月一次集會的彈唱聲，但什么也看不見。她和四十多個女孩一起讀了十年寄宿學校，每年只有新年一個短假期。校長是一個法國老神父——已經老得不能再老，管教她們飲食、行止的是一個年輕的法國修女，其他兩個教員是會說一些法語的中國神父。圖書館中每隔兩個月送一些新的雜志和報紙來，教員們都準她們傳閱，一方面她們與世隔絕，完全不知道外面已經怎么樣天翻地覆；另一方面，對于報紙上各種各樣的論戰、名人、理念的更迭，她們又了如指掌。去年，老校長終于去世，她被父親接回家時，幾乎想不起外面的日子，在車上回望山上的學校，不過是一座小小的監獄。

康小姐是個精力超群的人，約莫是天生的。跟著修女學會了打網球，身體緊得像條蛇，天生一副細潤好嗓，口琴上手就會，又會寫得一點詩，讀得幾句法文，還用筆名“如楠”在省報上發過幾篇小文章，在學校里是個明星，老師們喜歡她，同校幾個女孩子甚至給她寫過情意綿綿的信件。她本想繼續念大學，卻被父親召回；返鄉之后，也想過工作，去麓城的竟成小學應聘做小學教員。學校本已經決定錄用，她父親不允，覺得女孩拋頭露臉不好，要把她從學校架回去。她希望校長能夠救她，躲進校長辦公室，校長只是揮揮手：“既然如此就回去吧，你本來也不用工作。”

在家時她為了打發時間每天早起對著照壁練球，網球力大，擊穿了好幾塊青磚。他父親覺得她動作幅度太大，向上張著手臂，有傷風化，當著她的面把球拍燒了。又規定她逢星期天才可以出門，因為閨女大了，走上街去，那些男的滿腦子一泡污瞥過來，女人就被玷污了，而女人是極容易被玷污的。她很不自在，教會學校也多是繁文縟節，但那里的繁文縟節還有一點點饒恕的空間，只要做足了樣子，也就沒有人多管了；現在她父親的眼睛簡直一刻不肯離她，看她的一切都不順眼，都乖張過度。饒是如此拘束，康小姐還是組織起了合唱團，教那些半大不大的孩子們樂譜、和聲，將他們分出高中低音。麓城信眾多是貧苦人，孩子們穿著破爛衣衫，一個字也不認識，被送過來，也只是想要沐一點主的光輝，減少一點饑寒的痛苦，哪里有唱歌的力氣和心情？她閑暇時，幫合唱團的孩子們除虱，又給他們一人做一件新衣裳。這樣的善名傳播出去，合唱團才壯大起來，成了慣例。

她對她父親，本有些敬和愛，后來憎和懼占了上風：憎他隨意擺布她的命運，剝奪她的自由；又懼他發起火來的獅吼、不由分說的責打。但她又覺得心里有別的什么情感在完全不受控制地滋長，是憤怒嗎？不是，很陌生，是此前從未出現在她身上的事物。她覺得這東西保護了她，使她免受一些精神的痛苦。

當安德烈被她吸引，向她獻殷勤時，她非但沒有躲開，反倒懷著報復父親的欣然快意，想著讓越多人看見越好，挽著他向河邊走去。碼頭人多，消息散布快，立馬能傳入她父親的耳朵里，最好還能傳入她未來的夫家，退了這門親。

這一招果然奏效，她父親被氣得痰氣上涌，等她回家，關上門，抽出門閂，差點失手將她打死。那時候她心里涼得像冰，又硬得像鐵，她直視著父親的眼睛，看得他躲閃與退縮。她忽然發現自己也是有幾分勇氣的，腿腳也是有幾分力氣的，干脆頂著棍棒，從地上爬起來，無視父親的責罵，走回自己的房間。

那個靡柔的春天，她和安德烈手挽手，說了什么呢？她在他面前炫耀了幾句自己流利的法語——好久了，離開學校之后她再沒有說過一句法語，但安德烈只以中文回應。安德烈給她講了自己小時候生活過的美麗花園，以及他曾經有過的五只極致美麗的法貝熱彩蛋，但這些東西他永久失去了，連同他的父母、妹妹。他沒有親人，逃離故國，在異國的內陸漂泊，用自己以前在大學學會的一點知識，到處給人擺弄電機，掙點糊口的錢。早兩年，他還有些憤憤，現在他接受了事實，反倒在上海他那些流亡同鄉舉辦的聚會上感到不適。大家還穿著十年前的衣服——刺滿金線的軍裝大衣和鑲滿花邊的緞裙，噴涂香水，房間里到處是鏡子。大家要么跳舞，要么坐下來咒罵，要么回憶舊日美好，好像被困在八音盒里的跳舞小人，只有他坦然接受了一切厄運。

她確實短暫地被安德烈的甜言蜜語迷惑，他對她說，他實在是個生活在灰暗中的人，只等一個人來照亮和解救，那人就是她。他有一次在路邊散步，看到她從旁走過，一下子就被吸引了。即便在上海，他也沒見過她這樣的女孩，美麗、圣潔、聰慧。她聽了很受用，心想，這個洋人還蠻會說的咧，我確實美麗、圣潔、聰慧。她又想，俄國、上海，皆是遙遠不可及的地方。

后來她被幽禁，一個人在院子里修剪花草，聽到有人呼喚自己的名字，抬頭看，是安德烈爬上墻頭，頭發在風中張揚，把她嚇得魂飛魄散，頭皮發麻，趕緊叫他下去，別演《墻頭馬上》。安德烈輕輕跳進院子里，從懷中摸出一朵含苞的白色月季，放到康小姐的手上，又爬墻而去。這倒和她以前在學校讀過的羅曼蒂克小說一致，男人們做沖動的傻事，女人們接受他們不知所以然的熱愛，然后才有悲喜劇。

算上這一次，她和安德烈攏共才見過兩次面。她對他的底細一點摸不清，卻已經不自覺地想，要是嫁給他也不錯，可以去上海，而且嫁給一個洋人，多么進步、多么自由、多么時髦，簡直要掀了這天。哪一個中國男人會夸女孩子圣潔、聰慧？他們個個恨不得娶個木偶回家擺著。只是想一想，她就笑出來。

雖然只有兩面之緣，她卻在腦中籌劃過和安德烈私奔，摳算體己錢夠活幾天——只是想一想，沒有當真。雖然和洋人結婚的事罕有，報紙新聞上也并非沒見過，總歸有人做。誰知他一聲不吭地離開了麓城，連個信兒也不捎來。她的心有那么一會兒都停了，行尸走肉似的過了好幾天，只覺得生路斷絕，不如去死，所以狠餓了自己幾天，餓到眼冒金星又不想死了，好好吃起了飯，家里人甚至不知道她曾下過這個決心。其間，她母親反復和她說未婚夫的人品如何高尚，相貌如何端正，家世如何優渥。對方又寄來一封信，信的內容寫得進退得體，好漂亮的一手楷字。信里還夾一張照片，照片中人面容頎長，戴一副金絲眼鏡，很斯文的樣貌，略上點年紀，頭發往后梳得很光，不像生意人，倒像報紙上刊出的寫錦繡文章的某先生或某先生。她信教，婚禮必要西式，男方家也允了，又答應在最體面的江西飯店辦婚禮。對方送來兩匹上好的白紹綢、一斛珍珠，她摸那個料子，細軟又有筋，適合做婚紗，珍珠粒粒飽滿光亮。她往頭紗上縫珍珠，向裙邊繡花，也略略憧憬起未來：要是丈夫是那個樣子，倒也是不錯的。直至有一天，未婚夫來麓城做生意，順路拜訪未來岳丈。她站在門后，透過門縫朝外看，未見照片上那位明目高鼻的年輕人，只見個年屆五十的黑瘦漢子杵在那里，胡子與頭發皆是花白，夠做她爺爺；談吐也極粗俗，仗著勢，對她父母頤指氣使。她心中驚呼上當，差點被父母騙溝里，永世不得翻身。當天晚上她收拾行李，清晨趁著家人熟睡，翻墻出去，走到碼頭，搭上一條向北的汽船。她對自己要去哪里沒有任何概念，也不具任何求生的手段，她站在甲板上，看著船頭劃開江面的大霧，前路未卜，反復思量，憑她父親的本事，無論她投靠哪個親朋，搭上一點舊日的聯系，她父親都會像蛛網中央的巨蛛，立刻得到消息，殺來捉她回去。安德烈，安德烈，她在心里呼喚他的名字，想起他曾經贈送的白色月季。也不知道為什么，她竟然覺得他是她唯一的指望，她在九江換乘去黃梅的船，橫跨長江，暮靄沉沉中抵達梅縣的碼頭。

找到安德烈是件太過容易的事情，只消在碼頭問一句可曾見過綠眼睛黃頭發的洋鬼子，一定有人指路。她沿著主街一直向里走，在一家小飯店里尋到安德烈。安德烈正和工人們吃飯，看到康小姐，只驚慌片刻，卻也沒多說什么，也請她吃了一碗臘肉泡飯，問她今后什么打算。她說，家已回不得，想和他去上海。

在陌生的地方，又隔了一個月沒見，兩人有了隔閡，沒有話說。安德烈把她暫時帶回住處，那是一座水邊吊腳樓，窗外可見一條小河，她不知那條河的名字，只覺得油綠泛腥。房間里用宣紙糊裱，還是漏風，家私臨時拼湊，唯有一張大床醒目。他說：“你明天就回去，這不是你應該來的地方。”她說：“我不會走，除非你帶我走，你需要一個妻子，我可以做你的妻子。”安德烈就笑了，她忽然明白自己在他面前仍是個孩子，她的要求蠻橫無理。他把她安置在旅館里，準備通知她的父母，但她說：“即便我回去，也不會有人相信我的清白，我要么跟你結婚，要么去死。”他有點啞然，并覺得她做得出來。幾天之后，安德烈來旅館接她。他說：“我想過了，我確實需要一個妻子。”

他單膝跪在地上，向她求婚，將一枚鑲滿寶石過度華麗的戒指套上她的指尖，告訴她，這是他母親唯一的遺物——這枚戒指一直在他手里。她懷著惴惴不安卻堅定的意志接受了求婚，決心學著小說和雜志中的那些新女性自由生活。她也并不清楚所謂的自由是什么，衣著光鮮，四處行走，找份工作，還是用“如楠”的名字繼續在小報發點文章，寫一寫新生活的心得？但聽從父親的話，嫁給那個人肯定是不自由的，思考這個問題讓她意識到自己是個多么淺薄和糊涂的人。當晚她在羞恥與驚駭中與他有了夫妻之實，一開始她并不愿意，但安德烈說若不行此事，就不帶她離開。第二天，她學那些婦人盤好頭發，在當地報紙付費登載了自己與安德烈成婚之事，并寄送一份到麓城。她能想見父親收到這份報紙時的暴怒，也知道自己即將聲名狼藉，甚至想過以后可能再也回不去麓城。她和安德烈在梅縣過了半個月，白天他去工廠處理事宜，而她跑到碼頭的角落，觀察每一艘靠岸的船，擔心憤怒的父親突然出現，拿刀殺她。她履行妻子的責任，履行責任的能力似乎一直淺埋在她的身體里，婚后立刻裸露出來。她為他洗衣做飯、疊熨縫補；給他理發刮胡子，把他收拾得可以見人；重新糊裱擋風的宣紙，把房間里的地板擦得一塵不染。安德烈對她的態度并不熱情，常用困惑不解的眼神盯著她看，似乎無法理解自己的中國妻子，看得她心里發毛，但晚上還是會要她；她也理解不了他，覺得他有揮之不去的憂郁，幾乎沒有笑容。他向其他人介紹，說她是自己的妻子，教她念一個復雜佶屈聱牙的俄語姓氏，偶爾吐露一些過去的片段，又是美麗的莊園、他的妹妹、仆役、白色月季、夏日狩獵，像瘋人囈語，離她極其遙遠。梅縣的人和麓城的人一樣愛看新鮮，當他們走在一起時，便聚起許多人圍觀，他們也只知道一個女人嫁了一個洋人，別的一概不知。

半個月后，梅縣的電路通暢，夜晚整個城市不再只有燭火和月光，安德烈又得了怡和洋行的電報，讓他去往巴縣，解決電的問題。他們收拾好東西，坐上一艘汽船，沿著長江繼續深入，江岸逐漸陡峭，地勢好似褶皺，水面被束縛在崖壁之間。夜里行船時，月影在狹川中灑下一片碎銀，碎銀的底下是黑冷的江水，江水無窮動。她站在甲板上，看著這幅景象，想著以前竟然沒有想過出門看一看風景，眼和心都被囚在高墻之中，把這些景色都拱手讓給了其他人，她久久不肯回艙睡覺。

他們在巴縣又停留了四個月，等他們離開時，巴縣的夜晚也被電光點亮，脫離了夜盲。一座三萬人的山城，入夜之后，碼頭上的鎢絲燈暖黃色的光在薄霧中曖曖彌散，是江面來往最醒目的一點。安德烈工作一直很賣力，似有蠟炬成灰的熱情。康小姐想，要是她也能點亮一個城鎮的夜，把她燒了也行；她只是不得其法，無處可燒。

康小姐也找了一份事做，巴縣的小學校有幾個女學生，年紀已經有十二三歲，才上第一年學，剛學了注音，識得二三百個字。她們的父母覺得男女混班不成體統，一直想找個專門的女教師。安德烈先得到這個消息，回來說給康小姐聽，康小姐心里撲通撲通跳起來，說她哪里會教學生。安德烈說她以前管教合唱團那些小鬼就管教得很好。康小姐說，那是有若望神父的面子。她嘴上雖這么說，還是去了那所小學校面試，校長讓她在學生們面前隨便講點什么。她站在臺上，手心發汗，臺下坐著的女孩有幾個個頭比她還高，后面是來檢校她的其他教員，大家正襟危坐。午后的昏暗中，她講了兩個《圣經》故事：一個是約拿在魚腹中待了三天三夜，另一個是摩西分紅海。這些都是以前修女在她們入睡前會從囊里掏出來的好東西，像糖果一樣甜蜜，在她看來，這些哪里是神跡宣講，分明是美妙童話。講完之后，底下那幾個女孩子的眼睛亮起來，她們還想聽更多。她擺擺手說，對不起，那就只有等明天了。

她并不是第一天發現自己有講故事的天分，早在麓城的時候，若望神父就曾斷言她會是一個好老師，如果不是一個好老師，她照樣可以靠著說書混一口飯吃。

校長錄用了她，不過要求她不可以講任何教會的內容。他說，幾年前，巴縣有過排教，打得很兇，死過幾十個人。“只要講講最基礎的國文就好了，女孩們很快會嫁人，認得字，能算賬，教育便完成了。”十九歲的她，成了巴縣開天辟地來第一個女教師。四個月后，當她和安德烈登船離開時，岸邊送行的人除了安德烈結識的人，也有她的學生。她們不停地揮舞手帕，她也向她們揮舞手帕，直至彼此無法看見。她流下了此生最多的眼淚，船開出去一百里了她還在哭。

抵達巴縣之后，安德烈決心把這次旅行的時間拖得更長，又向公司拍回電報，說要去重慶考察一番，之后沿江而下，直接回上海。他們在重慶停留了一個多月，暫住在怡和洋行的辦事處，在那里他們認識了裘德，一個五十歲的下流英國佬。裘德得意揚揚地說自己在重慶有五個吊腳樓婆娘，七個私生子，婆娘都是最標致的，其中一個還是小腳。這些人仰他的鼻息，尊他為王，但要是哪一天他感到厭倦，這五個婆娘和七個私生子，他一個也不要，干干凈凈地撇下，回他英國鄉下老家去。裘德雖然德行有虧，慣會中飽私囊，但做經理卻是一把好手，洋行的事務運轉還算是井然有序，他懂得怎么和中國人打交道——安德烈是這么說的。

在重慶時，這對夫妻才開始體會到一些新婚的蜜意。他們一開始坐滑竿出游，騎在兩個壯漢的頭頂，在城市里鋪滿石頭的崎嶇不平的高地里快速穿行。后來安德烈堅持要自己走，他們便一起從內城走到外城，從最熱鬧整潔的街道走到下九流處，直到鞋子、褲子和裙子上沾滿泥點，看著人群從光鮮到衣衫襤褸，再到江邊像爛泥一樣滿身瘡疥的病漢——這樣的人麓城也滿地都是。康小姐對這樣的人總是懷有同情，每次都向他們灑一點錢。兩人手挽著手，如初相識時，身體無限貼近和親昵，每天都要去朝天門碼頭散步，看一看兩條大江匯流，揚子江發黃渾濁，嘉陵江卻清澈油碧，兩江合并處有一條清晰的線。匯流會讓他們想起自己，擔憂起未來是否坦蕩。

安德烈說：“要是去了上海，你要做什么呢？”康小姐說：“我去找份家庭教師的工作，或者跟著別人去北京跑單幫，我看過書上寫過，知道有女人這么過活。”安德烈聽完，笑笑說：“我不能讓我的太太做這些。”

他們偶爾會跟裘德去一家名為威獅的酒館閑坐，在上海，各國的外國人很少混在一起，但重慶的外國人太少，他們又全湊在一起，可以模糊掉國和國的界限，喝酒、打牌，僅從面孔，看不出他們之間的差別。酒館里除了洋人，也有打扮得不中不西的中國女人，俱是靈活的、肥胖的，臉上敷著厚重的白粉，用細線勾勒了五官，看不出年齡，脖頸和面孔的接縫露出黑色底肉，滿手銀串子。她們在場子里走來走去，兜售香煙，討酒喝，也要錢，時不時解開衣領，讓男人伸手進去摸一摸她們的乳房。她們走到康小姐的身邊，以為她也是她們中的一員，用胳膊夾起她來就走，急得康小姐尖叫，滿場的人哄笑。安德烈來解救她，給了那些女人一點錢，對她們說，這是自己的太太。她們滿腹狐疑地松手，其中一個上了些年紀的女人附在康小姐耳邊，好心提醒：“小心哦，鬼子說的話一句不要信，你多管他們要錢花。”旋即，又像一陣風卷到別的地方去。

裘德認識每一個西進的洋人，他給攝影師約翰遜介紹腳夫和幫手，幫那些要去藏地的探險家謀劃路線，也幫助植物學家們中轉研究成果，幫醫生尋找病人，幫神父尋找信眾，替前途未卜者保管財物，幫橫死者處理喪事。他每次一進威獅，立刻被人團團圍住——他是世界中心，消息靈通，而且樂于分享。

有一天，大概是十二月四日，天氣漸冷，晚上吃過晚飯，安德烈又去威獅打牌，康小姐也跟過去，她總是覺得無聊，又沒有別的事做，只好一刻不停地跟著安德烈。裘德卻把安德烈拉到陽臺上，兩個人神秘兮兮地說了兩刻鐘，康小姐坐在附近，聽他們說些什么，不過只拾得了幾個單詞，出現最多的是“上海”。之后，安德烈沒有去打牌，而是離開人群，獨自坐在角落抽煙，一言不發。他不看向康小姐，不看向裘德，不看向其他任何人，在煙霧繚繞中，熄滅了最后一根煙，站起身來，走到裘德身邊，說了一句什么。裘德皺起肥臉，露出了難以置信的表情，站起身來，拍了拍他的肩膀。安德烈轉過身，挽起備受冷落的康小姐，一起回了家。

回到家后，安德烈把裘德告訴他的消息告訴了她——此時此刻，不是別的什么時候，有個舊俄顯赫家族的一對母女在上海停留。她們之前在日本待了數年，被人哄騙來到中國，帶著好幾箱金子，一句中文也不會說，已經胡亂揮霍了好一筆錢，現在像魚肉一樣被眾人覬覦和啃食。這家的女主人非常著急，想找一個信得過且懂得經營的人來幫她們打理這筆巨額財產，最好是俄國人。那位母親想把自己的女兒嫁給這個人，在如今的動蕩中，只有做了家人，才算是真正地綁在一起，她們從各方搜羅消息，確定幾個人選，其中最屬意安德烈，他和她們源自同一個古老姓氏，一百年前才分叉出去，算起來還是遠親；而且他們以前都住過莊園，把玩過法貝熱彩蛋，最能明白彼此的需求，在聊及故國時，可以調動同一種感情。裘德得到這個消息，立刻就告訴了安德烈。他還說，那兩位女士是公認的美人。

康小姐聽了，明白安德烈那天晚上為什么會那么發愁，他在做選擇。

她弱弱地說：“可是你已經結婚了。”

安德烈說：“對，所以我拒絕了，我對裘德也是這么說的。”

但安德烈的猶豫讓康小姐很不高興，他心里劇烈激蕩過了，肯定覺得自己為她犧牲良多。

數日后，她去裁縫鋪取新衣裳，回到住處，發現人去樓空，安德烈的行李都已經不見了。她跑去碼頭，有人告訴她，那洋人已經走了一個鐘，順風船速快，早追不上了。她聽了，先是渾身發冷，眼前一黑，坐在了地上；勉強站起來，還是不肯信，必要眼見為實，在圩壩上沿著河跑，不知是哪條船影。她坐在泥巴地里干號，人群向她團團圍起來，直至將圩壩堵塞。她先是怨恨，而后恐懼，而后咒罵，而后又想自己對安德烈幾乎一無所知——那個好長的姓氏她也沒記住，而后深感罪孽深重：她太任性，必須遭受侮辱。她當時身上沒有幾個錢，本想追去上海，卻又兌不出足額的船票錢，跑到裘德那里對質，要裘德把她丈夫立刻還回來。裘德卻說，他根本不知道安德烈離開重慶的事，還以為這個年輕人真的高風亮節。不過他答應給怡和洋行拍電報，只要安德烈一回上海，她就能得到消息。

她待在原地，在重慶等了二十天，花銷不斷，單單房費一項就貴得嚇人。一開始沒了男人，她就像失去倚靠，每天走出門去都沒有底氣，只恐被人搶劫、被人欺騙。叫花子們高高伸過來的手、叫賣的小販、街道上人來人往一切聲色都叫她害怕。才過了幾天，她就不害怕了，怕是一種心底的感受，不怕了就是不怕了。她每天穿過兩條街，走到裘德的辦公室門口坐著等消息。口袋里的錢越來越少，脾氣也越來越差，她和裘德說起話來也越來越不耐煩。第二十天，她全身顫抖，沖他大叫，把他嚇了一跳。不過也就是這一天，上海的消息來了：安德烈一回上海便從怡和洋行辭職，也未說明去向。康小姐長嘆一口氣，因為是在意料之中，她覺得自己應該提一把刀去上海殺人，但又想到這一趟太遠，殺也殺不動，許多不值，算了。

她從裘德那里離開，用最后一點錢，買了回程的船票。在梅縣換船時，遇到另一個麓城人，又以她父親的名義借了十元，歷經坎坷回到家鄉。從抵達南河碼頭那一刻開始，她已經在忍受外界的暴風驟雨。

在回來的路上，除了怨恨和愧疚，有另一種不具名的感覺，一直在她心里上下浮動，卻從來不肯冒頭；她很早就模糊地體驗過，但無法描述。安德烈嘩一下走了，她一下子失了重，卻又覺得說不出來的輕松，一滴眼淚也流不出來。她想自己或許并不需要依附誰也可以活下去，安德烈或是九江老頭子，兩者對她而言并無差別，她對他們都沒有興趣。和安德烈待在一起的時候，她總是覺得沉悶，厭倦他懨懨郁郁、藏著掖著的優越感。到了夜晚，他的蒼白膚色和金色毛發時常讓她想起畫里的猿猴——要是沒有刮胡子就更像了，她要在心里念過禱文，才可以睡在他的身旁。

船在水面上悠悠向前，經過激流險灘，也經過平緩地帶，傍晚經過巴縣，夕陽完全收斂，縣城里接連亮起幾盞燈來。她看著此情此景，想起當初父親帶她離開教會學校的情形，她體會過相似的如釋重負、解脫，好像一個沉重的怨靈從自己的頭頂跳過去。船行了十來天，時間并不長，但她已經決定把安德烈埋了，不再想他。

“我有罪，但罪不至此，上帝知曉。”信以此結尾。

康小姐原來的婚事自然無續，據說男方也是用登報的方式解除婚約，以牙還牙挽回顏面。康縣長受此奇恥大辱，干脆閉門不出。回到麓城僅半個月，康小姐竟然再次出現在教堂，大大方方，無遮無掩，周身光芒黯淡，一身仙氣已失，沒有燙頭，用頭繩隨意扎個小辮，還是旗袍毛衣小皮鞋，手指上戴個并不相稱的華麗戒指。大家忽然發覺她有些齙牙，皮膚黑，耳朵也長得太尖，并不是什么大美人。她想要重組合唱團，孩子們已經不再聽話，只會圍著她嘲弄和竊笑，哄一聲散開。唯有神父待她和從前一樣，他摸她的頭，用最和緩的語氣勸解她，一切都會過去，一切都會平靜，一切自有結果。

三

竟成小學始建于民國四年（1915年），前身是正儒小學堂，由姜、胡、越三姓捐資修建的公學。何慶蓀接手之后，開始推行現代教學，使用新式教材，改名“竟成小學”，招收五到十五歲的兒童。一開始只有男學生，后來陸陸續續有開明的家長將女兒送來，都是商賈人家，不怎么講究禮數，反倒放得開。入學女孩的年齡一般偏大，進到學校之后通常有長達幾個星期的無措和沉默，擠在教室一角，被頑劣的男孩子們捉弄，幾乎不和老師交流。一個女孩的辮子被男生剪掉，家長上門來鬧，便有教員提議分班，女子另外教學，或干脆成立一個女校，將女孩們歸攏到那邊，以免種種不便。何校長不允，他說新式的學校必然是將男子和女子并列，使兩性互相看見，大同之意，亦有男女大同。他決計招一個女教員，這個女教員除了承擔教師應有的責任，還應是一種典范。只要她站在那些女孩的面前，學生們立時明白許多道理，而這些道理，是男教員無論如何宣講也不能講明白的，甚至是無法意識到的。

找人的過程并不順利，在麓城莫說找個理想的女教員，哪怕是找個能讀寫的女人也難；會算賬的倒是不少，但不符合要求。后來他聽說康碧江的女兒從省城的教會中學畢業，才覺得有了希望，不過他也知道康碧江以正統自居，比棺材板還古板，最不喜女人拋頭露面，不一定會放女兒出門。反倒是康小姐自己找上門來，他喜出望外，只考國文一項，題目是“一人一事”。她拿了一張紙坐到窗邊，幾分鐘內做出一篇三百字的作文來，文通句順，略有文采，字也清俊，挑不出一點毛病，教小學生綽綽有余。康小姐又說自己法語也懂一點，雖然除了省城和麓城哪兒也沒去過，但能讀一點莫泊桑的小說。異域廣大，她并不陌生，音樂也能教一點，算術和美術也能做一點。何校長如獲至寶，當即錄用，定下周正式上班，薪資與其他教員同等。到了周一，康小姐果然來了，預先準備了上課的內容，她一上臺，底下的男學生女學生全看得不挪眼，這灰撲撲舊城市里的舊學校，哪里見過這么有排場的人。她有些緊張，聲音微顫，身體發抖，停頓了幾秒，很快調整好，正要開講——月出東方，庭前散步——康碧江忽然大步流星地走進教室，把康小姐拽下講臺，而康小姐靈巧地甩開他的手，跑進辦公室，躲在桌子底下，讓校長替她求情。康碧江又直接闖進來，從桌子底下用蠻力拉拽康小姐，把她扯得嗷嗷大叫。周圍無人敢上前，只圍著看熱鬧。何慶蓀與康碧江相識二十年，對這老登內里的野蠻他一清二楚，他知道，康碧江真的會扯斷這女孩的胳膊。他只好充和事佬，蹲下來勸康小姐回去。“既然如此就回去吧，你本來也不用工作。”康小姐本來還僵持，一聽到這話，一下子松了勁，從桌子底下爬出來，跟著她父親回家去了。

之后再聽到她的名字，便是那件持續多時的緋聞，她是主角之一，與人私奔，對象還是途經麓城的洋人。麓城人紛紛揚揚地傳講了半年之久，塵囂即將平復，她又抱著憾，一副受傷的樣子，獨自回來，然后又滿城流言……傳得飛起。他和她只有一面之緣，印象漸漸淡去，只記得她相貌并不出眾，打扮還算入時，文靜羞怯，眼睛里有一股子拗勁兒，明亮，但不聚焦。他那時候就想，這樣的女人怎么會是省油的燈？她肯定要熊熊燒起來。

回到麓城，康小姐在家里躲了十幾天，她能捕捉到空氣中時時刻刻流轉著、翻涌著的密語和嗤笑，她分辨不出這些聲響究竟是真的，還是只存在于頭腦中，以幻覺的形式響徹耳邊。這些聲音很快變成模糊的一團嗡鳴，不分晝夜地出現。她父親對她的態度大變，幾乎不再管她，不正眼瞧她，不和她說話，甚至叮囑家里其他人不和她說話，廚房不做她的飯。有一天她覺得氣悶之極，走到廳堂的天井里透氣，父親本來坐在門檻上抽旱煙，一看到她，立馬溜上樓去，那樣子，甚至像是怕她。她又試了幾遍，假裝在家里和父親撞上，父親慌不擇路，躲避不及，有狗洞也是要鉆的，她覺得好氣又好笑，又從中發現一種全新的自由。她打開門，跨出半人高的門檻，走到大街上，眾人背地里嚼舌，面對面反倒一派客氣。有些女人像是心虛，又像是見了什么臟東西，眼神閃躲看向他處。很有意思。她走到麓城最熱鬧的碼頭街，傍晚的薄霧升起，藍綢一樣的夜色籠罩，本該一片昏暗，但道路盡頭亮起一盞電燈。新時代早來了，麓城早已有了電。她往家走，一路上想，名聲臭了，但也有好處，臭了便無人苛求她白璧無瑕，也不用提防別人的玷污，她覺得自己是跌到泥里了，從泥巴里爬起來才得了種種自由：行走的自由、被別人注視的自由、注視他人的自由、在街上打哈欠的自由、伸懶腰的自由、簡陋的自由。父親放棄了她，安德烈放棄了她，人群放棄了她，她自己也放棄了一部分自己，而她從這些放棄里也得到了自由。那些困擾她許久的噪聲，忽然一下子從高空跌碎，消失得無影無蹤。

唯一的困擾是沒有錢。她父親一個銅鈿也不給她。她在告解時，向若望神父傾吐困擾——若望神父，從來是她的另一個父。神父說：“要不然你再去竟成小學試試看？他們一直沒招到女教員。”

康小姐立刻去了竟成小學，走壩子上的小路，小跑著去。一側是忙碌的河，一側是城區。河上漂著幾百艘氈船，空船北來，又匆匆押著成千上萬件新瓷順流而下；城里熱氣騰騰聳立著數百根冒煙的高大煙囪，據說夜里看才壯觀，窯火不熄，四時雷電，但她從來沒有在夜間看過一眼。碼頭工人們在深冬也袒露著身子，壩上許多人——有男的女的、老的小的，熟練地用稻草捆扎瓷器，那么剛硬的東西，在他們手里像布匹一樣柔軟，真像魔術一樣。麓城這樣熱鬧，她對它所知甚少，她不知道自己為什么能對這些景象長久視而不見。快到小學，從小道下壩，已經一身汗涔涔。何慶蓀還在上課，她坐在辦公室里等，有個人給她遞了一杯熱茶，她接過來，渾然不覺燙手。終于等到下課鈴聲，擊鐵脆一響，孩子們撒豆子一樣滾得到處都是。何慶蓀見到她，立刻明白了她的來意。當她問出“是否可以來教教學生們讀寫”之后，才發現手掌心已經被燎出一個大水皰。何校長神色淡淡的，讓她保證，這一次康碧江不會來鬧事兒。她笑著說不會，他不可能來。何校長說：“既然如此，你明天就來學校吧。”

第二天天還沒亮透，街巷屋廂靜悄悄的，只偶爾傳來幾聲咳嗽，她推門走出家，走到壩上，腳步輕軟，一點力也沒用，兩刻鐘不到，走到小學校。何慶蓀已經在辦公室里了，正推著凍住的油墨，滿屋墨香。康小姐聳起鼻子一聞，味道沁人，決心以后要與它做伴。學校成立七年，依然維持著草創模樣，只有三間平房教室，一片平地作為操場。教室幾乎四面漏風，一到下雨天，操場立時泥濘不堪，一直沒錢修繕。學生們各自都帶著炭缽來上學，每個人臉都被熏出黑痂，滿手凍瘡。上面的撥款時有時無，小學校大半靠著工商業的接濟得以運轉。

何慶蓀讓她教那些剛剛發蒙的孩子們，又委任她做“竟成小學女性促進委員會會長”，一個憑空捏出來的職務，委員會成員只她一人，不過校長說，會有后來者。她把在教會中學學會的技藝全都用上，將課本上的內容編成旋律簡單的歌謠，一邊唱一邊用手打拍子，那“天地人，日月星，父母我”之類的內容一下子讓學生們吃下去，記得爛熟。除了國文，她又攬下了音樂和體育，在空地上夯出簡易的場地，用破漁網做攔網，木板做球拍，用粗布裹上馬鬃做成球，創造了一種和網球相類的運動，深得學生們的喜歡。只用兩周的時間，風頭便壓過了其他三個男教員，但他們并不嫉妒，因為不管她如何出盡風頭，也只是一介女流。他們對她，大抵帶著一絲無來由的輕蔑、垂涎和寬容，又盼著她多看自己一眼，多搭一句話。康小姐對這些都知曉，但她什么也不表露。

麻煩很快跟過來了，有好事之徒聽說康小姐跑來教書，在學校門口貼了一張字報，痛陳道德淪喪、世風日下，竟然讓一雙破鞋踏進學校，這樣的女人怎么能為人師表，又會教出什么樣的人？嗚呼哀哉，這世界竟要大亂了。字報不知是誰貼的，何校長揭下來，叫寫字報的小人君子到辦公室里和他談談。他等了兩天，也未見一個人影來。大家以為何小姐又要傷心，勸她在家躲避幾天，她卻無事人一般，每天準時報到，完成工作。一開始，別人告訴她，門口貼了一張字報，她也以為一定厲害極了，戰戰兢兢跑去看，看完之后，心里竟然沒有一點波瀾，工整無聊的字，只用于攻訐和構陷的句，手捏即碎的流言，暗笑的人。她轉過身來，掃視著圍觀者，他們立刻退縮了眼睛和嘴。她立刻意識到，他們怕她，不只怕她有違他們的道德，也怕她做得漂亮，怕到必須把她關在家里，她怎么能讓他們如意？她要他們氣得抓心撓肝，卻拿不住她。

字報被揭下來后，沒過幾天，又貼一張上去，如此反復較勁，直至其中一方厭倦。何慶蓀最后懶得揭，就讓它在校門口晾著，反正也沒人看。日曬雨淋，半個月后，上面的字跡消失得無影無蹤，再沒有新的覆蓋；又過了幾天，一場暴雨把紙沖爛，從此沒人多說一句。

她很適合做小學教師，所有人都發現了這一點。她有崇高的信仰，對每個學生都付出一樣的耐心，無論他們貧富賢愚美丑。她并不像其他教員，會很快放棄愚笨和頑劣的人，她明白這些學生中的大部分讀完小學，便會永遠離開學校，這就是他們全部能受到的教育。離開學校的生活，往往不能如意，越是這樣，她越要叫他們記得這幾年讀書的日子。不獨是課本上的東西，她也想將自己的一部分塞給他們，教他們“行公義，好憐憫，存謙卑的心”。

她對所有學生都懷有憐惜，尤其是女孩們。她們一般家境尚可，但很少單獨被送來學校，一般作為家里兄弟們的陪讀，認得幾個字便退學回家，幫母親分擔家務，等著嫁人。她從她們中的一個里發現了和最聰明的男孩不相上下的天賦，是保柴公所一個老職員的女兒，學東西極快，理解深邃，但遮掩鋒芒，在考試中故意失手，假裝無知，越是這樣，越顯出她高明，而且只有女人能分辨這種高明。那女孩長得也不好，細眉細眼，有時候會顯露出一點懵懂的絕望，欲言又止，似乎明白自己的處境，再聰明的腦子也只能用來擦洗灶臺和洗尿布。那時候康小姐就會生出奇怪的妄想，她想生出翅膀來，帶著這個女孩逃到一片空白中去。過不了半年，那個女孩從學校退學，康小姐卻沒有去打聽她之后的消息。她覺得太殘忍了。

她做小學教員的第十年，也就是在她三十歲時，她父親好像終于跨過去那個坎兒。傍晚，他又佝僂地坐在家門口的石階上磕旱煙，看到康小姐走過來，對她說，去碼頭上拎一尾白魚回來。康小姐轉過身，快走到碼頭時，突然意識到，這是十年來她父親對她說的第一句話。她問了幾家魚販，買到一條一斤重的白魚，回家剖殺干凈，上籠屜蒸好，就著昏燈，兩人一齊將一條魚細細吃到只剩雪白的魚骨。飯后，她又幫他理了煙絲。家里的氣氛松動了一些，許多事情已經過去，塵埃落定，永遠不會浮到水面，不值得再爭辯和談論。康縣長還想趁著女兒面孔上還有一點青春的余光，為她張羅一門婚事。他把這個想法跟女兒一說，康小姐立刻爆發出一陣大笑，用一種看待兒童般的詼諧眼神看著他，默默不語。他立刻明白，眼前這個面頰圓潤、嗓門洪亮的女人不會受人擺布，長達十年的無聲抗辯中，自己早已敗下陣去，等待自己的只有漫長的老朽，而她贏得全部的勝利。

民國二十五年（1926年）秋，也就是麓城被轟炸的前一年，何慶蓀中風癱臥，口不能言，眾人問他，讓誰接任校長合適。早有一封推介信發到省教育廳，信上請以康青苑女士接任麓城竟成小學校校長職務。委任書發回學校，無人提出異議，康小姐就這樣變成了康校長，但大家還是習慣叫她康小姐。隨著她年歲增長、體重攀升，“康小姐”三個字的含義已經與當年完全不同，褪去了柔軟芬芳，以及口含春桃般的輕佻，取代以卡其布外套和藍色旗袍，以及無人可以置喙的整肅。

民國三十四年（1945年），康小姐主持竟成小學的重建，電燈公司來裝好線路，她站在椅子上，將燈泡扣上去，向左一扭，合上卡口，又氣喘吁吁地跳下椅子，拉下開關。鎢絲微微震顫，啪地亮起來，仍然能夠讓她想起許多年前麓城初次通電的情形。她和其他人一樣興奮，將掌心輕輕貼在亮起的燈泡上，感受著一種不同炭火的溫熱，一種恒久穩定的現代氣息。

責任編輯 許陽莎