暗夜里的決絕反抗

【摘要】孫頻的作品始終對底層人物的生活狀態保持密切的關注，在中篇小說《乩身》中對小人物的身體殘缺、物質貧乏等外在生存困境展開了細致描寫，對性別閹割、尊嚴喪失及主體價值泯滅帶來的身份上的焦慮與精神疼痛進行了深刻揭示。同時，《乩身》中孫頻以性的方式達成了對男女主人公性別身份的重新建構，呈現了小人物以自虐般的形式同社會、命運抗爭的決絕，用生命捍衛了自己作為人的尊嚴，確立了個人的價值，實現了小人物的突圍與救贖，在暗夜中奏響了抗爭的絕唱。

【關鍵詞】《乩身》；生存困境；精神疼痛；抗爭與救贖

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）03-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.03.004

孫頻出生于山西交城的一個小縣城，是中國80后女作家中極為有特色的一位，自2008年以文學創作者的身份正式開始創作以來，到如今已經發表了多篇小說。孫頻未被日益彌漫的消費主義浪潮所裹挾，始終堅持小說要有探索的深度，要有思想性的原則，更多關注人們在時代發展中的起伏跌宕，關注人們精神的疼痛與救贖，這也使她的作品同快節奏的回憶青春、愛情至上的青春文學區分開來，給人的精神以極大的觸動。

在《鹽》這部小說集中共收錄了六個中篇小說，每篇小說雖情節不同，但共同展現了底層人物生存的艱難與頑強。《乩身》是小說集《鹽》中的第一篇，主要講述了因雙目失明而被親生父母遺棄的女孩常英被好心的爺爺收養，爺爺擔心他死后常英一人無法生存，逼迫其偽裝成男性，變成了常勇。常勇在爺爺去世后一人艱難生存，與同是孤身一人的流浪漢楊德清相依為命、互相依靠溫暖，兩個各有殘缺的人，以生命為代價為生存、為獲得尊嚴而去努力抗爭。常勇與楊德清作為處于社會底層的邊緣人物，他們面臨著極大的外在生存困境與內在的精神困境，但其在絕境中決絕的反抗令讀者與其一起感受撕裂的疼痛。

一、底層人物的生存暗夜

正如孫頻所說，每個人的一生都只是這偌大世界的一粒鹽，在這個廣闊無垠的世界中既有活出了自己全部精彩的耀眼的“巨星”，也有散布在世間的各個角落里仍在為溫飽而掙扎、努力的普通人，因此對普通人的生存狀態的描寫，是許多作家寫作的著力點。小人物的突圍并不像童話所描述的一樣簡單，現實是殘酷的，努力生活的人并不一定會被生活所眷顧，掙扎一生或仍停留在社會的底層邊緣。孫頻的《乩身》就對小人物常勇和楊德清生存上的艱難進行了冷靜、細致的描寫，揭示了底層人物生存的艱難、求生的不易。

（一）身體殘缺之阻

身體的殘缺為人們的正常生存帶來巨大的阻力，殘疾人作為弱勢群體更需要親人以及社會人士的照顧與關愛，然而雙眼失明的常勇并沒有因為其眼部的殘缺而得到額外的關照，反而使她處于被拋棄、傷害、蔑視的境地。常勇在一歲半時生病發燒致雙眼失明，親生父母因嫌棄照顧一個瞎子要花費太多精力，狠心的將其拋棄，幸而遇見了好心的爺爺將其收養，養大成人。

在作品中孫頻還為讀者更直觀地展現了盲人生活的不易。首先是行走的艱難。常勇雙眼失明，在走路時需要依靠著手中的竹杖，為了讓其可以一人獨立行走，爺爺每天陪伴她量路。這是一項巨大的工程，首先要用竹杖精密的計算常勇步伐的大小，再用竹杖丈量常勇每去一個地方要走多少步。“對于常勇來說，世界上所有的道路就是無邊黑暗中的這些數字，大大小小的數字” ①，有了這些數字她才能做到像正常人一樣行走。這僅僅是走路的計算就需要經歷多少次的實踐，需要多么久的耐心，需要花費多么龐大的時間與精力才能做到一步不差。其次是謀生的艱難。對于身體其他部位殘缺的殘疾人或許還有自食其力的可能，但對于雙眼失明的盲人，可以想象獨自謀生是多么的艱難。爺爺為了讓常勇在他死后能生存下去，教她用銅錢給人算命，這是爺爺唯一能為其選擇的謀生方式。算命的學習同樣是艱難的，常勇眼盲看不見，爺爺為其口述卦書，她每晚背口技直至深夜，只有背完才能入睡。最后是自保的艱難。常勇被迫隱瞞女性的所有特征，壓抑自己的本性，偽裝成男性也是因為其眼盲會被任人欺凌、無法自保的迫不得已的選擇。而楊德清的殘缺在于其性功能的喪失，這一缺陷使其這輩子都無法再體驗性愛的快樂。

（二）物質貧乏之苦

物質的貧乏、生活的拮據是底層群體常面臨的生活困境，貧窮與饑餓是許多作家在描寫小人物生活狀態時不可避免地涉及的內容，如余華的《許三觀賣血記》《活著》、莫言的《豐乳肥臀》、閻連科的《日光流年》都對普通百姓的貧窮、饑餓進行了細致生動的描寫。對于底層民眾來說，基本的溫飽或許是其千方百計、失去尊嚴才能換得的結果。同樣，《乩身》中物質的貧乏，得不到滿足的溫飽也是常勇與楊德清生存的首要困境。常勇和爺爺住在交城縣，爺爺去世前，爺孫二人由于爺爺的支撐還能勉強生存；爺爺去世后，常勇只能憑借算命賺錢謀生，但信任她、找她算命的人極少，僅有的兩樁生意，一個只賺了一塊錢，另一個一分錢都沒賺到。在用光了積蓄后，對于一個眼盲且僅有二十多歲、毫無出路的女性，她只能在深夜無人的時候，像蟲豸、貓狗一樣去垃圾堆里翻找食物，并且由于其眼盲，只能用手去摸索，只能用鼻子去聞來分辨食物，“她像條狗一樣把那些垃圾放在鼻子下面一樣一樣地聞著” ②，“有時候還會摸到動物的糞便” ③。楊德清十多歲時便父母去世，全家只剩下自己，獨自一人艱難謀生。由于貧窮，房屋年久失修而居無定所，石階上、樹上都是他睡覺的場地；為了吃上飯，他曾偷爬進去鄰居家的廚房找食物，被鄰居抓到狠狠地毒打；也曾自食其力，做著很少有人愿意干的活——捧死人的東西，“也算蹭了死人一碗飯吃” ④；夏天農忙時，替種地的人家挑糞、澆地；有時也小偷小摸，勉強糊口。饑一頓飽一頓，使其長期處于營養不良的狀態，牙齒都掉了一半。也因為貧窮，二十多歲娶不上媳婦，性欲得不到紓解。

二、底層人物的精神暗夜

底層人物面臨的不僅僅是物質上的貧乏帶來的窘迫，還有精神上的壓抑與異化。于人群的排斥與游離，內心的自卑、孤獨、敏感，生命價值的毫無意義加劇了底層人物的心理異化。孫頻在《乩身》中不僅對底層人物外在條件上的艱難展開描寫也對其精神上的疼痛進行了深刻的揭示。

（一）性別閹割之痛

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中認為：“身份的焦慮是一種擔憂。擔憂我們處在無法與社會設定的成功典范保持一致的危險中，從而被奪去尊嚴和尊重，這種擔憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度。” ⑤在《乩身》中常勇和楊德清都面臨著這種對自己性別身份的焦慮。

常勇，作為一個女性，為了生存下去，對外宣稱自己是男性，隱瞞自己的女性特征。首先，服飾上，從小只能穿男性化的服飾，常年用布帶裹胸，不能戴胸罩；其次，外貌上，留男性的短發；日常起居上，像男性一樣站著小便，月經帶要藏起來不能被人看到。這也顯示了女性的一種生存困境——女性不可避免地會受到傷害，只有偽裝成男性才能更好地保護自己。然而人生理上的發育是無法抑制的，隨著其年齡的增長，身體逐漸的發育，具有女性特征的肥碩的屁股無法隱藏，女性尖細的聲音無法改變，常勇被人們視為雌雄同體的陰陽人，失去了作為女性應有的性別認同，她也幻想能夠像真正的女性一樣，擁有一頭拖及腳跟的長發，渴望在人前能夠以女性的面貌出現。常勇對女性主體身份強烈的認同需求，使其以異化的形式——渴望男性的偷窺、強奸來確認、證明自己的女性身份。

楊德清作為交城縣的一個邊緣人物，因為貧窮娶不上媳婦，充斥著無處發泄的性欲使其在一次用豬肉上的洞發泄性欲時被其他人抓住，生殖器被強硬地拽了出來，自此他變得陽痿，喪失了性能力，成了一個被閹割的人。常勇、楊德清二人具有同樣的悲慘境遇，一個想做女人而不得，一個想做男人而不得，共同在喪失性別認同的痛苦中煎熬著，這種長久的性別閹割的壓抑也是其最后決絕反抗的觸底反彈。

（二）尊嚴捍衛之艱

作為交城縣的邊緣人群，常勇和楊德清一直沒有被其他居民視為平等的人來對待，其他人對待二人的態度是毫不在意的冷漠。在爺爺去世后，無人考慮孤身一人并眼盲的常勇該如何生存；無人在意十多歲就失去父母，獨自流浪的楊德清該何去何從，甚至在發現楊德清偷吃食物時將他打個半死。為了存活，常勇如無人飼養的流浪貓狗般毫無尊嚴的在深夜里去翻找垃圾堆，撿拾別人扔掉的食物。楊德清從少年到成年，為了吃飯偷盜過、無人愿做的捧死人東西的活計也從事過。二人為了基本的溫飽而喪失尊嚴、竭盡全力，在貧困的生活中苦苦掙扎，奮力求生。戲謔、譏諷是二人見過最多的面孔，同街百姓將常勇歸類為雌雄同體的陰陽人，調侃她的性別；人們“正義凜然”地阻止了楊德清用豬肉發泄性欲的行為，對他報以蔑視的態度，卻無人設身處地從他的生存處境而考慮，無人為其卑微而憐憫與痛心。

此外對處境艱難的底層人物的輕視與欺壓也極為普遍。眼盲、無自保能力的常勇，為躲避他人的偷窺、搶劫、強奸，只能以男性的偽裝示人、小心翼翼地掩飾真實性別、壓抑自己的性別本能以求自保，危及生命的墮胎都不能去醫院進行，作為一個女性主體應有的尊嚴，在舉步維艱的處境下完全喪失。欲憑借算命謀生的常勇，由于人們對她的輕視，其辛苦的“演出”被微薄的酬勞給打發。因做馬裨傷口發炎而死的楊德清，大隊只雇了兩個人，將其草草地埋葬，除常勇以外無人送喪，如此凄涼，邊緣人群死后的尊嚴也無法維持。

三、暗夜中的抗爭與救贖

孫頻筆下的底層人物總是經受著連續性的苦難的打擊，在絕望的處境中苦苦掙扎，他們清醒的知道自身的真實處境，卻不想一直順從卑微的命運，渴望困境的突圍、自身價值的實現。這樸實的愿望往往要付出極其慘烈的代價才能得以達成。

（一）性的突圍之烈

在許多20世紀90年代的作品中，常通過性愛的描寫表達在消費文化裹挾下人精神上的空虛，而在孫頻的《乩身》中對男女主人公對性的渴求的描寫不是為了展示二人對生理快感的追求，在這里性成為二人反抗命運、自我救贖的手段。

常勇與楊德清二人因其長久的性別上的閹割，造成了性別壓抑。常勇雖然擔憂性別的暴露會受到外界的欺辱，但她更懼怕自己的女性主體身份永遠被埋藏在地下，無人知曉。在原始性別被剝奪的重壓之下，常勇抑制不住自己對女性身份的渴求，以異化的方式去掙脫性別枷鎖。她會因男人的偷窺而感到喜悅，晚上故意不閂門，主動配合深夜來強奸她的男性，甚至在剛流產后還渴望與楊德清做愛，想通過一次次與男性的交媾來實現自己女性身份的建構。楊德清自失去性功能后，精神的痛苦再次加深，他渴望能與常勇交媾證明自己仍是個男人。他們對做愛的渴望不是單純的生理上的性欲，而是兩個同樣卑微、可憐的小人物在無法突破自身困境后，于黑暗中的互相依偎，在做愛中感受彼此的存在、發泄內心的苦痛，是對殘缺人生的一種微薄的慰藉。“現在，她是女人了，他是男人了，他們交媾成了一枚血腥的標本，久久交纏，再不放開” ⑥，孫頻對楊德清臨死前二人的交媾的過程的描寫，不會給人以低俗的感覺，二人這一過程爆發的強悍生命力令人深感慘烈。在困境不顧一切的相擁，是小人物對自身處境與命運的反抗、不妥協，是孫頻給予他們的黑暗中的一絲光明、絕望中的一種突圍。

（二）死亡救贖之決

“在自卑感的壓力下，或是在認為自己而無助這一想法的折磨下，靈魂會竭盡全力去想辦法征服‘自卑情結’。” ⑦對命運決絕的突圍方式——做馬裨。作為交城縣的邊緣人物的常勇與楊德清，面對整個社會的忽視與不被任何人需要的現狀，他們不甘心一直喪失尊嚴，以蟲豸的面目卑微存活，于是他們選擇以做馬裨的方式去獲得人們的關注、贏得個人的尊嚴。在自虐般的將鋼釬穿透臉部，乩身儀式的完成后，二人成功地博得了眾人的眼光，成了人們眼中半神半鬼的存在，從此不再為人們所忽視。也正是這份矚目與敬畏支撐、刺激著楊德清，他不愿再回到從前無人在意的生活狀態，于是通過不斷的做馬裨，進行著穿杖、掛鍘、吐火、用刀往額頭上砍等自殘般的表演贏得存在感，致使遍體鱗傷，最后傷口發炎而死。他厭惡著卑微、渺小的自己，癡迷著被需要的感覺，渴望自身價值的重新確立，即使付出生命的代價也在所不惜。

異化的自我滿足——癲狂的表演。常勇在完成乩身儀式后，人們對其有了一份敬畏，許多人來找她算命，她沉溺于眾人的圍觀，這從未有過的場景令其興奮，她以神靈上身的方式盡情地表演著，在臆想中獲得期盼多年的愛與溫暖，獲得了極大的滿足。她清醒地知道自己的地位——只是被眾人觀賞的優伶、供其消遣的娛樂方式，但無論出于什么目的的關注，都恰是她所需要的精神養料。常勇懼怕被拋棄的孤獨，卻又一次次面臨被拋棄的處境，親生父母的遺棄、撫養其長大的爺爺的死亡、相依為命的楊德清的死亡，她永遠逃脫不了孤獨的命運，殘酷的命運一次又一次的剝奪她生命的光亮。當卻波街面臨拆遷改造的局面時，常勇用在推土機前自燃的方式阻攔拆遷，憑借著如此悲壯的抗爭手段實現了性別主體的重新建構。她也憑借此死亡為代價的方法與命運決絕的抗爭，選擇了自己死亡的形式，憑借著自己的力量沖出了自己的地獄，實現了小人物的突圍與救贖，用生命捍衛了自己作為人的尊嚴，確證了個人的價值。

四、結語

孫頻自小見慣了許許多多為了生存而艱難爬行的個體，對普通人的生存困境和精神傷痛有著深刻的感受，因此她愿意對這卑微、普通、有韌性的小人物的命運給予關注，展現出一種同情和悲憫的人文關懷，也正如孫頻在她的小說集《鹽》中所寫：“謹以此書獻給那些在這個世界上認真、執著、堅強地活著的人。”孫頻在她的作品里描寫了蜉蝣般渺小的底層群體，他們物質貧乏、精神疼痛、身處絕境、踽踽獨行卻執拗、決絕的追求人的尊嚴，以自戕的方式向社會對抗，展示出小人物的生命強力。在毀滅中尋覓新的希望，這也是孫頻為身處苦難中的人們提供的裂縫中的陽光。

注釋：

①②③④⑥孫頻：《鹽》，北京聯合出版公司2017年版，第5頁，第13頁，第13頁，第15頁，第45頁。

⑤（英）德波頓著，陳廣興、南冶國譯：《身份的焦慮》，上海譯文出版社2009年版，第6頁。

⑦（奧）阿德勒著，汪洪瀾譯：《理解人性》，中國城市出版社2012年版，第63頁。

參考文獻：

[1]毛郭平，盛金雪.在卑微與抗爭之間——孫頻小說論[J].綿陽師范學院學報，2021，40（03）.

[2]王書佳.孫頻中篇小說創作論[D].山西大學，2020.

[3]楊可心.論孫頻小說中的“疼痛”書寫[D].曲阜師范大學，2022.

[4]杜文靜.論孫頻小說的傷痕書寫[D].西北師范大學，2022.

作者簡介：

馮慶穎，哈爾濱師范大學文學院2022級在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。