“眼光向下”與“寓今于古”

關鍵詞：民國 北京 日常生活 現代化 回收

20世紀80年代以來，國內城市史研究逐漸興起，并迅速發展成為歷史學、文學、地理學、社會學、城市規劃學等多學科交叉融合的熱門領域。作為中國的首都，北京因其并世無兩的政治、經濟與文化地位，其城市歷史自然備受矚目。其中，處于轉型巨變階段的民國時期吸引了眾多學者為之側目，尤其是新世紀以來，得益于相關原始資料的相繼公開、整理與出版，民國北京史愈益成為繼上海史之后城市史研究的新焦點，涌現出了一批異彩紛呈的學術成果。陳平原、王德威主編的《北京：都市想象與文化記憶》，黃興濤、郭雙林等主編的《民國北京研究精粹》等論文集，以及史謙德的《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》，李少兵、齊小林、蔡蕾薇的《北京的洋市民：歐美人士與民國北京》，何江麗的《民國北京的公共衛生》、張秀麗的《民國北京婢女問題研究》等專著，已從多維視角為我們初步揭示出民國時期北京城的多元樣態，具有難能可貴的開創之功。但迄今為止，唯一對民國北京的歷史面貌進行綜合觀照的僅有董玥的《民國北京城：歷史與懷舊》（下文簡稱《民國北京城》）一書，該書為作者的英文著作Republican Beijing ：The City and Its Histories（2003）的中譯本，于2014 年由生活·讀書·新知三聯書店首次出版，2018 年同社再版。

該書雖名曰是一項“綜合研究”，但相較于書名的宏闊及作者在緒論部分的自陳：“本書……是綜合考量了在北京這個古老帝都的轉型和它被塑造成現代中國‘文化城市的過程中各種政治、經濟、社會和文化力量的交互作用”（第21—22 頁），其內容實際上并未全景式勾勒出民國北京城的所有歷史圖景，諸如政局嬗替、民族融合、宗教信仰等面向均在書中難覓蹤影。這種對廣度的割舍應是為了服務于論述的深度，作者的問題意識明確而集中，其核心旨趣在于厘清民國北京城現代變遷過程的內在機制，進而嘗試以根植于中國本土的經驗糾偏“二戰”后在西方學界長期占據支配地位的“現代化理論”。全書結構整飭，經由“規劃北京”“經歷北京”“書寫北京”三個方面的架構，分別考察民國時期北京城的空間秩序轉型、城市居民的物質生活經驗及新老知識分子眼中不同的城市想象，最終提煉出“回收”（recycle）這一概念作為對其中（包括物質與精神雙重層面）結構性特征的概括，從而將讀者的認知從慣常的線性進化史觀中解放了出來。

平心而論，作者關切的命題——“民國北京城的現代變遷”本身相當樸素且并不鮮見，幾乎是所有聚焦該時段的相關研究皆有的潛在追求，而該書問世后之所以能在西方學界引起非凡反響 ，竊以為或許得益于其洞隱燭微的立論視角與別具一格的史觀史識，具體來說即“基于日常生活的向下視角”和“動態、非斷裂的內驅型現代觀”。本文將結合相應的學術史脈絡與書中的具體論述，對二者依次展開述評；另外，針對全書的核心概念“回收”，筆者將嘗試審視其闡釋效度，并兼論其對認知當下北京城市現代化格局的啟發意義。

基于日常生活的“向下”視角

傳統史學常被人戲稱為是一部帝王家譜，此言或許有幾分偏頗，但仍中肯道出了傳統史學的一大表征，即關涉的對象如果不是帝王將相，至少也是叱咤風云的英雄豪杰，而升斗小民的喜怒哀樂則長期被隱形與遮蔽，即便偶被記錄，也多是因“王者欲知閭巷風俗” 。這種取向固然有史料多寡方面的客觀考量，但更說明了長期以來史家治學的價值立場。具體到城市史研究中，常規的學術進路大致有兩種可能：其一是縱向以城市文明演進為研究對象，整體探討其起源、發展等不同時段的歷史特征；其二是橫向揭示某一時段內城市的空間結構、治理體系、經濟運行、建筑景觀、文化生態等不同方位的內涵。回顧既往的研究成果可知，前者通常止步于制度沿革爬梳，而后者則多流于對社會事象的鋪陳描述；大約至20 世紀中葉，“見史不見人”的治史理路開始受到挑戰與反思，在年鑒學派“整體歷史觀”的影響下，民眾的日常生活開始進入史學家的視野，尤其是70 年代以降，“自下而上”的歷史眼光已被不少歐美學者嘗試運用于具體研究之中，國內學界也緊隨其后開始相關理論的譯介與個案探索。可以說，關注民眾的日常生活逐漸成為包括城市史在內的眾多史學研究領域的主流旨趣之一。

《民國北京城》正是在城市研究中貫徹這一“向下”視角的典范之作，如作者在“緒言”中所言：“無論是思考一座城市的過去還是現在，人們首先應該關注的不是城市建筑及其得失，而是居民對于城市的感覺和體驗。一座城市，只有生活在其中的居民擁有呼吸和生存的空間，它才會真正具有活力和動力。”（第11 頁）也就是說，與此前大多數探討城市現代化進程的著作不同的是，該書并不止于鉤稽市政措施的現代化嬗變，而是將普通民眾的日常生活體驗和感受置于全書的核心，以人的主體性來彰顯民國北京城介乎舊與新、東與西、傳統與現代之間的復雜底色，從而使得城市歷史得以“動”起來、“活”起來。全書共劃分為“規劃北京”“經歷北京”“書寫北京”三部分，大致分別對應民眾的政治生活、經濟生活和文化生活。從每部分標題暗含的主語可推斷，后兩者“以民見史”的書寫特征較為顯著，而“規劃北京”乍看雖無明顯的民本意味，但實際作者側重的仍是民眾對城市規劃的反饋，而非規劃本身。如在“宣武門城墻案”和“有軌電車工程案”中，政府為改善交通，決定在宣武門城墻兩邊加開出入關口，并鋪設有軌電車線路，但作者從北京市檔案局的資料中發現，這些舉措在當時均曾遭到當地以固有方式謀生的居民的強烈抵制，說明政府對城市空間的現代化改造并非一帆風順；且在官民博弈中，民眾通常是失敗的一方，勝負關鍵在于掌控的信息渠道的多寡。（第59 頁）

也正是在這一意義上我們認為，關注民眾日常生活的取向不僅出于作者“同情之理解”民眾的個人情懷，更是不斷精進史識的必然要求。后現代史學昭示我們，要審慎地“在歷史認識論方面否定歷史學的客觀性” ；也即，任何歷史記載都不應天然被視為絕對客觀真實的存在，而是經由不同主體在不同語境下的建構。因此，若僅停留在梳理城市現代化轉型的制度條文層面，我們將只能知曉北京城市設計者的“說辭”，而無法觸及制度在歷史中的“實踐”效果。既有的不少研究已提示我們，官方“說辭”與民眾“實踐”之間通常存在齟齬，因此唯有將研究視角從民國北京市政沿革本身轉向民眾對城市轉型的理解與接受，才能真正洞明其間迂回往復的歷史過程，即如學者鄧小南所言：“制度不是靜止的政府型態與組織法，制度的形成及運行本身是一動態的歷史過程，有‘運作、有‘過程才有‘制度，不處于運作過程之中也就無所謂‘制度。” 基于這一邏輯，作者關注民國北京城民眾日常生活的視角尤顯意義深遠。以“胡同的命名”為例，民國政府為了樹立新的城市形象及便利交通、郵政系統運行，重命名了不少原本由民眾自行裁定的街道名稱（有些不登大雅之堂或重名情況嚴重）；若遵循傳統的治史思路，這種政府舉措很可能即被默認為歷史事實，但作者敏銳地發現，原本的街道名字在此后相當長的時間內實際仍活躍在人們的日常交談及民歌、民謠、戲曲之中（第68 頁），并未與政府意志同調演進。正是經由細致地考察民眾在日常生活中的認知、行動與表達，作者真正為我們呈現出了民國北京鮮活的城市生命肌理。

誠然，關注民眾日常生活的研究視角幾乎已成為當代史學界的普遍追求，但如何在研究中具體踐行則尤能見出不同學者的功力。此前已有部分先覺者表示，日常生活研究要警惕走向瑣碎與庸常，即過分關注細枝末節，而致使“研究題目微觀，雜亂無章；缺乏整體史關懷，缺乏全面聯系和貫通；疏離宏大敘事，輕視理論思考，缺乏共識”。 對此，《民國北京城》有著高度的自覺，正如美國歷史學家班德（Thomas Bender）在“序言”中稱贊道：“董玥的研究超越了大部分人對日常生活的記敘，因為她懂得，對日常生活的理解不能離開對國家與日常生活的關系。”（第3 頁）例如在論述帝制時期隔絕于民的瓊樓玉宇至民國轉變為下層民眾可自由出入的現代公園時，作者關注到這一舉措實際是將民眾置于政府的監視之下，通過規訓居民在公共空間的舉止以提高民眾作為現代公民的素質水平；在描繪抗日戰爭后新知識分子放下先前對北京本土文化所抱持的學者式疏離與批評而轉向認同市民生活時，作者指出這是一種與政府“合謀”制造現代國家象征的方式……可見，諸如《燕京歲時記》《京都風俗志》《北平風俗類征》般事無巨細地記錄北京城日常生活風貌的“民俗志”式寫作并非作者的最終目的，該書并不滿足于整理呈現資料本身，作者對民眾生活的關注與書寫始終與國家視角相勾連，致力于挖掘其間千絲萬縷的權力博弈，從而以“以小見大”的眼光，將小問題與大歷史接軌，探尋細節背后隱現的“國家的在場” 以及傳統/ 現代觀等深層邏輯。

然而，該書關注日常生活的視角也并非盡善盡美，作者雖已有意識地試圖從民眾的認知與體驗角度窺見北京城的風云巨變，但最終的結果或許與預期目標仍有不小的距離。首先來看全書援引的史料的類型與性質。眾所周知，史料是歷史學發展的基礎，史學研究的首要步驟是對史料進行甄別與歸類。遍觀《民國北京城》全書，作者頻繁引用的文獻主要有兩類，一類是北京市檔案館、工商聯等政府機構（或組織）提供的檔案記錄；一類是諸如陳善卿《天橋史話》、金受申《老北京的生活》、翁立《北京的胡同》等知識分子編撰的地方讀物，而作為民眾自我表達的民間文學材料在書中鳳毛麟角，僅見蘭陵憂患生《京華百二竹枝詞》這難得的一種。當然，若從異文化研究的立場視之，能夠呈現出這些經久塵封的檔案文獻或許已能為西方學界帶來極大的新鮮感，且這一“片面”的選擇很可能受限于作者跨國研究這一客觀因素（民間文學資料通常需要研究者親自實地調查采訪），但這仍不可避免地造成該書所謂的“民眾日常生活”實際乃是“識字階級”眼中的民眾生活。如在書中提及的“宣武門城墻案”和“有軌電車工程案”中，作者那些關于“民眾強烈抵制政府”的觀點其實全部來自北京市檔案館、工商局的檔案記載；然而，來自外部的說辭（尤其是強勢的官方話語）能在多大程度上代表民眾真實的內心感受？甚或說，這種“代言”是否存在曲解或抹黑民眾的可能？更何況，“民眾”本身是一個內涵和外延均很模糊的集體概念，其中包含擁有不同社會身份、社會關系及知識信仰體系的異質性群體，即便對待同一事物，不同群體也可能生成大相徑庭的話語，此中的實情遠非檔案上的三言兩語所能涵括。而據筆者淺薄的了解，民國時期的北京實際留存下了不少民間文學財富，僅作者在第三部分“書寫北京”中提及的由北京大學發起的“歌謠運動”中便搜集、刊發了不少流傳于北京地區的傳說故事、諺語、民歌等；而時任意大利駐華公使的韋大列（Guido? Amedeo Vitale）還專門搜集出版過一本《北京的歌謠》（Peking Rhymes） ……這些都是直面民眾真切思想的有效渠道。若作者能對相關材料加以分析，相信應當會對民國北京的眾生相有更生動豐滿的認識。與此一脈相承的，如果說書寫傳統和口頭傳統天然具有某些價值差異，那么《民國北京城》顯然過于倚重書面文獻，竊以為，若輔以部分實地調查或口述史案例，當下民眾的生存邏輯或許也能為民國北京城的社會生活秩序提供某種參考。

其次，或許因作者懷有強烈的“以小見大”的抱負，全書在論述時多少有些執著于微觀與宏觀兩個端點的勾連，反而一定程度上遮蔽了端點之間的復雜樣態。值得質詢的是，民眾的日常生活難道總是直面國家權力嗎？在民眾與政府（國家）之間，是否還存在與其他群體的交互作用？董玥認為：“城市居民也沒有建立任何新形式的社會組織來爭取更多的權益，所有這些斗爭都只是在國家與孤立的個人或小社區之間展開的。”（第70 頁）也就是說，在該書的論述框架中，只存在“官方—民間”一維的二元關系；但無論是同樣著眼民國北京城生活事象的《北京的人力車夫：1920 年代的市民與政治》，還是同作為民國城市史研究扛鼎之作的《街頭文化——成都公共空間、下層民眾與地方政治》，這些研究均啟示我們，民眾與國家實際上很難實現直接互動，信息通常需借由某些社會組織或地方精英上傳下達，例如在20 世紀20 年代北京人力車夫反抗政府的暴動中，行會、工會便發揮了舉足輕重的作用；而在成都街頭，地方精英總是搖擺在民眾和國家之間，在充當“傳聲筒”的同時不斷經營自己的利益。由此觀之，《民國北京城》所言民眾總是直接與國家權力交涉的論斷似乎有簡單化處理之嫌，如何恰如其分地定位普通民眾的現實境況還有待后學繼續探索。

動態、非斷裂的內驅型“現代觀”

我們既知關注民眾的日常生活是《民國北京城》獨到的研究進路，但誠如上文所述，進路本身不是目的，其最終指向作者關于“現代觀”的建構，而這也正是該書最大的亮點所在。作為一部在西方學術體系中生產的中國城市史論著，該書的核心問題意識內在于美國學界的中國研究譜系中，作者意欲對話并突破的是“二戰”后在美國的中國近代城市研究中占據支配地位的現代化理論。

20 世紀中葉以降，美國趁世界大戰之際迅速崛起，戰敗的歐洲也逐漸從創傷中恢復重建，整個西方資本主義社會普遍洋溢著樂觀積極的情緒，不少西方學者由此認為，西方資本主義制度代表了人類社會“現代化”的發展方向，并形成了一套現代化理論，試圖借此拉攏更多新獨立的國家走上資本主義道路。簡而述之，這一理論將達爾文“單線進化”的生物發展模式挪用至人類社會領域，視“傳統”與“現代”為相互對立、線性發展的兩極，并賦予二者鮮明的價值判斷：前者象征著落后、愚昧，總與非西方國家相連；后者則代表先進與開化，以西方文明為典型。換言之，“現代化”過程實際被同義置換為了“西化”道路。在秉此思路開展的美國中國近代史研究中，影響最深遠，甚至已然形成一種話語權威的當屬費正清（John K. Fairbank）、萊肖爾（Edwin O. Reischauer）提出的“沖擊—回應”模式。他們認為，中國的現代化進程就是不斷應對西方沖擊的過程。此中默認一個假設：中國文化一旦形成傳統，便具有積重難返的怠惰性，即便有發展也僅是局部調整，除非接受外來挑戰，否則中國難逃傳統的窠臼。70 年代后，美國國內反戰、反種族歧視、女權主義等運動此起彼伏，在對西方文明精神的質疑聲中現代化理論也隨之開始動搖，越來越多的學者呼吁從中國城市自身的歷史經驗中尋找現代化的內在動力，而不再把這一過程簡單歸因為西方的作用。然而，破舊容易立新難，即便有諸如柯文（Paul A. Cohen）在《在中國發現歷史》中標榜“中國中心觀”來糾偏以西方為中心的論調，或如杜贊奇（Prasenjit Duara）提出“復線歷史”（bifurcated history）概念以修正線性進化史觀等反思嘗試，在《民國北京城》之前，西方學界實際仍未形成一種相對圓融的新說用以統攝近代中國介于傳統與現代之間的過渡格局。

反觀中國學界，自晚清以降，深受啟蒙主義浸潤的知識分子同樣多以進化史觀來把握晚清民國時期的社會巨變。梁啟超的早期觀點具有代表性，其在1901 年撰寫的《過渡時代論》中將是時中國喻為駕一葉扁舟放逐于兩頭皆無岸地的旅人：“祖宗遺傳、深頑厚錮之根據地，遂漸漸催落失陷，而全國民族，亦遂不得不經營慘澹，跋涉勞辛，相率而就于過渡之道”，形象揭示出古老的中國從傳統向現代邁進過程中的艱辛。當論及造成這一境地的根由與改革策略時，梁氏說辭中的層累進化意識更是鮮明：“夫成績者（筆者按：或可寬泛理解為當時中國的總體國勢），今所現之果也，然必有昔之成績以為因；而今之成績又自為因，以孕育將來之果；因果相續，如環無端。必尋出其因果關系，然后活動之繼續性，可得而懸解也。”在此后相當長的時段內，國人對民國史的分析基本不脫線性進步的闡釋結構，而對這一模式進行反思與重構的相關研究則長期闕如。具體到民國北京史研究中，學界長期將現代作家老向所言“北平有海一般的偉大，似乎沒有空間與時間的劃分。它能古今并容，新舊兼收，極沖突，極矛盾的現象”簡單歸因為負載的傳統桎梏太深，故而導致現代化進程步履蹣跚，那么董玥是如何從民國時期北京民眾的日常生活中窺見不同以往的現代化模式的呢？

以北京的經濟活動為例，不少調查研究顯示，民國時期北京的經濟體系主要以手工業為支柱，工業化水平很低，工廠和工人的數量可忽略不計。這一現象經常被作為民國北京仍停留在前現代階段的重要佐證，然而作者則另辟蹊徑地指出，手工業的興盛其實同樣是現代化的結果——清代時作為帝都的北京主要從全國各地輸入產品以滿足皇親國戚的消費需要，而鮮少有富余的本地生產；正是民國時期北京向全球工業經濟網絡的融合與開放，刺激了手工業的發展，許多手工業者實際并不是為自給自足而勞作，而是為國際市場提供產品。那些看似樸實清貧的手工作坊主和摩登上流的現代銀行家在工作性質上沒有本質之別，他們都共生于現代全球經濟體系之中。通過諸如此類的案例闡釋，作者向我們證明，歷史演進不存在突發的斷裂，“現代化”并不是一套能夠以客觀精確的物質文明表征來衡量的指標體系，中國社會也不必然遵循西方道路按照從手工業至機器大工業的線性序列演進。事實上，“傳統”和“現代”本就是一對類似瑪麗·道格拉斯（Marry Douglas）筆下“潔凈”與“危險”一般非客觀的人為劃分概念，那些所謂“傳統”的事物中也蘊含著深刻的“現代”因素；或者更準確地說，一座城市任何領域的發展都不是簡單的舍舊替新，其中既可見新力量的身影，同時又鐫刻著過去深深的烙印，舊與新、過去與現在之間呈現出一種動態循環、相互建構的關系。不僅如此，作者還對“現代化”概念本身蘊含的價值判斷進行了檢討，一定程度上否定了人們長期賦予它的不言自明的合法性。仍以經濟體系為例，作者雖篤定“民國時期的北京已經完全卷入了現代經濟體系”，但這些生產上的增長“并不意味著北京在全國經濟中的地位的上升，或者居民生活水平的提高”；相反，“這種卷入事實上卻恰恰對它自身經濟發展產生了負面的影響”。（第102 頁）負面影響尤其表現在消費環節的不均衡。帝制時期，廟會是社會各階層民眾普遍參與的交易市場，但至民國時期，在現代商場（集中在王府井、西單一帶）的擠壓和對照下，廟會逐漸淪為底層平民的唯一選擇；也就是說，城市的發展內含著制造不平等和重塑社會區隔的代價，現代化帶來的物質繁榮并未惠及所有人，大部分民眾仍被排除在外，現代社會以財富至上的理念無形中將人異化為金錢的奴隸，本質上同樣無法為人帶來真正的幸福。

然而，若作者的分析止步于此，該書的見解仍算不得多么鞭辟入里，早在民國時期，個別進步知識分子已勘破“傳統”與“現代”之間并非此消彼長的繼替關系，并表達出對迷信西方文明的警惕以及對工具理性的失望（只是未形成普遍的社會共識），西方后現代理論也曾對“現代化”本身以及對探討、促進“現代化”過程為己任的一切理論提出質疑。相比之下，董玥的高明之處在于，在既有批判的基礎上進一步挖掘出了民國北京城作為一個有機體自身的發展邏輯。

不可否認，民國北京與中國其他城市一樣都曾受到西方力量的裹挾與威脅，但北京城介于傳統與現代之間的發展動力確如費正清等以往眾多學者所言“根源都是西方文明影響的結果”嗎？換言之，城市格局的嬗變是被動應對外部勢力的結果，還是可能存在內驅的能動基因？從上文述及的“胡同的命名”事件中其實已可初見端倪，民國時期的北京民眾并不總是被動等待接受自己的命運，而是始終秉持著自己的行事邏輯；在“回收：經歷天橋”一章中，作者更清晰地展示出這一邏輯的具體施展過程：作為物價低廉、游藝薈萃的底層消費市場，天橋匯聚了大量無法進入現代商場的物件（古董、二手貨）或被城市新秩序排擠的人群（各種民間雜耍藝人和底層消費者），舊物件通過在此加工組裝、掂量鑒別、討價還價后進入新的流通旅程；傳統娛樂則在藝人們的賣力招攬，甚至坑蒙拐騙下重新迸發出強大的魅力吸引消費者自愿買賬。總而言之，過去的碎片經過民眾的勞動與重塑，被賦予全新價值，那些看似與新興商業相悖的舊事物借此重獲新生，再次參與進城市的整體消費格局中，這種“傳統”與“現代”交織、未來藏諸歷史之中的存續模式被作者概括為“傳統的回收”。

“回收”概念的提出是《民國北京城》的點睛之筆，此中包含兩層意涵：其一，在民國北京城的變遷發展有無內在能動性的問題上，作者給出了肯定的答案；其二，“回收”還蘊含著一種積極的反抗潛能——例如在天橋，匿名的“回收”經濟兼容并包，身居高位者也可能上當受騙，既有的社會分層在此被暫時消弭重組，一種外在于主流社會秩序的“平等”成為可能：“回收”不是單純基于匱乏物質條件的無奈之舉，更是民眾叛離現實秩序與線性現代史觀的外化形式，并且這種拒絕并非直接正面抵抗新事物，而是采取一種反向迂回的守舊方式。在此基礎上再次通覽全書便會發現，“回收”不僅是民國北京城經濟領域的現代化經驗，無論在空間秩序亦或文化書寫等方面，民眾也都以一種“回收”的方式踐行著自己的日常生活，將“過去”延續至“當下”，并在此間流露出對現代化許諾的未來的疏遠乃至疑慮。也正因此，民國北京城總是充盈著懷舊情緒，只是懷舊不是緬懷已消失之物，而是表達對那些由過去留存至今之物的依戀，和對它們未來終有一日可能行將消失的哀愁。

總之，借助“回收”概念，董玥為我們呈現出民國北京城不同于西方模式的現代化經驗。這種“現代化”并不是建立在截然否定西方主流的“現代化理論”之上，實際上作者也清楚地意識到朝向“大規模的資本主義生產所構造的，在一體化的世界中的一種生存狀況”（第323 頁）邁進的歷史必然性；《民國北京城》旨在提示我們，北京的現代化過程紛繁復雜，我們要破除習焉不察的傳統與現代二元對立的線性史觀，以連續性的動態眼光深入城市肌理，去體味民眾在日常生活中自發、主動迎接現代世界的豐富實踐，并在其中審視現代化趨勢本身。正是這一富有彈性與張力的解釋框架，使得《民國北京城》具有超乎其他城市史研究的理論深度。

“回收”模式的再探討

毋庸置疑，能以“回收”這一概念將民國北京城碎片化、分層化的諸面向統合起來并簡明扼要地揭示出各領域共通的結構性模式，是《民國北京城》的創見所在。通常來說，判斷一個科學概念或理論體系成功與否的尺度有二：其一，是否具有超出直觀經驗的能力；其二，是否具有強大的預見性。秉此標準，筆者以為“回收”概念的涵括力已然超越民國北京城這一時一地的現代化邏輯，實際闡明的是任何事物（尤其是文化事象）發展變化的普遍規律，并且對我們認知當下北京的發展格局同樣意義深遠；但與此一體兩面的是，我們需要追問，那么在“回收”模式中，“民國北京”的獨特性何在？

追溯“回收”概念的理論淵源時，作者在“緒言”中表示曾受到人類學家蕭鳳霞（Helen Siu）和閻云翔的啟發。蕭鳳霞長期關注華南婚俗、喪俗等民間儀式，她發現即便到20 世紀80 年代，“傳統婚禮和葬禮的基本因素和它們的理想概念將仍然具有吸引力”，所謂以新的形式出現的儀式實際上“代表了文化碎片在新的情境中的回收”，這一過程是一種重構，而不僅僅是傳統的復活。無獨有偶，十多年后，閻云翔基于黑龍江下岬村禮物交換體系的研究再次表明，民間的人情往來實踐“構成了類似的‘傳統再利用過程，而不是傳統的復興”，并預測“如果下岬村民繼續他們在最近幾十年中一直在進行的與外界的互動，禮物交換體系無疑將與關系和人情一起，以某種有趣但難以預料的方式繼續發展變化。在這一轉變過程中，唯一可以肯定的是，禮物和禮物饋贈會繼續在下岬村民的生活中扮演重要的角色”。雖然兩位人類學家研究的對象較之《民國北京城》的關切微觀不少，采取的研究方法——實地田野調查也和董玥以文本分析為主不甚相同，但透過不同現象洞見的事物本質實際并無二致。無論是中國南方的民間儀式還是北方的人情實踐，抑或是民國時期北京城的總體現代化進程，其發展趨勢均不是斷裂突變式的，過去之物總會以某種形式作為當下之物的重要資源而得以存續。

除此之外，在《民國北京城》中未談及的宗教信仰領域，既有的不少研究同樣關注到了這一結構性的發展規律。杜贊奇（Prasenjit Duara）于1988 年發表的“Superscribing Symbols： The Myth of Guandi，Chinese God of War”（《復刻象征：中國戰神關帝的神話》）一文發現，在關帝信仰歷時演變的過程中，即便伴隨社會變遷而生的全新關帝敘事占據了主導地位，原先的看法也不會完全消失，不同敘事之間呈現出非斷裂性的“復刻”模式；而新生的說法之所以不會完全抹除既有表述，主要源于蘊藏在特定形象敘事或事件中的不同象征之間會以“通過增加或重新發現新的因素，或者賦予既有的因素某種特殊意味”的方式，實現新舊意涵的互相作用、協商和共存，亦即“象征的復刻（superscription ofsymbols）”。此后，部分學者在探索其他中國民間信仰敘事時，無論是有意識地認可接受，還是無意間地不謀而合，也都發現了與杜贊奇所言類似的現象，如康豹在研究溫元帥信仰時提出的歷代敘事之間彼此互文形塑的“回響”（reverberation）模式，以及吳真從唐代道士葉法善形象演變歷程中構擬的“加注”模型等。這些與神靈敘事流變機制相關的不同抽象范式，盡管細部紋理彼此相異，底層設定卻都一致指向既有表述與新生話語之間“此不消”而“彼長”的非斷裂性聯結。

或許可以認為，“回收”概念實際上是與“傳統的再利用”“復刻”“回響”“加注”等具有相同邏輯內核的對事物演變模式的不同表述方式，這一機制不僅適用于概括民國北京結構性的“現代化”進程，實際代表著事物發展的某種普遍規律。這一方面印證了“回收”模式具有極強的解釋力，并將以往集中于文化領域的研究視野拓展到包括政治、經濟等更多面向；但同時也促使我們反思，那么“回收”模式異于他者之處何在？無論從該研究著眼的歷史階段還是城市特質視之，處于社會制度嬗替期的民國以及長期作為中國歷代都城的北京都具有其他研究無可比擬的特殊性，然而“回收”模式在挖掘民國北京城異于其他時段或其他事象的發展規律方面似乎還有進一步開拓的空間。試舉一具體案例，作者在探討“胡同的命名”時認為，民眾對待政府命名采取“陽奉陰違”的態度是民國北京城“回收”機制的表現之一；但她殊不知，政府對胡同名稱進行雅化、規范化改造并非始于民國，清代時已有諸多嘗試（如明代的“總鋪胡同”在清朝改為“總部胡同”；“濟州衛胡同”改為“機織衛胡同”；“柵欄胡同”改為“沙臘胡同”等），意即，“回收”至少不僅是民國時期北京胡同獨有的存在方式，事實上民國存留的胡同名稱已然是經過前朝民眾“回收”實踐的結果。竊以為，城市的斷代史研究不僅意味著研究者要全面考慮其研究關涉的時空本身，同時還應在與其他時段、其他城市的對比中方能更全面深刻地把握研究對象的完整內涵，才能在遵循人類文明史的共性基礎上發掘出城市史的獨特性。

而當我們把目光延伸至當代北京時，筆者不禁好奇，“回收”模式對解說當下的民眾生活實踐是否仍然具有效力？有趣的是，與民國北京城常被認為太“傳統”正好相反，當代北京似乎過于“現代”，在鱗次櫛比的摩天大樓間傳統的四合院何在？在令人眼光繚亂的國際品牌風靡商場時內聯升的老布鞋何在？在電影院、KTV、轟趴館等現代娛樂業的壟斷下天橋雜耍何在？改革開放以來，北京越來越成為名副其實的國際化大都市，在這樣日新月異的生活中，人們難道仍會以某種方式延續既往的傳統嗎？筆者以為，答案仍應是肯定的，只是不同社會事項其“歷史”存續至今的方式略有差異。一方面，在政治、經濟、文化的絕大多數領域，過去之物依然持續性地具體參與到對當下的建構之中。以看似與現代社會“格格不入”的妙峰山廟會為例，顧頡剛在1928 年為奉寬《妙峰山瑣記》所作“序言”中預言：“大約這種風俗，一因生計的艱難，再因民智的開通，快要消滅了”；但當代學者的研究顯示，作為自明代始“北京民間社會的第一盛事”，妙峰山的廟會活動雖曾在20 世紀五六十年代期間遭到取締，但作為廟會基礎的群眾依然存在，他們借助廟會體制而掌握的文藝特長在特殊的歷史時期仍以“花會”的名義偶爾發揮社會作用；20 世紀70 年代末，廟會恢復了生機；2008 年，妙峰山廟會更順勢躋身第二批國家級非物質文化遺產代表作名錄，被公認為老北京的民俗傳統和文化符號，受到國家法律和政策的特殊保護；至今，在每年農歷四月初一至四月十五的“春香”期間，妙峰山香道上仍然人頭攢動、香燭氤氳。可見，在自明迄今這一漫長的歷史進程中，中國雖經歷從帝制向共和體制轉變的滄桑巨變，但作為民間自發組織的廟會始終被民眾不斷“回收”再利用而從未間斷，只是其負載的意義與功能在堅守民間信仰底色的同時逐漸附加上國家權力話語的外衣。

但另一方面，作為當下北京仍最鮮明地異于其他城市之處——擁有大量“古都”遺跡，在筆者看來，這些古跡卻基本沒能延續民國時期的“回收”模式，與民眾的日常生活發生直接關聯。從《民國北京城》中可知，20 世紀初期（1928 年前），經過改造的帝都舊景（如宣武門等）雖在一定程度上背離甚至侵害普通民眾的利益，但這恰從側面旁證了民國時期古都遺跡仍對日常生活有著深度介入。但論及當代北京城的規劃時，據學者季劍青的研究，21 世紀以來，由于各種復雜的因素，北京市政規劃者對待古跡的態度不再是充分沿用建筑本身的實用價值，而力爭“保護乃至制造一種景觀（‘風貌），并把這種景觀的塑造還原為一系列技術”。由是，古都被從民眾的生活與居住環境中剝離，成為了一種客體化的、博物館式的城市景觀。雖然越來越多有識之士呼吁應讓這些古跡“活”起來，但至少到目前為止，文物古跡與民眾的距離仍需借由博物館、美術館、紀錄片等媒介，以及諸如冰箱貼、帆布袋、鑰匙扣等文創產品來維系；換言之，舊都古跡本身在民眾的日常經驗中已然宣告退場，它們無法再被現代生活順利“回收”并發揮其現實意義。當然，這并不意味著北京最與眾不同的城市歷史與當代社會的決然割裂（似乎又回到了線性進化史觀的老路上），竊以為，對于舊都古跡而言，“過去之景”與“當下之景”之間雖不再通過客觀具體的經驗生活維系，但仍可以被民眾以超然“現實”的“記憶”形式相互聯結。正如法國思想家諾拉（PierreNora）所說：“記憶本身就系于特定的場所和空間，在記憶所系之處，我們能夠感受到過去與現在之間的連續性。”或許正是通過不同個體的主觀記憶，舊京古跡得以與其他社會事項一道，使得城市的歷史依然流淌在當代北京的生命之中。

總之，上述觀點僅是筆者的一孔之見，此處煩言贅言真正想要表達的意思是，“回收”雖是作者董玥基于民國北京城的現代變遷史提出的概念模型，但其對我們認知當下北京的現代化格局同樣具有重要的參考價值，這種價值不在于模式本身是否能與眼前的現實若合符節，而在于為我們的觀察與反思提供一個支點，從而激勵后學在此基礎上繼續發掘深耕。

作者： 鄭芩，北京大學中文系在讀碩士研究生。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com