北京、上海與中國現代文學

一

北京和上海作為中國現代文學史上的“雙城”，具有不可取代的文化意義。然而長久以來，尤其是在現代文學的視野中，這兩座城市的面目似乎并不那么清晰，又或者說太過于清晰，以至于我們缺乏對二者的準確認識。

說其面目太過清晰，是因為眾所周知，在現代文學史上有過著名的“京海之爭”。自文學史中的“京派”作家沈從文于1933 年發表《文學者的態度》一文挑起論爭之后，北京和上海的一部分作家分別被貼上“京派”和“海派”的標簽。這一說法很快作為知識進入文學史教材中，多少遮蔽了“京海之爭”的復雜內涵。后來也有不少學者通過鉤沉歷史，力求還原這場論爭。然而沈從文的意思從一開始就很明確。早在1931 年，身在北京卻密切關注上海文壇動向的沈從文就在《窄而霉齋閑話》中提出了“京派”和“海派”的問題，只不過用詞稍有不同。沈從文認為，在海派的浪漫文學興起以后，所謂“京樣的人生文學”便不能壯實耐久，甚至連周作人這樣的“老京派”，也開始了趣味主義式的寫作，使文學失卻“端重、嚴肅”，變得“瑣碎小巧”。縱觀這場論爭，我們不能否認沈從文言語中揚京抑海的傾向，因為他的觀點始終讓自己處于“京派”的立場之上，進而大肆渲染“白相文學態度”對一貫嚴肅有益于人生的京樣文學的侵蝕。但沈從文在此并非做出嚴格的界定，即“京派”文學是好的，“海派”文學是壞的。本文并非要將20 世紀30 年代的“京海之爭”再拿出來做一番研究，而是企圖在已有研究的基礎上，獲得對“京派”與“海派”這一二元對立框架的超越性理解。換句話說，沈從文說了什么或許并沒有那么重要，因為在這場論爭中，雙方的論述因為誤解不斷發生意義錯位，似乎并不在同一頻道。因此，考慮沈從文為什么要這樣說可能會使我們更貼近歷史現場。所謂的“京派”和“海派”在多大程度上能代表當時的北京和上海？一個基本事實是，這些稱號最開始都是針對文學創作而言的，但其文化內涵早已超出了單純的文學領域，轉而成為對兩所城市文化特征的判斷。其中最有代表性的是魯迅的說法。魯迅和沈從文一樣密切關注上海文壇——盡管他們都對其表示出不屑一顧——因此他也參與進了這場論爭之中。魯迅的態度相較沈從文更為模糊，將“京派”和“海派”各打五十大板：

北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難于掩飾，于是忘其所以者，遂據以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。①

魯迅對雙方的態度都是不以為然的。從表面上看，他說“文人之在京者近官，沒海者近商”，是在說兩地的文人之不同，實際上卻是給北京和上海的文化特性下定義。北京以“官”為特征，上海則以“商”為特征。現代中國的兩大城市獲得了明確的文化屬性，不論文人的籍貫在哪里，居住在北京即有了官氣，變成“官的幫閑”；居住在上海則有了商人氣，成為“商的幫忙”。這一判斷基本和論爭中的部分說法一致，又有著魯迅一貫的獨立思考和站位痕跡。因此我們不應該忽略魯迅在做出這一論斷時的立場。緊接著對“京派”和“海派”定性的言論之后，魯迅還用一些篇幅來表示他對“京派”的“期待”：

但北平究竟還有古物，且有古書，且有古都的人民。在北平的學者文人們，又大抵有著講師或教授的本業，論理，研究或創作的環境，實在是比“海派”來得優越的，我希望著能夠看見學術上，或文藝上的大著作。②

在魯迅看來，二者似乎并無價值高下之分，既然“京派”自我標榜，那么只好請他們拿出自己的著作來了，魯迅卻認為他們暫時還沒有什么“學術上，或文藝上的大著作”，頗有種冷嘲的意味。魯迅對北京的認識與當時“新知識分子”的觀點一致——他十分強調北京作為古都之“古”的一面，并從歷史角度給予解釋。

而說這兩座城市的面目似乎不那么清晰，是因為在現代性的框架之下，上海一躍成為“現代都市”的代名詞，北京則成為“現代”的“他者”，似乎在現代文學中漸行漸遠，只留下一個“京派”的模糊背影。董玥在《國家視角與本土文化——民國文學中的北京》一文中指出，在“新知識分子”的國家視角下，他們熱衷于將北京建設成為一個新的民國都市，與北京相比較的對象則是西方城市。而以西方城市為標準來看，北京顯然并不具備，或者說基本不具備一個現代城市的品格。③北京到底是什么樣的？隨著國民政府定都南京，北京的政治地位遭到極大削弱，而上海又以無可比擬的活力迅速吸取全國的文化資源，北京的文化地位岌岌可危。知識分子們似乎漸漸不再把目光投向北京——或者應該叫它北平——他們在這以前雖然以一個“他者”的身份自居，但始終注視著這座城市的一舉一動。上海則恰恰相反，作為現代中國的中心城市，上海的面目本身是凌亂而模糊的，這里既是通俗文學的大本營，在被遮蔽的文學種類下還覆蓋著一個龐大的市民社會；也是左翼文人集聚、現代主義盛行的先鋒文學場域，甚至文學的雅與俗在急速變動中發生了奇妙的融合。在新文學的視野里，北京和上海實際上面臨著共同的問題——根植于城市內部的那個龐大的，無論是古代還是現代的傳統資源都沒有辦法被納入文學史中。

正如王德威教授在《北京：都市想像與文化記憶》（陳平原、王德威編，北京大學出版社2005 年版，以下簡稱《記憶》）的序言中所說：“不論作為文化場域或是政治舞臺，北京在過去與未來、傳統與摩登間的曲折發展，更點出現代經驗下欲蓋彌彰的時間與空間焦慮。”北京并非一個一成不變的遙遠的“他者”，而是和上海一樣，同時經歷著時代的裂變，顯示出“時間流轉、傳統紛陳的可能”。與北京在現代文學中被冷落相對應，有關上海的研究早已轟轟烈烈地展開了，而北京似乎還缺乏足夠的關注。當然，北京并不僅僅存在于近現代中國的歷史中，它的歷史要比上海悠久得多。上海在某種意義上完全可以被看作一個現代城市，它伴隨著近代中國現代化的歷程，甚至可以被看作現代中國的縮影。而邁向現代的首要一步即是和傳統決裂，由此北京成為一個崩潰的、行將就木的古老中國的象征。這一二元對立的思維和邏輯構成“五四”史觀的主要面向。正如通俗文學被新文學設定為一個被排斥的“他者”一樣，北京是上海的“他者”，甚至被推到城市化的對立面，被“現代性”所排斥。有趣的是，照此看來，北京明明比上海更有資格充當中國現代化的標本，畢竟20 世紀中國所經歷的前所未有的歷史斷裂，一定是由截然不同的兩個部分組成——一個面向過去，一個通向未來。

北京作為一座歷史之城，和歷代其他皇朝首都不同的是，它見證了帝制時期最后一個朝代的興衰。一直到國民政府定都南京前，北京都被籠罩在濃厚的政治氛圍當中。在一百年前的人看來，北京所代表的古老中國一度是觸手可及的，而非遙遠的記憶與想象。但隨著時間的推移，這些鮮活的存在同樣被淹沒在歷史的漫漫長河當中。一百年后的我們幾乎已經無法想象那個激變的年代，但所幸我們還并不是無從想象。大量的史料留存下來，當文學作品已經不足以支撐我們的想象時，現代文學不可避免地要走向歷史化的道路。近些年來，對北京歷史資料的系統整理已經有很大進展，“北京學”包羅萬象，內容繁多。談到北京，人們首先想到這座古都的悠久歷史和它遺留下來的諸多文物建筑，同時意識到北京也在逐漸變成一座國際性的大都市。而如何將這兩重身份嚴絲合縫地統一起來，建構一個獨特的現代化城市形象，前路還很漫長。歷史學家熱衷于考察北京城從最初形成直到現在一點一滴的變遷，在歷史和地理意義上梳理北京的演變過程。在這一框架下建立起來的是一個具體的北京，一個沉默而實在的北京——它的版圖的變遷、城市的規劃、設施的完善以及景觀的建設都變得清晰可見。“北京學”的研究不僅立足于整理過去，更是要面向未來。因此對北京未來建設的規劃占據重要地位。如何保存北京城內的歷史遺跡，又如何使其基礎設施符合現代化城市的要求，是題中應有之義。但正如張愛玲在《異鄉記》中所驚嘆的那樣：“我們這文明社會真是可驚的東西，龐大復雜得怕人。”④陳平原教授也在《記憶》的附錄中指出：“有城而無人，那是不可想象的；有了城與人，就會有說不完的故事。”⑤突出強調歷史學研究對北京前世今生的事無巨細的求證，并非說其研究沒有人文色彩。相反，作為人文學科之一種，歷史學往往顯示出一個社會更大的文化內涵。因此在某種程度上，歷史和事實并不完全是一回事。歷史意味著一種解釋框架。學者們試圖將北京作為研究對象，卻無法真正進入這座城市去探求其文化肌理。而現代文學在某種程度上似乎可以承擔這一任務。

二

之所以要重提20 世紀30 年代的“京海之爭”，是想說明現代文學研究與“北京學”的因緣所在。如前所述，雖然北京和上海的比較早已經開始，但正是在這場論爭中，有關“京派”和“海派”的論述被經典化，成為后續文學史中的規定性敘述。拋開沈從文挑起論爭的意圖不談，這一劃分是有道理的，甚至在某種程度上觸及了中國文化傳統的命脈。魯迅對“京海之爭”的總結最為全面，他縱橫古今，一眼看到北京和上海對中國官、商以及二者關系傳統的繼承，魯迅對此種傳統自然沒有好感，但他同時看到了每個城市的獨特文化氣質對文人產生影響這一規定性的結果。只是這一論斷雖然貼切，卻失之簡單，論爭的當事人自然無法跳出歷史語境自我審視，況且探究北京和上海也并非當事人之所愿。

相對來說，“京派”要比“海派”的界定清晰得多。一般意義上的“京派”作家群，指向較為明確。以廢名、沈從文為代表，他們被認為善于書寫鄉土內容，懷舊思想，有種閑適的詩意。“京派”作家的作品氣質也和規定中的北京一樣，是有文化的，關注文學本身的美的價值，帶有上層文人的氣息。基本上文學史中公認的“京派”作家，都可以被納入這一框架。而與之相對的“海派”則顯得混亂不堪。由于上海的商業文明與20 世紀中國的歷史進程早已融為一體，其在中國現代文學的發生和發展中發揮著不可替代的重要作用，因此海派作家的范圍要更廣。如果說“京派”作家群只能算是文學作品氣質和理想相近的一群人的集合，那么“海派”作家的構成則是五花八門，甚至相互敵對。以穆時英等為代表的新感覺派，被認為是新文學中的先鋒派，也是中國現代文學中唯一的現代主義文學流派；而與他們同時被稱為“海派”的還有早期的張資平、葉靈鳳等人，以及40 年代的張愛玲、無名氏等。這些作家真正具有“海派”作風，以通俗化為指標，但難以抵抗雅俗的融合。左翼作家茅盾的《子夜》不論怎么看都應當是“海派”小說，也確實有不少文學史家將左翼文學劃入“海派”的范圍之內。由此可見，“京派”和“海派”實際上分別被賦予不同分量的文化內涵，這與北京和上海在現代文學中的地位息息相關。

我們不得不承認，在北京相繼失去政治中心和文化中心的地位之后，它在現代文學的視野中漸行漸遠了。董玥認為，北京在三四十年代知識分子眼中的地位發生了很大變化，最后反而是抗日戰爭使得這座城市重回大眾的視野。“懷舊開始成為這段時期‘新知識分子寫作的主題。……地理意義上的北京則已經變成了全中國共享的財富。”⑥北京在一個民族國家存亡的危急時刻重新扮演起了中國的投影。但在之后很長時間內，北京的形象是蒼白而貧乏的。魯迅一生中的幾次遷移堪稱中國現代文學發生和發展的最好隱喻——一種革命性的變遷。魯迅在結束十年蟄伏期后來到當時還是全國政治文化中心的北京，盡管五四運動后，北京的局勢日漸混亂，“城頭變幻大王旗”，但它終究還是走在時代前沿的中心城市。而隨著革命重心的南移，魯迅先后到廈門和廣州，并最終到達上海——這個民國時期中國最聞名的大都市。魯迅最終決定定居上海，原因無須再敘。這里想強調的是，魯迅最后將雜文作為自己終身寫作的文體，真正實現了“立意在反抗，指歸在動作”這一精神界戰士的理想。對于彼時的魯迅來說，文學就是一種行動，而上海是魯迅生命最后階段的價值歸宿。“北京風物如何”⑦的問詢早已經被埋在記憶深處，和十年前那個寂寞、猶疑的魯迅一同留在了過去的北京。

隨著現代文學研究的推進，晚清作為重要資源逐漸得到重視。早在80 年代中期，錢理群、陳平原和黃子平三位學者就提出“二十世紀中國文學”的設想，將現代文學的研究領域向前推至晚清。王德威在90 年代提出“沒有晚清，何來五四”的口號，更是在大陸學界引起巨大反響。相比于王德威以“現代性”來處理晚清的嘗試，本文更關注的是現代文學研究領域擴展之后帶來的更多可能性。前文提到，北京在歷史上與上海以及中國其他城市最大的不同，即北京曾經一度擁有現代人觸手可及的古代經驗。在傳統的“五四”史觀下，新文化運動標志著新文學的誕生，由此生產出一個作為“他者”的舊文學。魯迅的《狂人日記》受到新文化人如此廣泛的關注和重視，顯示出新文化人致力于重新建構文學傳統的決心。換句話說，自此以后，舊文學基本不受關注。“現代文學”這一概念并非自其誕生之時就已經出現，在當時所有符合啟蒙思想的、進步的文學都被統稱為“新文學”。也就是說，在很長一段時間內，學者們所研究的“現代文學”實際上只是“新文學”。“京派”和“海派”當然是“新文學”，也是“現代文學”，但它們是被“新文學”規定了的“現代文學”。將現代文學研究從“五四”史觀中解放出來，如此才能獲得重新解釋北京的可能。

文學和歷史的不同之處在于，它給我們預留了更多的想象空間。文學創作從來都不是事實的記錄，而是對事實的回憶與想象。相對于城市里的景觀、設施甚至歷史來說，文化或文學始終是一個抽象的存在，可正因為如此，文學在發掘城市歷史中有著獨特的不可或缺的作用。現代文學研究領域的擴展，使得我們能夠重新回到一百年前甚至更早的北京，深入北京的社會和歷史。《記憶》一書中選錄論文二十八篇，論文著眼的時間橫跨整個20 世紀，兼及更早的帝制時代，內容和主題豐富多樣，既有綜論也有個案討論。而在筆者看來，正是那些著眼于具體案例的分析，使我們更加貼近一百多年前甚至更早的北京城。個案于漫長的歷史中，究竟只是碎片式的記憶，若以歷史學的方法僅討論其前因后果，細枝末節，恐怕我們不會從中得到更多教益。歷史始終是個龐大的存在，它吸納我們所知的一切經驗。

討論對一座城市的想象和記憶，作家本身的寫作就是彌足珍貴的材料。在現代文學史中，已經有太多作家留下對北京的書寫，而其中受到最大關注的，一個是“京派”作家，另一個是老舍。沒有人會否認老舍是“新文學”作家，但同樣沒有人肯定老舍是“京派”作家。在老舍那里，作為一個整體的北京已經不復存在，北京到底是什么樣的？對老舍來說，幾乎不可能下一個整體性的定義。他筆下的北京來源于他的日常經驗，而正是這種日常經驗告訴他，北京已經處于不可挽回的轉變之中。他筆下的北京是那么讓人向往，“怎么看都是一座充滿魅力的城市”。然而就在這樣的北京城里，在那樣快意從容的筆調中，不斷發生著駱駝祥子式的悲劇。老舍在他的小說中似乎對悲劇發生的根源沒有任何興趣——這讓人想到同樣在現代文學史上以北京書寫聞名的通俗作家張恨水。通俗文學由于被排斥在新文學之外，長期沒有得到應有的重視。然而不論是對北京還是上海而言，恰恰是這一批通俗作家提供了城市書寫的另一個面向。老舍的態度和張恨水極為相似，在某種程度上他似乎具有通俗作家的潛質。張恨水除了作家以外，最重要的身份是報社編輯。報人身份對他創作生涯的影響之大，學界早有重視，但似乎還沒有得到充分的闡發。張恨水并不是北京人，他和老舍作品的其中一個區別是，張恨水的小說中含有更多的虛構成分——這里的虛構是就地理意義上的北京而言。作為通俗作家，張恨水寫作的第一前提永遠是讀者，即使是在寫作《虎賁萬歲》這樣絕無僅有的紀實性小說時，也再三強調要添加一些軟性的羅曼史來吸引讀者。習慣于報人身份的張恨水再清楚不過讀者喜歡的是什么。以其代表作《春明外史》為例，整部小說洋洋灑灑，多達一百萬字，故事的中心情節卻異常簡單，主要寫主人公楊杏園的兩段愛情悲劇。用這條線串聯起來的，是走馬觀花般展覽的社會化眾生相。張恨水以楊杏園充當游覽北京城的功能性角色，借楊杏園的眼睛觀察這座城市的各個階層，各種社會奇聞讓人目不暇接。作為報人的楊杏園有一雙掃描儀一般的眼睛——他對于任何發生在社會上的見聞都無動于衷。與之相對應的是，只有當他面對自己因誤會而死去的女友梨云時，才鮮有地流露出傳統文人傷春悲秋的底色。楊杏園最后也正是為情郁郁而終。張恨水筆下的北京是由一個個碎片拼接起來的，一樁樁社會奇聞構成了一個完整自足的北京敘事，然而對張恨水來說，這個社會為什么會是這樣，沒有答案。我們從張恨水的作品中發現了怎樣的北京？有學者將張恨水《春明外史》中新聞速寫一般的敘事節奏與北京20 年代繁華的都市性對照起來，二者竟然是驚人的一致。⑧在這里，一種“現代性”呼之欲出，這樣的快節奏的、繁華的、令人目不暇接的北京似乎與我們在現代文學史上獲得的印象大相徑庭。與老舍相類似，張恨水同樣對自己筆下的社會缺乏一種系統性的分析與觀照，這也是通俗社會小說和30 年代左翼的社會剖析小說之最大區別。然而這究竟是知其可為而不為，還是心有余而力不足，有待進一步分析和梳理。

在現代文學研究視野日益被打開之際，我們得以進入歷史深處，重新發掘那些關于城市的記憶——既是歷史中人的記憶，也是今人的記憶。陳平原教授在《記憶》序言中指出：“追憶往事，并不僅僅是為今日的決策提供某種借鑒；那樣的思路，實在太狹隘，而且乏味得很。”以文學/ 文化的視野進入歷史，重新打開歷史，或許可以讓我們繞過“以史為鑒”的功利性目的，直面歷史和記憶。至于北京研究和現代文學關系之緊密，無須過多申述，能夠借此尋回那些遺落的共同精神財富，才是立意所在。

①②魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5 卷，人民文學出版社2005 年版，第453 頁，第454 頁。

③④⑤參見陳平原、王德威編：《北京：都市想像與文化記憶》，北京大學出版社2005 年版，第239—268 頁，第553 頁，第245 頁。

⑥張愛玲：《異鄉記》，北京十月文藝出版社2010 年版，第10 頁。

⑦魯迅：《書信·100815 致徐壽裳》，《魯迅全集》第11 卷，第333 頁。

⑧季劍青：《過眼繁華：張恨水的北京敘事——從〈春明外史〉到〈啼笑因緣〉》，《文藝爭鳴》2004 年第8期。

作者：李鵬翔，北京大學中文系在讀碩士研究生。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com