三國勘讀記

從前坊間所稱“三國志”，不是二十四史的《三國志》，通常指小說《三國演義》，現存最早的明嘉靖本書名就是“三國志通俗演義”。孫楷第《中國通俗小說書目》著錄十余種萬歷、天啟間刊本，多稱“三國志傳”（或干脆作“三國志”）。清初毛宗崗評點本與嘉靖本書名相同，亦稱“三國志通俗演義”。毛本卷首有一篇作為導讀的《讀三國志法》，即由《三國演義》敘事之義分疏歷朝正閏，忽又說到文章手法，如“星移斗轉，雨覆風翻”“橫云斷嶺，橫橋鎖溪”之類，開列二十多條。毛氏的讀法是文史舛互，以“正統”史觀混一歷史與文學敘事，乃將小說當作史著來讀，視如具有合法性的歷史運程。

《三國演義》誠然是《三國志》的重述和改寫，但作為文學敘事它另有意圖。對小說家來說，這是一個如何演義的命題，亦自包含一套復雜的技術過程。

大約2010 年前后，我開始研究由歷史文本衍生的三國文學敘事，尤其是文本間的敘述關系，以及想象與情感之發生，先后出版《三國如何演義》（生活·讀書·新知三聯書店2019 年版）和《建安二十六年》（文津出版社2022 年版）兩部專著。兩書合計三十六個專題，從各自不同的書寫旨趣和對應關系上形成了自己的一些讀法。如果僅就《三國演義》這部小說而言，我們可以感覺到它與國人的心靈建構有著相當密切的關系，但再看《三國志》，你會發現，陳壽撰史是尋求某種統轄性的歷史存在，是將王朝興替作為合法性的歷史演化軌跡，原本亦是帶有構想性的大敘事意圖。簡單說，《三國志》把握著概念性的圣王之道，在“漢—魏—晉”的迭代演進中，曹魏承前啟后，自然成了“總御皇機”之樞紐；《三國演義》則明顯不同于那種成王敗寇的歷史書寫，而是強化政治倫理以分辨正邪，以漢室承祧關系和抗爭性人格意識確立家國大義。史著和小說在各自的敘事目標之下，對于諸多事件都有著不同的處理方式，這是我所關注的要點。

本文以“三國”為文本現象，亦即綜核《三國志》（包括裴松之注所引史料）與《三國演義》以及其他各種三國敘事，互文比勘，以見史家與小說家之不同旨趣和敘事策略。

從《三國志》到《三國演義》

關于《三國演義》，清人章學誠謂之“七分實事，三分虛構”（《丙辰箚記》，《章氏遺書外編》卷三），這是對照《三國志》（包括裴注）而言，所謂“實事”，依據就是史著。當然，三國史不僅系于《三國志》，部分人物事況亦見《后漢書》和《晉書》（《三國志》無志表，相關內容《宋書》有所著錄）。章氏這個說法被人廣泛引用，容易給人一種誤解，以為小說無非按照史書紀事敷演，或編排某些情節細節而已。查考二者敘事起訖，倒也大致吻合，都是從黃巾起事說到司馬炎滅吳，大致是后漢中平元年（184）至晉太康元年（280），凡九十七載。

既然事實俱在，框架已定，小說家似乎沒有多少創造余地。其實不然。《三國志》是紀傳體史著，以國別和人物為綱目，時間渙漫于各自事略；《三國演義》則近似編年史寫法，以時間—事件為敘事脈絡，人物貫穿其中。從《三國志》各志紀傳中捋出時序線索、調度場面、刻畫人物，已非易事，而更重要的是，小說偏要顛覆史書敘事旨意。歷來研究三國的學者無不注意到這個文史悖離現象：《三國志》奉曹魏為正統，《三國演義》主旨卻是“尊劉抑曹”。關于曹、劉之優劣，是歷史觀和價值論之爭，學者們最喜歡討論這類問題。他們并不在意小說如何逆轉敘意，失敗的蜀漢如何演繹大義凜然的優勝記略，以及這背后的動機和意圖，等等。怪就怪在敘事過程的大率相似——小說并未篡改三國歷史的基本走向，最終還是替代曹魏的司馬氏一統天下。然而，全書給人印象至深的卻是劉、關、張的英雄人格，是復興漢室的政治正義，是諸葛亮的智慧方略，總之是蜀漢的輝煌。

在《三國演義》語境中，劉備作為漢室嗣息，又極具“以人為本”的仁厚色彩，理應是得天下的主兒。其左右有諸葛亮這樣的謀略大師，有關張、馬、趙、黃等驍勇善戰的一流戰將，政治上軍事上都占盡優勢。而且，從先主到后主，一向內政穩定，幾乎沒有內訌（唯諸葛亮死后魏延倒戈，旋即被滅），不像魏、吳兩國屢見廢立之局，宗室和權臣的內斗相當慘烈。后主雖昏聵平庸，但諸葛亮之后蔣琬、費袆都是規矩人，何況有大將軍姜維忠心輔主。蜀漢故事里當然少不了夸張和渲染之筆，小說家并不拘泥于史家見識，諸如劉備的宗室身份是否真有號召力，諸葛亮的軍事才能是否真的那么出色，這都不重要，敘述就是加杠桿，優勝的藝術效果首先在于優勢堆棧。

需要注意以下幾點：小說將敘述過程納入“漢賊不兩立”的對抗語境。《三國志》是按“實事”記述，從漢末諸鎮紛爭到魏蜀吳三足鼎立，除董卓、李傕、郭氾那幾個惡人，基本不作正邪之辨，如評騭袁紹、呂布數輩只是稱其才略不足、器局窳陋而已。但小說里就有正邪之分，確立了政治倫理導向，劉備和蜀漢命運便產生了情感內容，這是要訣之一。

要訣之二：持續再現蜀漢之軍事優勝，以展現英雄主義魅力。小說并不完全回避蜀漢軍事挫折乃至衰敗的若干緣由（如荊州之失，關羽被害，劉備伐吳而兵敗猇亭，等等），但挫折之后總會引入新的勝績，從而不斷注入新的敘事動力，如諸葛亮火燒新野，關羽水淹七軍，黃忠定軍山斬夏侯淵之類，讓讀者陶醉于各個節點的輝煌。這其中包含一種延宕策略，讓審美愉悅停留在那些節點上，記住蜀漢的輝煌與美好。

然而，還有第三條，最后當一切墜入深淵，或許這是最關鍵的要訣：營造功敗垂成的悲劇效應。諸葛亮六出祁山，姜維九伐中原，其實已經進入歷史的垃圾時間，卻以苦其心志的征伐寫出一幕幕悲慨動情的活劇。悲情本身即是道義優勝的表達方式，敘述以情感控馭讀者心智，遮蔽了優汰劣勝的敘事悖謬。

話說回來，戰爭有時是為了確立某個政治命題，未必概以勝負而論。

《三國志平話》與元雜劇三國戲

《三國演義》成書于元明之際，之前有《三國志平話》，金院本和元雜劇亦有三國戲，均為早期三國文學敘事。孟元老《東京夢華錄》卷五“京瓦伎藝”所舉“說三分”，就是宋代說話科目之一。又有蘇軾《志林》卷一“途巷小兒聽說三國語”，其稱：“聞劉玄德敗，頻蹙有出涕者，聞曹操敗，即喜唱快。是以知君子小人之澤，百世不斬。”可知自宋元說話起，三國敘事已嵌入政治倫理和情感內容。今存《三國志平話》系元代至治刊本，大抵為宋元說話人所用之話本，其文字粗率，頭緒雜亂。《三國志·平話》本身未是稱意的讀物，但它為小說家開通了想象的路徑，奠立了重述三國的基調。

元雜劇存目有六百多種（王國維：《宋元戲曲史》），三國戲不止什一；而元劇三國戲中，劉備和蜀漢劇目占了大頭。據胡世厚主編的《三國戲曲集成·元代卷》（復旦大學出版社2018 年版），元劇三國戲今存劇本二十一種，除鄭光祖《王粲登樓》、無名氏《周公瑾得志娶小喬》兩種屬才子戲，其余皆是尊劉抑曹、崇漢貶吳的蜀漢敘事，如關漢卿《單刀會》《西蜀夢》、高文秀《襄陽會》、鄭光祖《三戰呂布》、朱凱《黃鶴樓》、無名氏《千里獨行》等。宋元之際的三國敘事已不同于《三國志》的“實事”記述，各路角色已有正邪忠奸之分，分明呈現出好惡立場。

為什么偏對蜀漢寄予同情和關懷？漢末諸鎮紛爭，分合之際強者為王；江山興替本是史家敘事常規之義，劉姓天下既已翻篇，曹魏“代漢”還是“篡漢”，不是問題，曹丕登基時，陳壽讓一班漢臣做成了堯舜禪位、肅承天命的堂皇文章（見《魏志·文帝紀》）。可為什么到了宋人元人這兒調子就變了？不為什么，現實的痛感就是歷史。

宋元時期的三國敘事是一種悲情化的美學沖動。祭出“匡扶漢室”是以喚起統轄性的國家意識，代入被凌辱者的抵抗情感。自后晉石敬瑭將燕云十六州割讓給契丹，北宋與遼國又有澶淵之役/ 城下之盟，更使收復失地無望。國人面對中土沉淪的現實悲況，救亡的危機感已拂之不去，此際急需英雄主義想象，需要從歷史記憶中拾回繼統祀漢的合法性標識。

三國敘事的變調，始于宋元，始于《三國志·平話》和元劇。之前，唐代詩家抒寫三國的篇什不少，大多只是思古憑吊的感懷（其中最多是吟詠曹操的銅雀臺）。杜甫蜀漢之作有十余首，其蜀地悲情敘事自有漂泊無定的嗟嘆，其大書諸葛遺恨，亦感慨“曹公屈壯志”。我寫過一篇《杜詩蜀漢敘事》（刊于《書城》2023 年1 月號），說到老杜不像宋以后的文人多半懷有“漢賊不兩立”的政治情懷，并不帶有某種預設立場。

如《三國演義》開首桃園結義之事，即來自《三國志·平話》卷上，元劇也有這個劇目。此事不見于《蜀志》各傳。關張本傳稱二人早年“俱事先主”，應是討伐黃巾之時，但《先主傳》劉備據下邳時首次出現關羽名字，已是十年之后，而張飛遲于當陽撤退才被提及。《三國志·平話》虛構桃園結義，乃以匡扶漢室為政治倫理準則，其謂“時時共議，欲救黎民于涂炭之中，解天子倒懸之急”，在小說里就是“上報國家，下安黎庶”的誓言。這種結契將公義與私誼捏合到一起，既是同心同德的凝聚，又是一種君臣相得的差序結構，完美凸顯出蜀漢人物忠勇節義的美德。另如元劇關漢卿《單刀會》表現關羽之雄邁豐采，無名氏之《千里獨行》敘說關羽護嫂尋兄的艱難過程，亦皆撇開史家敘事軌轍而自行結撰，這些關目都被小說取用。

不過，出于勾欄瓦舍的想象，亦有胡亂發揮的毛病。《三國志·平話》卷下末尾，竟將十六國前趙劉淵作為蜀主劉禪的外甥，敘說蜀亡后其侄劉曜滅西晉為蜀漢報仇雪恨云云，如此將趙漢立國作為漢業之賡續，令人匪夷所思。情感與想象有時也會被濫用，不免荒腔走板。

嘉靖本與毛本

今存《三國演義》最早的版本是明嘉靖壬午（1522）刊本，題“晉平陽侯陳壽史傳，后學羅貫中編次”。全書二十四卷，每卷十回，計二百四十回。從結構特點看，這是話本小說向章回小說演化的中間形態。嘉靖本之后，萬歷至天啟間各種刊本甚多，我自己不做版本研究，不曾比對那些刊本的差異，但據鄭振鐸《宋元明小說的演進》（收入《鄭振鐸古典文學論文集》，上海古籍出版社1984 年版）介紹，“其面目大多無甚異同”。《三國演義》傳世版本雖多，但相對《水滸傳》《紅樓夢》等古典小說，其版本沿革還是比較簡單清晰。

嘉靖本之后，清初毛綸、毛宗崗父子假托古本評改的《三國志演義》成為坊間最通行的本子，稱之“第一才子書”。但鄭振鐸認為：“毛宗崗的‘第一才子書，雖標明他自己偽造的古本，用來刪潤羅氏的原本，然所改削的地方，究竟不多。”（《宋元明小說的演進》）鄭先生的意思是，毛氏的修訂沒有改變羅貫中的敘意。

毛本的改動，當然不止是將原本二百四十回改為一百二十回（據孫楷第書目，之前已有一百二十回明刊本），但看文字增刪改易倒也不少，主要是潤飾之筆，相比之下，嘉靖本行文確是顯得粗糙。舊本每述一事便有詩詞贊語，不脫村學究氣，毛本亦盡悉刪去，或替換成他認為更好的篇什。另外，毛氏尚有一些稍顯重要的改動，諸如以下數例：

嘉靖本“七星壇諸葛祭風”一回，周瑜起念“不若且與曹操連和，先擒劉備、諸葛亮，以絕后患也”，這是要表現周瑜的嫉恨心理，卻與主旨不合，毛本第四十九回改作周瑜“曉夜不安”而已。

又，“廢獻帝曹丕篡漢”一回，曹皇后幫著娘家人說話，獻帝抱怨曹魏篡漢，她稱漢家天下也是劫掠秦朝而來，但毛本第八十回反轉為怒斥曹丕與臣下“共造逆謀”。

又，“孔明火燒木柵寨”一回，諸葛亮欲將魏延與司馬懿一同燒死在上方谷，毛氏覺得這主意太損，第一百三回中僅以魏延作誘兵之計。

毛本自行增添的也有，最明顯一處在第二十二回。袁紹討伐曹操，陳琳領命草檄，洋洋灑灑地作了一篇聲罪致討的妙文（《為袁紹檄豫州》，見《文選》卷四十四），讓曹操見了“毛骨悚然”。嘉靖本不書陳琳，也未收錄檄文，毛本都給加上了。當然毛氏的增刪不止上述這些，四十年前我寫《關于曹操形象的研究方法》（《文學評論》1982 年第4 期，后收入《文學的當代性》，人民文學出版社1988 年版）時，對兩個本子的差異做過一些分辨，這里不贅述。

毛本文字較佳，現在《三國演義》通行本皆由毛本所出。我自己做研究，采用根據清初大魁堂本整理的標點本（上海古籍出版社1989 年版），就是毛氏的傳本。

石頭剪刀布，漢宮說三分

《三國演義》有兩個敘事起點：一是桃園豪杰三結義，一是漢宮三股勢力纏斗之局。

東漢中平六年（189），靈帝死后的宮廷爭斗直接動搖了漢廷根基。最初是立嗣之爭，立皇子辯還是皇子協？靈帝不欲立何皇后所生皇子辯，想傳位于王美人所生皇子協，但病危之際已是奈何不得——何后及其異母兄大將軍何進迅速控制了局面。小說第二回宮斗情形大率取自《后漢書·何進傳》，何傳有謂：

（中平）六年，帝疾篤，屬（皇子）協于蹇碩。碩既受遺詔，且素輕忌于（何）進兄弟，及帝崩，碩時在內，欲先誅進而立協。及進從外入，碩司馬潘隱與進早舊，迎而目之。進驚，馳從儳道歸營，引兵入屯百郡邸，因稱疾不入。碩謀不行，皇子辯乃即位，何太后臨朝，進與太傅袁隗輔政，錄尚書事。

蹇碩是靈帝寵信的小黃門（宦官），位列西園八校尉之首，握有禁中兵權。但何大將軍偏不入宮，他謀誅的計劃便落空。在把持宮掖的權閹中，蹇碩是單镚兒，當時宮內號稱“十常侍”的宦官集團則明里暗里站在何太后一邊。十常侍之名，蓋出《后漢書·宦者列傳》所引郎中張鈞的奏疏，其中撮述十常侍禍國殃民之種種罪行，并開列一份中常侍名單，有張讓、趙忠、夏揮、郭勝、孫璋、畢嵐、栗嵩、段珪等十二人。何氏兄妹立朝后，蹇碩又試圖結援中常侍趙忠等密捕何進，卻被郭勝出賣，結果“下獄死”。

蹇碩死，十常侍就成為何進的心腹大患。他身居輔政之位，或是真想有所作為。《何進傳》謂：“[ 何] 進素知中官天下所疾，兼忿蹇碩圖己，及秉朝政，陰規除之。”雖說十常侍跟蹇碩不是一伙，也是罪該當剮。何進欲翦除“天下所疾”，自有摧陷廓清、整頓乾坤的決心。可是，當他決然立意之際，實際上跟他的整個家族站到了對立面。

何太后不許何進動手，因為太后母親舞陽君和她另一個兄弟何苗收受宦官們的賄賂，都來替十常侍求情。不僅于此，太后還欠著宦官們好大的人情。據《后漢書·皇后紀》《何進傳》，光和四年（181）因鴆殺王美人，靈帝震怒之下幾欲廢黜何后。正是十常侍出手援解，才保住何氏地位。另外，張讓的兒媳（按：宦者多有養子）還是太后之妹，何氏一家都跟十常侍有著撇不清的關系。因而，盡管鏟除了蹇碩，卻依然讓宦官把持宮禁，太后堅稱：“中官統領禁省，漢家故事，不可廢也。”

何進不能說服太后跟十常侍做切割，袁紹給他支招，發檄召各鎮兵馬圍聚京師，以造成壓力態勢，即所謂“以脅太后”。本來何進足以對付十常侍，那些宦官卻能搞定太后，而太后偏是何進的緊箍咒——朝廷、外戚與宦者，這三股力量相互鉗制，形成石頭剪刀布的連環套。袁紹召外兵之議，自是對朝廷和外戚的失望之舉，這時候他急欲引入打破均勢的第四種力量，就是士族豪強。外鎮召來董卓，后果自然很嚴重，這是后話。

大兵壓城之際，太后不免慌神，只得罷免身邊的中常侍和小黃門，打發他們各歸鄉里。當然事情沒這么簡單，張讓等人又通過舞陽君找太后說情，結果已經下崗的十常侍又得以回宮里當差。讓人不解的是，何進明知宮掖又為宦官掌控，這時還敢去長樂宮見太后，“請盡誅諸常侍以下”。十常侍早已準備，張讓率段珪、畢嵐等數十人持械埋伏于宮門內外，終將何大將軍斬首于嘉德殿前。

《三國演義》將何進描述為顢頇而無決斷之人，又過于托大，稀里糊涂闖宮，結果死于宦官刀劍下。很難說何進是否真傻，《后漢書》本傳隱約表達了某種質疑，此姑不論。但從鏟除閹宦的目標來評估，他何嘗不是贏家？自己腦袋一掉，對方一大幫人玩完。從前太史公喜歡做這樣的故事：信陵君救趙，侯嬴自剄以送公子；易水擊筑，田光自刎以激荊卿……都是一命抵一局。何進為什么不能出于同樣的思路以命謀局呢？他死在十常侍手里，袁紹絕不可能放過那些閹宦。他不死，太后那兒還是搞不定。可是，后人并不把何進視作悲劇人物，小說也沒有這么寫。恐怕原因在于：他畢竟是外戚，后世讀書人難以對其身份認同。

何進死了，董卓來了，這才有后邊的故事。正如毛宗崗所謂：“董卓不亂，諸鎮不起，諸鎮不起，三國不分。”（毛本第五回總評）

關于劉備的宗室身份

小說第一回，劉備出場便稱“我本漢室宗親”。第二十回，曹操將劉備引見給獻帝。殿前問及“卿祖何人”，劉備奏曰：“臣乃中山靖王之后，孝景皇帝閣下玄孫，劉雄之孫，劉弘之子也。”按宗室世譜，劉備為景帝十八世孫，論輩分還是獻帝之叔。小說中這“劉皇叔”身份大派用處，后來成了劉備祀漢和蜀漢建政的合法性所在。

劉備系漢景帝子中山靖王劉勝之后，此說出自《蜀志·先主傳》，未見其他來源。不過，將劉備的宗譜掛在劉勝一支，未免讓人懷疑是否帶有諷意，因為那中山靖王實是絕頂荒唐之人。《漢書·景十三王傳》有劉勝傳，曰：（劉）勝為人樂酒好內（顏師古曰“好內，耽于妻妾也”），有子百二十余人。常與趙王彭祖相非曰：“兄為王，專代吏治事。王者當日聽音樂，御聲色。”趙王亦曰：“中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以稱為藩臣！”

劉勝這人以“日聽音樂，御聲色”為職事，分明是酒色之徒。而《先主傳》稱：劉備“不甚樂讀書，喜狗馬、音樂，美衣服”，跟劉勝的稟性幾乎一脈相承。陳壽筆下似有某種暗示：此公祖上驕奢淫逸，其侈言“光復”，不過是奢淫子弟舊夢重溫。

劉勝生子一百二十之多，這數字太嚇人——給劉備安排這么一位祖宗，可想三百多年下來能蕃衍多少枝蘗，其皇N 代的天潢身份怕是跟阿Q 姓趙一般道理。《先主傳》說，劉備系陸城侯劉貞一支。《漢書·王子侯表》記載劉勝有二十子封侯（武帝時行推恩之法，藩國分戶邑以封子弟），陸城侯為武帝元朔二年（前127）所封，至元鼎五年（前112）坐“酎金案”免除，食邑不過十五載。但《先主傳》稱“勝子貞，元狩六年封涿縣陸城亭侯”，始封年份就差出十年（元狩六年，前117），明顯是破綻。再者，稱“陸城亭侯”亦誤，清代學者對此多有指謬。如，趙一清《三國志補注》卷三十三：“案漢表，陸城侯是縣侯，非亭侯也。”潘眉《三國志考證》卷六：“前漢無鄉亭之封。考《漢書·王子侯表》，貞封陸成（城）侯無亭字。”陳壽將縣侯改為亭侯，分明矮化一等。

值得注意的是，裴松之注轉述另一種說法，即《先主傳》注引魚豢《典略》所稱：“（劉）備本臨邑侯枝屬也。”但中山靖王劉勝封侯的二十個兒子里邊并沒有封號為“臨邑侯”者，查《漢書·王子侯表》亦未有此封號。《后漢書》出現過兩個“臨邑侯”，系常山憲王劉舜和長沙定王劉發之后人，均在東漢初期。其一，《光武帝紀》建武二年：“真定王（劉）楊、臨邑侯（劉）讓謀反，遣前將軍耿純誅之。”（亦見《耿純傳》）其二，《宗室四王三侯傳》記北海靖王劉興一節，“（建武）三十年，封興子（劉）復為臨邑侯”。劉興的父親劉縯是光武帝劉秀之長兄，追謚齊武王，這臨邑侯劉復，亦即光武帝侄孫。可是，沒有證據顯示劉備是哪一個臨邑侯的后人。但光武時期的臨邑侯，比起陳壽的中山靖王和陸城侯之說，世數要近得多。魚豢是魏國郎中，生活年代大概比劉備稍晚，其說可信度或許高于陳壽。

裴松之質疑陳壽撰史之真實性，措辭頗為微妙。《先主傳》章武元年“置百官，立宗廟，袷祭高皇帝以下”句下，裴注云：“臣松之以為先主雖云出自孝景，而世數悠遠，昭穆難明，既紹漢祚，不知以何帝為元祖以立親廟。于時英賢作輔，儒生在官，宗廟制度，必有憲章，而載記闕略，良可恨哉！”

小說家不管這些，《三國演義》讓劉備以“皇叔”身份參與董承、馬騰等人衣帶詔密謀，以為正是合法性所在。而《先主傳》衣帶詔一節偏是語焉不詳，或許在陳壽看來，不啻宗室、外戚、藩鎮相與勾結之讖兆。

曹操“劍履上殿”

小說第二十四回，說到曹操殺了董承等人，怒氣未消，“遂帶劍入宮，來弒董貴妃”。第六十六回又說，“一日，曹操帶劍入宮，獻帝正與伏后共坐……”曹操屢屢帶劍入宮，是小說家用以表現此公跋扈而藐視朝廷的細節。

“帶劍入宮”，史書稱“劍履上殿”，其實這是獻帝給予曹操的某種禮遇。獻帝興平二年（195）因李傕、郭氾禍亂，御駕流落河東。自建安元年（196）曹操迎駕，獻帝被挾持亦受庇護。這位寄人籬下的皇帝只能想法子討好曹操。《魏志·武帝紀》是這樣說的：“公還鄴，天子命公贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿，如蕭何故事。”這是建安十七年（212）正月，曹操平定關中后返回鄴城，獻帝遣使前往嘉慰。

所謂“劍履上殿”，只是一份懸擬的待遇，實際上曹操已久不入朝。自建安十年（205）取得冀州，他就一直居于鄴城（如《蜀志·諸葛亮傳》謂：建安十三年“曹公敗于赤壁，引軍歸鄴”），并不與獻帝同在都城許昌。身為丞相，卻撇開朝廷另設機樞，這才是他的跋扈之處。所以，獻帝的詔命要派人送往鄴城。第二年冊封魏公的典儀也是在鄴城舉行，如《武帝紀》所述：“（建安十八年）五月丙申，天子使御史大夫郗慮持節策命公為魏公。”此回由專人“持節”前往，亦可證明曹操不在許昌。越明年，魏公的待遇又加碼了，“天子使魏公位在諸侯王之上，改授金璽、赤紱、遠游冠”。裴注引《獻帝起居注》曰：“使左中郎將楊宣、亭侯裴茂持節印授之。”這回還是派人去鄴城。

自從曹魏的政治中心遷往鄴都之后，許昌這座都城便備受冷落。寂寞無聊中的獻帝倒是巴望著老曹常來自己這兒走走，也就不斷弄出這些討好曹操的慶典節目。獻帝不是高祖，曹操也不是蕭何。他老曹固然藐視獻帝，既已“挾天子”將之玩弄于股掌之上，何須“劍履上殿”，讓自己扮演成一個武弁？從《武帝紀》看，官渡之戰后，曹操就再也沒有回過許都。顧炎武《宅京記》備載歷代都城之制，倒是偏偏不列許昌，大概在亭林先生看來，那兒根本就不是朝廷，只是獻帝囚居之所。

歷史書寫往往有一種誤導，很容易讓人記住某些不重要或是干脆不存在的事況。當然，重不重要，讀史者自有掂量。至于說不存在，并不是說史家有意捏造，而是被記錄的某種應許之事實際上并未發生。

“隆中對”與魯肅、孫權之“合榻對飲”

小說第三十八回，劉備偕關羽、張飛再往隆中，這回是“三顧茅廬”，終于見到仰慕已久的臥龍先生。劉備慨陳匡扶漢室之志，直問計將安出，引出諸葛亮一番宏論，就是被稱作“隆中對”的戰略擘畫。原文稍長，不便盡錄，歸納要點有三：其一，眼下曹操勢大，“不可與爭鋒”，孫權據有江東，“可用于援而不可圖也”；其二，建議劉備先拿下荊州，繼而再取益州，以“跨有荊益”的地盤初建帝王基業；其三，“待天下有變，則命一上將將荊州之兵以向宛洛，將軍身率益州之眾以出秦州”，即等待時機，以定中原。

敵對方是曹操。結援江東孫權，形成南北對抗，這是諸葛亮構想的圖景。

小說里這篇文字抄自《蜀志·諸葛亮傳》，字句稍有改竄。劉備與諸葛亮相遇當在建安十二年（207），其實，諸葛亮規劃三分天下之時，曹、孫兩方已具規模，不確定因素只在劉備這頭。他押劉備能夠填補剩下的一分，讓他押對了。

“隆中對”描繪了一幅高瞻遠矚的戰略圖景，備受后人稱贊，又被認為是劉備、諸葛亮“君臣相得”的最佳范例。不過，這篇文字應是陳壽代擬，沒有證據表明出自諸葛亮之手。陳壽撰《三國志》借助魏、吳史官留下的記載（如王沈《魏書》、魚豢《魏略》和韋曜《吳書》等，今皆不存），但之前蜀漢無史，《蜀志》全由陳壽自己采集史料。有意思的是，身為蜀人又是晉臣的陳壽對諸葛亮的看法曖昧而復雜。他稱道諸葛亮“可謂職治之良才，管蕭之亞匹矣”，但不認為諸葛亮具有軍事、廟筭之才，如謂“連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟”云云（《諸葛亮傳》評曰）。這跟小說里以智謀見長的諸葛亮判若兩人。本傳借諸葛亮口吻做此戰略推演，用意未必是贊揚其先見之明。

其實，“隆中對”故事是從《吳志·魯肅傳》“合榻對飲”一節復制而來。《魯肅傳》記孫權初見魯肅，“與語甚悅之”，將其他賓客都轟走，單留下魯肅，合榻對飲，密議天下大事。孫權求教，而今漢室傾危之際，如何成就齊桓公、晉文公那樣的霸業。魯肅侃侃而論——

昔高帝區區欲尊事義帝而不獲者，以項羽為害也。今之曹操，猶昔項羽，將軍何由得為桓、文乎！肅竊料之，漢室不可復興，曹操不可卒除，為將軍計，惟有鼎足江東，以觀天下之釁，規模如此，亦自無嫌。何者，北方誠多務也。因其多務，剿除黃祖，進伐劉表，竟長江所極，據而有之，然后建號帝王，以圖天下，此高帝之業也。

很難說此節是否來自韋曜的《吳書》。這番高論不啻張良下邑之謀，也讓人想到諸葛亮的“隆中對”。但魯肅投孫權帳下在建安五年（200），而劉備訪臥龍崗則是建安十二年（207），從時間上說，這比諸葛亮提出“跨有荊益”的戰略構想整整早了七年。魯肅謂“曹操不可卒除”，諸葛亮稱“不可與爭鋒”；魯肅的目標是“竟長江所極，據而有之”，而諸葛亮覬覦沿江的荊益二州（長江中上游），大思路亦如出一轍。

大夢誰先覺？按陳壽傳述，是魯肅而非諸葛亮。赤壁之戰后，孫權提議與劉備共同取蜀，被拒后周瑜仍計議與孫瑜（孫堅季弟）率軍西進，未料途中病卒。當然，劉備自己惦著益州這塊肥肉，死死卡住東吳西進路線，魯肅“竟長江所極”的目標終究未能實現。

當初“合榻對飲”之際，劉備尚被曹操四處追攆。不過，有兩件事他未能預料，就是曹操南下和劉表死了，七八年后形勢大不一樣。但魯肅馬上意識到，荊州亂局之中諸葛亮必占先機，這就不能忽視劉備那邊了。曹操南下之前，東吳一直按魯肅西進的思路攻打荊州東大門江夏，滅了老冤家黃祖。這時，他借著吊唁劉表的名義前往荊州，尋求與劉備結盟共拒曹操。本傳記述，他抵達夏口，曹軍占領了南郡，劉表二公子劉琮已降曹。荊州軍民紛紛南撤，他卻迎頭北上，在當陽長阪與劉備會晤。據《吳主傳》《魯肅傳》，聯合拒曹的動議首先出自魯肅。《諸葛亮傳》雖有“亮以連橫之略說權”之說，但從時間上看，諸葛亮出使東吳在魯肅赴當陽之后。

對外聯合劉備，對內須說服孫權及其左右。聞曹軍南來，一班文武大佬“皆勸（孫）權迎之”。魯肅說，誰都可以歸順曹操，就是他孫權不可，他魯肅要去了那邊，最不濟就是乘牛車悠哉士林而已，要做官也不失州郡之位，可是他孫權失去自家地盤什么都沒有。這番話不啻醍醐灌頂，讓孫權堅定了抗曹決心。后來劉備到京口見孫權，“求都督荊州”（所謂“借荊州”），諸臣中唯有魯肅勸孫權答允人家。這下把曹操嚇得不輕，魯傳謂：“曹操聞權以土地業備，方作書，落筆于地。”

周瑜死后，魯肅代周瑜領兵，駐守荊州（赤壁戰后，荊州江北數郡仍在曹操手里，劉備據有江南大部，東吳只占了江夏、南郡和洞庭湖周邊）。劉備得益州后，東吳討索荊州，魯肅邀關羽在益陽談判，雙方“各駐兵馬百步上，但諸將軍單刀俱會”。所謂“單刀會”因之得名。但關漢卿雜劇和《三國演義》的“單刀會”完全不似《魯肅傳》所述。魯傳寫關羽耍橫攪局，寫魯肅“厲聲呵之，辭色甚切”。結果，事后劉備“割湘水為界”，讓出了長沙、零陵、桂陽三郡。可見《三國演義》是有意將魯肅做矮化處理，弄成老實巴交的窩囊角色。

從《吳志》本傳看，魯肅生性豪邁，有眼光而能料事，而陳壽筆下的諸葛亮遠沒有魯肅這般器局，這般精神豐采。如謂天下大亂之際，魯肅不治家事，大散財貲，結義鄉邑，此人從頭說來就非同一般。他與周瑜相交，很大程度上決定了東吳的戰略走向。其間友人招其往巢湖依就地方武裝，為周瑜勸阻。周瑜讓他投奔孫權，引后漢馬援答光武帝之語曰：“當今之世，非但君擇臣，臣亦擇君。”如果說劉備三顧茅廬是“君擇臣”的典例，那么魯肅找上孫權，則是“臣亦擇君”的最佳注腳。

魯肅卒于建安二十二（217）年，其時魏蜀吳三方尚未建國，十二年后孫權方稱尊號。陳壽寫道：“（孫權）臨壇顧謂公卿曰：‘昔魯子敬嘗道此，可謂明于事勢矣！”此距“合榻對飲”整整三十個年頭。

關于赤壁之戰

三國史亦是戰爭史，其間大小戰事無數，最重要的無疑是赤壁之戰，日后形成魏蜀吳三足鼎立，緣于這場戰爭。東漢末年，曹操殲滅袁術、呂布、袁紹父子后，統一北方大部，于建安十三年（208）從荊州南下，至長江一線遭遇孫權與劉備聯合抵抗。

此役戰線很長，自夏口至江陵沿長江岸線鋪開，而孫權又向合肥出擊，可想其規模宏大。但作為核心戰場的赤壁究竟何處，歷來有爭議，我在別的文章里提出過若干質疑，這里不做討論。關于戰事本身，《三國志》記述不詳，而裴松之注曹操、劉備、孫權、周瑜各紀傳，主要引述《山陽公載記》《江表傳》二書，雖于細節有所增補，亦未能讓人窺識整個戰局。

國人對赤壁之戰的認識，幾乎得之小說《三國演義》。史書缺省處，小說家多有酣暢淋漓的發揮。草船借箭，蔣干盜書，周瑜打黃蓋，借東風，火燒赤壁，華容道……一步步推演，除去火燒一節，均為小說家結撰。而之前當陽之戰，《三國志》著墨亦少，自劉備襄陽撤退至曹操棄舟北還，史書多付闕如。小說第四十一回至五十回，除了諸葛亮舌戰群儒和火燒赤壁二事有所依憑，其他大抵是虛構。章學誠那個“七實三虛”的說法顯然不能概括赤壁前后的敘事特點，這十個章回倒是虛多實少。

關于這場大戰，《三國志》相關人物紀傳只是約略提及，大率記述如下：

《武帝紀》僅寥寥二句：“（曹）公至赤壁，與（劉）備戰，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。”將曹操失利歸咎于疾疫，未免有掩飾和回護之義。

《先主傳》先是提到孫權派周瑜、程普率水軍數萬“與先主并力”，然后亦三兩句交代過去：“與曹公戰于赤壁，大破之，焚其舟船。先主與吳軍水陸并進，追到南郡。時又疾疫，北軍多死，曹公引歸。”《諸葛亮傳》對于戰事本身只是“曹公敗于赤壁”一語帶過，之前用較多篇幅寫諸葛亮說服孫權并力拒曹。

《吳主傳》則謂：“（周）瑜、（程）普為左右督，各領萬人，與（劉）備俱進，遇于赤壁，大破曹公軍。公燒其余船引退，士卒饑疫，死者大半。備、瑜等復追至南郡，曹公遂北還。”

再看《周瑜傳》，主要是多了火燒赤壁一節，系用黃蓋詐降之術，略有細節描述：

……權遂遣瑜及程普等與備并力逆曹公，遇于赤壁。時曹公軍眾已有疾病，初一交戰，公軍敗退，引次江北。瑜等在南岸，瑜部將黃蓋曰：“今寇眾我寡，雖與持久，然觀操軍方連船艦，首尾相接，可燒而走也。”乃取蒙沖斗艦數十艘，實以薪草，膏油灌其中，裹以帷幕，上建牙旗，先書報曹公，欺以欲降。又豫備走舸，各系大船后，因引次俱前。曹公軍吏士皆延頸觀望，指言蓋降。蓋放諸船，同時發火。時風盛威，悉延燒岸上營落。頃之，煙炎漲天，人馬燒溺死者甚眾，軍遂敗退，還保南郡。備與瑜等復共追，曹公留曹仁等守江陵城，徑自北歸。

此外，《吳志》程普、黃蓋、韓當、周泰、甘寧、凌統諸傳，亦扼要提及傳主破曹之功，均未做具體陳述。值得注意的是，《蜀志》諸傳未見諸葛亮、關羽、張飛、趙云等人參戰記錄（之前當陽之戰各有表述）。雖說是聯合抗曹，對比陳壽兩邊的記述，無疑是東吳諸將擔當正面戰場的主攻力量。

《三國志》概述赤壁之戰，不及寫官渡之戰十分之一筆墨，且草率而凌亂（如曹軍舟船誰燒的，諸傳說法不一）。我在《三國如何演義》那本書里未以專題討論赤壁戰事，就是覺得可說的東西不多。

蜀漢：遙領與北伐

光復漢業是蜀漢立國建政的大目標，盡管偏安一隅，僅占漢末十四部州中一個益州，卻始終持有大漢王朝的帝國心態。這需要相應的空間來安頓。一個容易操作的辦法，就是隔空分封諸王，先從精神上拓展其疆域。劉備稱帝后，除太子劉禪外，將其他兩個兒子立為魯王、梁王，作為封地的魯郡和梁國都遠在魏國境內，故稱“遙領”。既是遙置領地，自然不可能“之國”，卻是宣示主權的一種話語方式。后來，此法又被后主劉禪襲用，太子之外六個兒子的封國也都在魏境（見《蜀志》先主、后主傳）。這種遙領制度東吳也有，不細說。但曹魏諸王公封國（包括追封），曹操二十四子、曹丕八子，皆在自家境內（詳見《魏志·任城陳蕭王傳》《武文世王公傳》）。曹魏注重實際的制度安排，不屑虛占地盤。

當然，不能將蜀漢的“遙領”視如兒戲，其實內中貫注著“懼漢邦將湮于地”（《蜀志·先主傳》登基文告）的危機意識，這是一種剛烈的政治話語。它提醒臣民：大片國土尚淪于篡盜者手中！可是，蜀漢未及開疆拓土先丟了荊州，劉先主忿而伐吳，猇亭敗后郁悶而殂。自諸葛亮秉政，搞定南方四郡，便于建興六年（228）投入伐魏戰爭。毛宗崗評點將諸葛亮一系列北征統稱為“六出祁山”，其實蜀軍伐魏路線并非都在祁山方向，或亦另由散關、羌道、斜谷等處向北楔入。總的說來，北伐是一種襲擾式打法，每每“糧盡而退”，實未能向關中推進。如此殺進殺出，耗至十二年秋，諸葛亮身歿五丈原，才告一段落。然后是姜維登場，自延熙元年（238）“數率偏軍西入”，到景耀五年（262）再出隴西，跟曹魏周旋二十多年，毛宗崗稱之“九伐中原”，亦頗夸張。在《三國演義》中，諸葛亮、姜維的一系列征伐是三國后期敘事的主要內容，見于第九十一回至一百十五回。這跟《三國志》提供的后期故事有所不同，如魏吳兩國頻現宮斗和內訌，以及東吳攻魏的戰事，小說未予盡悉展現。

若按當年“隆中對”的思路，北伐路線自是“出秦川”，可諸葛亮并不如此行事。小說第九十二回魏延建言：自帶五千人從子午谷直搗長安，丞相率大部隊由斜谷殺出。諸葛亮擔心魏軍設伏，不用此計，而是向西挪至祁山－天水一線。按說北伐旨在收復中原，關中地區是首要目標，而隴右諸郡西去長安千里之遙。小說替諸葛亮編造的理由比較可笑，這樣說：“吾從隴西取平坦大道，依法進兵，何憂不勝？”走大道還是走小道，這里完全脫離了軍事意義，成了正邪之辨。毛宗崗夾評居然說：“出師之名既正，出師之路亦取其正。”

魏延子午說出于《蜀志》本傳裴注引魚豢《魏略》，陳壽撰史未予采用。但《諸葛亮傳》有南安、天水、安定三郡“叛魏應亮”之語，似乎暗示諸葛亮初次率師出境，是去接手叛魏的三個郡。另據《魏志·明帝紀》裴注引王沈《魏書》，朝議有“亮貪三郡”之斷，似乎印證由祁山北進只是先撈點實惠而已。當然，小說不提這一茬，而是竭力表現《出師表》里慷慨陳詞“北定中原”之總體戰意圖。但初出祁山就鎩羽而歸，小說用“空城計”制造了一個亮點（這一手很絕），又將敗績歸咎于“失街亭”，結果讓馬謖做了背鍋俠。諸葛亮自信“何憂不勝”，卻永遠是“出師未捷”。

諸葛亮歿后，先后立朝主政的是蔣琬、費袆。這兩人比較平庸，卻能客觀地審視敵強我弱之現實，在繼續堅持“漢賊不兩立”的政治路線之同時，實際上放棄了“王業不偏安”的光復目標。如，蔣琬上疏后主：“今魏跨帶九州，根蒂滋蔓，平除未易”，建議不再大舉征伐，而是“分裂蠶食”一步步來。（見《蔣琬傳》）費袆干脆跟姜維直言相告：“吾等不如丞相亦已遠矣，丞相猶不能定中夏，況吾等乎！”（見《姜維傳》裴注引《漢晉春秋》）這話說得實在，卻很難說是審時度勢還是茍且偷安。蔣、費的綏靖心態反襯著姜維的孤獨和悲壯。

姜維受蔣、費制約，每回只是率少量兵力往雍涼邊夷之地突入，多少鬧出點動靜。后來即使沒有他們的鉗制，仍習慣于以西線為戰場。據《蜀志·姜維傳》，延熙二十年（魏甘露二年），諸葛誕在淮南鬧兵變，司馬昭抽調關中守軍往壽春平叛，姜維趁虛出駱谷，殺向秦川。未料被司馬望、鄧艾阻于長城（按：沈嶺北邊一處地名，在今陜西周至縣）。從譚其驤《中國歷史地圖集》（三國西晉時期）上看，這地方距長安不到一百公里。拿不下長城，長安可望而不可即。姜維伐魏多年，這是最具威脅的一次進攻，小說寫到“城已將陷”，如果不是鄧艾救援及時，姜維已經得手（第一百十二回）。但機會稍縱即逝，司馬昭滅了諸葛誕即引兵來救長城，姜維大驚曰：“今番伐魏，又成畫餅矣！”之后，景耀五年（262）姜維再度出征，只能轉回隴西打游擊。

司馬氏：打破三足鼎立的第四極

三國史后半截，司馬懿及其子孫師、昭、炎相繼登場，四人都是重要角色，但《三國志》不予司馬氏祖孫設傳，乃避諱之故。司馬炎登基后，尊祖父司馬懿為“宣皇帝”，伯父司馬師為“景皇帝”，父司馬昭為“文皇帝”，雖然是虛封，陳壽以晉臣身份撰史不能無視廟祀的牌位，列傳無法避其名諱，干脆作缺省。以后唐人撰《晉書》，武帝司馬炎之前專列宣、景、文三帝紀，才有完整的司馬氏紀事。

陳壽將司馬氏祖孫事略雜入相關紀傳，只能變通稱謂避其名諱，如司馬懿稱“宣王”，司馬師稱“景王”。如此處理自是別扭，《武帝紀》干脆從頭到尾不提司馬懿。《魏志》最早提到司馬懿在《文帝紀》末尾，也就是曹丕臨終前，詔命司馬懿與曹真、陳群、曹休等人共輔嗣主。之前不曾露面的“司馬宣王”，一冒頭就進入權力核心，感覺比較唐突。

在《三國演義》中，司馬懿出場不算太晚，第三十九回提道：“曹操罷三公之職，自以丞相兼之，以毛玠為東曹掾，崔琰為西曹掾，司馬懿為文學掾。”其實，那時候沒他什么事兒，只是提前讓他露個臉。核《魏志》武紀、《晉書》宣紀，這是在建安十三年（208）。是年秋，曹操大舉南下，因有赤壁之戰，此后一連串征戰都未見司馬懿。他下回露面是在第六十七回，曹操搞定了漢中張魯，司馬懿作為軍中主簿建言火速進兵西川，趁劉備立足未穩一舉拿下益州。曹操不聽，挖苦道：“人苦不知足，既得隴復望蜀耶？”小說中這個細節取自宣紀，但《三國志》說是劉曄進言趁勢取蜀，其時劉曄是主簿（《魏志·劉曄傳》）。《晉書》將此移花接木挪到司馬懿頭上，讓曹操當眾開涮，表明彼此早已結下梁子。按宣紀，早年曹操辟其入職，司馬懿“不欲屈節曹氏”，以風痹裝病不起，后來迫于壓力不得已而入彀。曹操當然不傻，對司馬懿亦早有提防，宣紀引述曹操告誡曹丕曰：“司馬懿非人臣也，必預汝家事。”日后果然應驗。

魏文帝曹丕死后，司馬懿漸而坐大。小說第九十一回，“時雍、涼二州缺人把守，司馬懿上表守西涼等處。曹叡從之，遂封懿提督雍、涼等處兵馬，領詔去訖”。按宣紀，這是魏明帝太和元年（227）的事情。自此，老司馬才真正抓到了軍權。這很重要，整個漢末三國亂局中，能夠撬動時局的多半是諸鎮軍政大佬。此后，司馬懿是攘外安內兩手抓：一是遏止蜀漢北征，在雙方軍事對峙和一系列拉鋸戰中，顯示出擅權機變的謀略家形象；一是與曹魏宗室相周旋，逐步翦除曹氏及其舊臣勢力，可見其隱忍、權詐和深不可測的陰鷙性格。

小說中司馬懿父子常被諸葛亮、姜維牽著鼻子耍弄，譬如“空城計”“火燒上方谷”之類。其實，司馬懿在隴上軍事行動中并未吃虧。據《晉書》宣紀和《食貨志》，他審時度勢，在秦隴防線推行“且佃且守”的屯田政策，采用以逸待勞的防御思路，打起仗來戰略緩沖區就成了給養充足的前沿陣地。而諸葛亮六出祁山未能踏入關中，按小說里的解釋，就是礙于遠途補給困難。這些不必細說，諸葛亮連年北伐，實際上寸土未得，輸贏不言自喻。

司馬懿看似謹慎有余，該下狠手時毫不猶豫。如，太和二年克日擒孟達，嘉平元年（249）詐病賺曹爽，皆出人意料，扣人心弦。小說里相關敘事都有史料依據，此不贅述。翦除曹爽一事，在小說一百六回，趁魏主曹芳出城謁陵和出獵，司馬懿迫使太后敕令表奏天子，廢黜他身邊的曹爽一伙，整個計劃絲絲入扣。這場闕下政變實為政歸司馬氏之轉折，其意義重大。值得注意的是，小說描繪這一事件全然采入史書記載，并未借此詆和譴責司馬懿。或許在小說家看來，這無非曹魏集團內訌。或以為讓司馬氏得逞未嘗不可，收拾了曹家人亦頗解氣。“尊劉抑曹”的敘述立場在這里找不到立足點，敘事人情感傾向變得模糊了。這一回的總評中，毛宗崗幸災樂禍地數落曹氏失政于“螟蛉之嗣”（據《魏志·三少帝紀》，齊王芳系明帝養子，但“莫有知其所由來者”）。

司馬氏擅政引發曹魏國內震蕩，七年間發生三次兵變：嘉平三年，王凌謀立楚王彪，司馬懿親率中軍逼降；正元二年（255），毌丘儉矯太后詔，舉兵反司馬師，未果；甘露二年（257），諸葛誕因被褫奪兵權，聯結東吳興師抗拒，司馬昭調集重兵合力剿戮。三次兵變首領均為督師淮揚的重要將領，史稱“淮南三叛”，三事詳見《魏志》各紀傳及裴注所引各史，亦見《晉書》宣、景、文各紀。平息王凌之叛，是司馬懿生平的最后一樁大事，半年后他就死了。小說里王凌之事一筆未提，收拾了曹爽之后就插入姜維麴山之戰（毛宗崗稱之“一伐中原”）。

據《晉書》宣紀，滅了王凌和楚王彪，司馬懿“悉錄魏諸王公置于鄴，命有司監察，不得交關”，這是讓曹氏宗室徹底出局。甘露五年（260），年輕的魏主曹髦終于不堪其辱，親率殿中宿衛仆僮三百余人討伐司馬昭，結果未出宮門被中護軍賈充刺死。其事悲慨且滑稽，天子親征，竟似草芥般弱者之舉。小說一百十四回記述了這一事件。《魏志·三少帝紀》以郭太后詔令解釋事由，說少帝舉兵是沖著她來的。一班大臣亦紛紛譴責曹髦“悖逆不道，自陷大禍”。陳壽敘述此事，語多曖昧，評曰道：“高貴公才慧夙成，好問尚辭，蓋亦文帝之風流也；然輕躁忿肆，自蹈大禍。”

三國后期，從司馬氏崛起到三家歸晉，實際上是四方博弈之局。蜀漢、東吳動輒舉兵征伐，而司馬氏主政的魏國在很長時間內采取守勢，因為其內部還在死掐。打破三足鼎立，賴以破局的第四極，司馬氏祖孫后發制人，伺機取代曹魏，而后終于一統天下。

二0二四年一月五日整理

作者：李慶西，作家，學者，現為《書城》雜志執行編委。四十年來從事文學創作與批評，著有小說《不二法門》《小故事》《大風歌》，評論隨筆集《文學的當代性》《尋找手稿》《話語之徑》《閑書閑話》，古典小說研究專著《老讀三國》《三國如何演義》《水滸十講》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com