一個日本人對中國的禮贊

中國的事物，無論是山、是水，還是天，在我看來都是風流的。即便是乞丐，也讓我想到過去寒山與拾得的身影。

這是后藤朝太郎（1881—1945）對中國文化的基本宣言。這位五十多次前往中國的日本人，并不諱言自己“精神中國人”的身份。1881 年，后藤出生于日本愛媛縣，早年在第五高等學校求學，師從兒島獻吉郎（1868—1926）。1903 年，入東京帝國大學，同窗有橋本進吉，學弟有金田一京助。后藤受業于著名語言學家上田萬年（1867—1937），1912年研究生畢業，后藤已確立了語言學家的身份。1918 年至1926 年，作為東洋協會大學教授，后藤曾二十多次前往中國。他的研究也隨之發生轉向。此期他提倡“新支那學”，認為應當在傳統經史及文學以外，基于文明史的角度去理解中國社會與民眾生活的方方面面。從1927 年直至1945 年去世，后藤主要以“中國通”的面目出現在日本人面前，他不斷告誡日本人，他們從前對中國的認識都是片面和不準確的，以此持續批評日本的對華政策。由此，他曾遭逮捕，授課講義也被審查。最終，他死于有軌電車輪下，有人說他是被暗殺的。

后藤朝太郎著作概說

后藤的寫作速度十分驚人，在研究院讀書期間已撰寫了7 部語言學相關著作。終其一生，后藤寫下了一百多部著作，包括《漢字音の系統》《文字の研究》《文字の沿革》《中國風俗の話》《南洋の華僑》《文字史》等，絕大多數內容是關于中國的（相關論述見李慶《日本漢學史》）。

魯迅關于中國國民性的討論，也受到后藤的影響。在魯迅藏書中，有兩種后藤的著作，分別為《支那文化の研究》（大正十四年，東京富山房出版）、《歡樂的支那》（大正十四年，東京日本郵船會社出版）。魯迅1925 年10 月26 日記記載：“往東亞公司買《支那文化の研究》一本。”這本書還被魯迅寫入該年書帳中。魯迅還讀過后藤朝太郎的《支那の體臭》，對書中揭露中國國民性的負面情況，多有不滿。1933 年10 月27 日，魯迅給陶亢德寫信說：“后藤朝太郎有‘支那通之名，實則膚淺，現在日本似已失去讀者。要之，日本方在發生新的‘支那通，而尚無真‘通者。”

在整個學術史上，后藤有其特殊貢獻。1908 年，他出版了《現代支那語學》。這是世界上第一部從現代語言學角度系統建構漢語語言學理論的著作，在現代漢語語言學史上占有重要位置。

文化是后藤眾多著作不變的核心。在《支那的文化研究》一書《自序》中，他說：“不了解其社會文化的情緒、趣味性，就很難觸及支那民族生活的核心。支那文化不論其如何發達，推移變化，仍處于所有生活價值的中心，此乃萬古不易。”這其中，文人趣味和享樂主義又是后藤著作中的兩個重要命題。形成于明治、大正時期的中國文人趣味，成為日本人文化親華人士的普遍追尋，甚至造成一種刻板印象，卻也是后藤一輩子希圖從中國探尋的。至于享樂主義，則體現在后藤所著《歡樂的支那》一書中。該書描繪琴棋書畫、飲食玩樂、聲色犬馬。甚而認為中國社會各階層乃至鄉黨家庭朋友間，至今仍以歡樂第一為宗尚，歡樂即中國民族之生命所在，也是終極目的。如今看來，這書的格調只能代表后藤的臆見，很難用來概括中國。

后藤的著作太多，有時不免重復，甚至流于膚淺。但我們并不能因此深責于他。他著述欲望太過強烈，而市場的需求又誘導他寫出更多。他想把所認識的中國介紹給更多的日本人，偶爾就難免滑入粗制濫造。三石善吉在《后藤朝太郎與井上紅梅》一文中就批評后藤“濫發拙劣作品；重復以往作品；無視進步變化中的中國”，可謂正中后藤要害。

可是，誠如著名學者竹內實（1923—2013）所言：“他（指后藤）的中國觀，即使在今天，也許都可以代表著大部分日本人中國觀的平均值。”我們想要對日本人的中國觀有所了解，后藤的書就不能不翻一翻了。

《土豪》一書的基本看點

《土豪：近世中國富裕階層的生活》（漢譯名，原書名《支那の土豪》）是一本講述“土豪”生活趣味的書籍。這里的“土豪”與當下網絡語境中的“土豪”略有差別。在中文詞匯中，財大氣粗、缺乏品位的炫富人士，往往被貼上“土豪”的標簽。可這個詞并非中國獨有，英國人諾布利在《這就是英國》一書中指出英國也有“土豪”，且這個詞語盡管略帶貶義，所代表的階層卻貫穿整個歷史過程。那些“手里有幾個臭錢就四處炫耀的人”在英國資本主義爆發時代屢見不鮮，在中文網絡世界中，它們更是遭到揶揄。一切有錢的、或看似或假裝有錢的人，都被人笑嘻嘻地視作“土豪”，最終成為群體狂歡的笑料。

如今，人們早已忘記“土豪”一詞在歷史上的政治緊張性。這個詞語在20 世紀前半葉中國社會語境中，往往和“劣紳”并用。它和地主、地方豪強有相當的關聯。當褪去政治符號時，“土豪”一詞令人們想起財富，想起炫耀性消費。中國的“土豪”，在古代始終是中國文化在基層社會的捍衛者。他們有錢，還具備文人審美趣味，某些方面和“紳士”同類，故而他們的文化修養也值得言說。

在《土豪：近世中國富裕階層的生活》中，“土豪”可能是描繪后藤筆下這類人更為準確的一個詞。這群人富有，也炫耀財富。他們身上有中國文人的趣味，但并不至于十分精英。他們難以躋身廟堂之上的士大夫審美，卻帶有可愛的鄉村樸野之趣。

在這部書中，后藤描繪了中國土豪生活的方方面面，包括婚禮、養生之法、飲食、書畫、硯臺、工藝品、茶事、園林等，意在說明“中國的土豪在中國文化史上對文化保存和文化鑒賞方面有巨大貢獻”。土豪的生活，不過是他認識中國文化的捷徑。

對中國文化十分崇敬，無比向慕中國文人的生活，是后藤此書的基調。他對文人墨客的定義是：“在中國的大自然里品味精神文化之幽玄，視世相變遷與人情機微為過眼云煙，寄情于詩文書畫，能如此悠然度日之人。”在他筆下，中國是充滿文人精神的國度。他認為：

在中國，即使是整日拿著算盤在街頭巷尾跟人斤斤計較之輩，看見月上東山，也能想起古人的詩句與旁人共吟，或者從口袋里拿出葫蘆做的蟲籠，與客人共賞秋蟲的鳴叫。即使是一心只想著賺錢的人，也能和客人談論文玩的來歷傳說，有一種一邊喝著熱茶一邊向人介紹軼事的從容。他們還能用筆寫下有關某件文玩的回憶，字跡雋美，筆底生花。還有一些人在鄉間耕種，以水牛為友，目不識丁卻有著文人般的心境。

后藤心目中的中國，人們從容淡定、不驕不躁，優雅得不可方物。如果不是后藤的筆，我不敢確信古老的中國曾是如此美妙的存在。然而這樣可愛的中國應該確切地存在過，不然，木心怎能寫下《從前慢》，而《儒林外史》里南京的菜傭酒保，又為何渾身散發著六朝煙水氣。感謝后藤，為我們揭開傳統中國溫情脈脈的文化面紗。

中國文化的文人心態，令人著迷之處在于從容，在于順其自然、不疾不徐。中國人的人生觀、世界觀似乎都被編織進書畫雅玩中。后藤注意到“中國人能不緊不慢地制作器物，而看看日本人做的東西，那么齊整，怎么看也看不出從容感。可是，中國器物中的從容從何而來，明明同為東方人，為何中國工藝能有此般大陸式的從容？”他希望中國人的這份從容，能夠為日本人虛心學習。

本書的一個突出特點是十分關注中國文化里的“物”。無論是對生活空間的園林，還是對文學空間的詩書畫，都往往從“物”的視角表達關切。后藤在分析中國文人趣味時，特別提到硯臺、書籍和楹聯；描繪中國婚禮時，注意的都是婚禮場合的各類擺設；提及中國長生之法時，他詳細記載了各類藥酒的物質成分。無一例外，“物”是他看待中國文化的角度，是他認識中國的有形的秘道。

這種細微的觀照，體現了他眼光的獨特，也是漫游者心態的演繹。對一位游觀中國者而言，映入眼簾的首先是“物”，然后才是人們的思想和精神世界。對于物的興趣，使后藤對毛筆筆管上的刻字也如實記載，所記載的三十多條文字，包含不少商號名目，富藏諸多人文信息，構成工藝研究的重要材料。

由于后藤對“物”的關注，對一些傳統技法和民俗記載得十分詳細，可映射百年來的民俗變遷，他說：“在中國喝煎茶時，任何混淆味覺的東西都不會出現在桌子上。”此外，他還記載了中國的澡堂，在洗浴之后往往奉上一杯茶。這營業民俗，如今恐也消失。

后藤觀照中國文化，還有一個根本性的視角，即注重不同藝術之間的聯系。他認為，中國各項藝術并非切割，而是內部如針線一樣緊密聯系。各種器物之間交錯模仿，互相滲透，這是一切討論中國藝術者都應該注意的。后藤說：“中國工藝品可以說是古典美術品的一種延伸，與中國料理復雜多樣的五味八珍有共通之處，又與庭園林泉的枯淡濃厚之趣相融。真正理解中國工藝者，一定對一般美術、建筑、料理、林泉等都有充分的同情與理解。我們說的雖然是中國工藝，可其實它與所有表現中國文化的分野屬于同一體系，如文學、翰墨、演劇、料理、建筑庭園等。若對這些方面缺乏理解或同情，抑或是沒有興趣、無心欣賞，那就無法接納中國工藝并將其作為興趣。”后藤注重中國各種藝術內部關系的研究思路，令人想到德國學者雷德侯（LotharLedderose）的《萬物：中國藝術的模件化和規模化生產》。的確，中國人的宇宙觀決定了各種文化模件在不同藝術門類之間游走。理解中國藝術，如“一粒沙中看世界”，是一通而萬通的。

書中還記載了不少業已消失的文化現象。譬如古代藏書界獨特的“寫書根”場景就出現在后藤筆下：

入帙唐本的大開本，每一冊的書腳上仔細寫下的書名也讓人覺得雅致。一絲不茍的細楷整齊排列，有種說不出的神圣莊嚴。可現在中國能寫出這樣字的人越來越少了。十年二十年前我在中國北部還見過這樣的人，那人的書桌十分與眾不同。桌上有兩塊十分平滑的板，中間夾著書，書腳朝上與桌面水平，字體大小按照每冊書的大小進行調整。現在再找人寫這樣的字據說很貴。古典文獻中記載“寫書根”的材料十分稀少。

當我把這條材料告訴上海交通大學曾專門研究過“寫書根”的林振岳博士時，他十分感慨。

如此看來，本書在一些方面仿佛中國古代的筆記，保存了大量鮮活的資料。例如書中全文抄錄的《第一屆中日名硯陳列會展品目錄》，記載中日藏家所收三百多塊名硯，一一編目。這是研究硯臺的寶貴資料。

書中對于園林和硯臺有特別的關注，那是后藤專業研究的主要領域。畢竟，他曾經寫過《中國庭園》《中國風景庭園鑒》等專著。其中，對園林聯語尤為注意，是后藤研究中國園林值得大書特書的地方。他說：

中國不愧是文字之國，用文字營造庭園趣味的創意讓人驚嘆。不運用頭腦是無法談論中國庭園的，不認識、理解對聯就無法造出中國庭園。聯生庭，庭又為聯增添幽玄之味，于是小園成了大園，無中生了有。個人生涯、榮枯盛衰、國運消長都能從庭園文學上反映出來。從這個意義上來說，對聯描寫了院中的一木一名、一橋一亭，有一種將實際的中國庭園詩歌化、幽玄化、繪畫化、崇高化、永恒化的魅力。……漫步園內，無論行至何處都能感受到文字、文學賦予庭園的雅趣。

文字賦予中國園林以永恒的生命，也給后藤以無窮的想象力。在此，后藤特別注意運用文化社會學的方法去剖析整個社會，這就令本書有別于走馬觀花式的游記。

后藤善于觀察，也善于學習。在上海匯山碼頭附近的貝加爾路上，他看見一家店的招牌上寫著“硍光鏡架”，便用鉛筆寫下，向內山完造請教。至于街頭招牌上的尋常文字，如“牛及弟粥、魚生肉粥、鮮滑雞粥、水色炒賣、臘味飯菜、什錦炒賣、各色湯粉”，也為后藤注意到。他的觀察如此細膩，筆端也十分犀利，有時不免帶著諷刺，令人莞爾。對這些中國文化現象，他在探究這類現象時發現，“咨詢學者就更沒有結果了。現如今不清楚這類事情似乎成了學者身份的體現”，不經意間就把學者嘲諷一番。

不留情面地批評其他學者，在后藤而言，是有底氣的。因為，他的文字是從山川與實地走出來的。他曾去過九江十里鋪的李盛鐸故居，參觀過濟南萬其誼的硯室，去過安徽歙州的硯山采掘現場。至于廣東肇慶、山東青州等地，他也足跡殆遍，且曾考其山川、尋其泉流。大概見了四五萬方古代名硯后，他才寫下關于硯臺的文章。1925 年，后藤操辦第一屆“中日聯合古名硯陳列會”，展會在北京東單三條大和俱樂部舉辦，一百多人參會，陳列名硯一百五十余方，每方硯臺上載“第號”“硯名”“特色”“舊藏家”“出品人”五項。后藤與周祥肇、金紹城、楊晉等老先生坐而論道，收獲異常豐富。

與中國各界名流的廣泛交流，增進了后藤的見聞。他的交游圈相當廣泛，既與張宗昌、閻錫山、孫傳芳等軍政人物有交往，也與吳昌碩、陳衡恪等文化名人往來頻密。1916 年，葉德輝寓居蘇州，后藤朝太郎登門請教中國文字古篆流別，葉氏予以詳細解答。

得益于漫游中國的經歷，后藤特別崇尚實地漫游去學習知識，增進學問。那些埋首于書本的人，是被后藤看不起的。他認為，書籍不是僵尸，人不能中了書毒，變成書蟲，喪失人情味，那樣就違背了讀書的目的。后藤認為，讀書之余，人總要存幾分磊落灑脫，存幾分趣味，存幾分超然。他說：“無論多么愛書，都依然應該活得像個人樣，懷有廣大的心胸抱負。”他對中國文化的理解，正是以博大的胸襟、以行萬里路的姿態去介入的。

歸根結底，后藤認為，紙上談兵對理解中國風物是不頂用的，要想認識中國文化，只能大量觀看、品味中國的器物。說到底，后藤始終認為，日本人應該親自到中國走一走，用心去理解，深入去體驗。唯其如此，他們才有可能認識到中國工藝品十足的意匠和技法，體會到那無限的幽遠與含蓄。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”后藤此書，是親聞親見之作，貴在獨抒己見，容或有謬誤，卻終令人感佩不已。

徘徊在中國與日本之間

這是一本受戰爭因素催生的書，書的價值也始終徘徊在中日文化張力之中，但它的功效最終超越國界，為所有尋找心靈寄托與人生興味的人打開了一扇窗。

書中可解頤之處，俯拾皆是。如日本人結婚送一對硯臺為賀禮，后藤的解釋是：“以墨磨研，以研受墨，摩擦益久而益浴濃，而研不傷，譬之琴瑟好合，歷久而愛情愈益深固云。”

得益于“異域之眼”，我們視作尋常的事物，他總能發覺有趣之處。比如關于名片，后藤認為：“中國人的名片不會像日本那樣，連家住幾號街都寫得清清楚楚。說自己的老家在蘇州就只寫蘇州，不會再細寫下去，完全就像一個從天而降的人。”這種比喻，新奇有味，非后藤之手不能辦到。

有些贊揚，不經后藤之筆，我們是不易察覺的。例如，后藤覺得中國人特別健談，總能不斷拋出話題，不至于冷場。有時，他不免把中國吹捧得過分。例如，他曾對比中日兩國的狗，以見兩國風范的差異：

北京的狗很有大陸風范，和日本狗不一樣。北京的狗大剌剌地躺在路中央，舒展四肢，睡得十分舒坦。……日本的狗即使想要睡在路旁，也得很小心地找個角落躲起來，免得被人殺掉。它們不敢奢望能把道路當作安全地帶。

這恐怕是過度解讀了吧！至于他將中國農村開放式的廁所加以宣揚，認為人與人之間十分坦然相對，仿佛具有魏晉風度，無拘無束。就更是盲目的認識了！他把想象的中國的文人趣味看得過于死板，非要用現實的中國去套他理想中的中國模樣，難免荒腔走板，讀來令人發笑。

不可否認，由于該書最初的讀者面向是日本人，這就使該書在觀察中國時，偶爾還不免流露獵奇的一面。在“中國奇談”一節中，不憚筆墨記載文字細小的書籍、上海街頭的侏儒、死皮賴臉的乞丐、年輕而沉穩的禪僧、太湖的水匪……這恐怕多半出于“窺私”的心理，于是滑入瑣碎，格調也趨于低俗了。

正如1932 年1 月16 日，魯迅致增田涉的信中說：“日本的學者或文學家，大抵抱著成見來中國。來中國后，害怕遇到和他的成見相抵觸的事實，就回避。因此來與不來一樣。于是一輩子以亂寫告終。”后藤有些東西的確是亂寫，而這些亂寫，數十年以后讀來，也有“誤讀”的歷史價值。

游走于中日之間的后藤，在某些方面的批判，是超越了中日兩國，而具有永久性的價值。如他認為日本的學校教育都是條條框框，過于邏輯和理性。而人生尚有可愛的一面，有人情味和個人興趣的一面。這些中國趣味，尤其是文人趣味，才是日本學校教育中應該培養的“國際興趣”。后藤認為，僅僅教授地理、歷史、經濟、交通等方面的知識是不夠的，日本人想要真正了解中國，必須深入鉆研中國氣質、中國趣味。

從另一個方面來說，中國人想要了解世界，又何嘗不當作如是觀呢？——后藤的思考可以觸發我們中國人的思考。

不過，后藤始終是一個日本人，他寫中國，是為了看日本。他覺察到中國人書畫的厚重感，就想起日本書法的秀氣、清淡。他發現中國人人能寫字，就替日本賬房酒保們不會寫毛筆字惋惜。他說中國的硯臺圓滑寬大、溫潤可愛，而日本的硯臺則狹長木訥、十分局促。在中日對比中，他是善于發現中國優長的，他想給日本開藥方。他認為，中國的瓷器、料理、建筑、庭園，無論哪個方面都值得日本學習，日本也必須學習。

他甚而從中發現了日本國民性的局限，他認為中國畫之所以藝術成就高，在于中國畫家的體格十分健康，而日本畫家往往神經兮兮，作畫時身體也十分拘束。后藤是不憚于自曝日本文藝的缺陷的。后藤如此歆羨中國文人，有一個重要原因是他認為日本病了，而中國文化則是治療的藥方。這本書的部分目的就是療救日本社會。在《遨游翰墨天地》一章，他注意到日本社會的普遍心態：

在銀行啊公司里，就算再怎么努力也沒什么意思，已經干了十年、十五年的前輩都還沒有坐上科長的椅子呢。真是前途渺茫又悲哀啊。

后藤開出的藥方不是掙更多的錢，不是去創業，也不是什么進步的思想，而是轉向詩歌，轉向翰墨天地。他認為翰墨中蘊藏的是悠悠天地，是浩浩歷史。“翰墨天地沒那么多道理。無論什么場合都可順勢為之，大膽地跟著感覺走，或許還能開拓前人未曾到達之境。”他以為人當在世俗名利之外，開拓新的精神空間。翰墨天地，正是精神放松與心靈自由的所在。

這令人想到朱光潛的《談美》，朱光潛說：“慢慢走，欣賞啊。”又說：“現在青年不應該再有復雜錯亂的心境了。他們所需要的不是一盆八寶飯，而是一帖清涼散。”20 世紀40 年代，全世界都陷入空前激烈的爭奪，睿智的人卻仍在呼喚精神的藥方。在他們看來，唯有幽深邃遠的文化，才足以滌蕩社會的喧囂與躁動。《土豪：近世中國富裕階層的生活》曾是后藤救援日本社會和文化的精神藥物，時過境遷，今人閱讀此書，且不妨將它視作找回人生興趣、情感空間和心靈寄托的津筏。

作者： 堯育飛，博士，華中科技大學人文學院講師。整理出版《陳曾壽日記》《潘鐘瑞日記》等。

編輯：得一 312176326@qq.com