黃州東坡（上）

北宋建中靖國元年（1101）五月，蘇軾在被貶嶺南近五年后遇赦北上，路過金山寺，看到老友李公麟為自己畫的畫像，竟然一時心緒難平，揮筆寫了一首《自題金山畫像》詩：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業，黃州惠州儋州。

李公麟擅長畫人物，所以這一幅蘇軾畫像形象傳神。他往往用詩情詩意去作畫，他曾經說自己畫畫與詩人寫詩是一樣的，都是為了吟詠性情。蘇軾看了這幅畫，真是感慨橫生，自己已經65 歲了，早已是心靜如水，或者說心如死灰，已經是無欲無求的境界了，而現實呢？自己還像一葉飄舟，似乎沒有歸宿，也似乎無家可歸。如果要問我一生究竟有什么可以告慰世人和后人功業的，大概記住黃州、惠州、儋州三個地名就可以了。這句詩真是意味深長。熟悉蘇軾的人都知道，蘇軾一生多次被貶，而黃州、惠州、儋州三個地方，是他生命中最具有紀念意義的地方，如果說自己的人生還有值得紀念的地方，如果說自己的文藝創作還有值得流傳下去的價值，那主要是得到這三個地方的恩賜。

你看蘇軾就是這樣把苦難當財富的，黃州、惠州、儋州是蘇軾人生最為坎坷、政治最為失意、精神一度彷徨的三個地方，是讓蘇軾吃盡苦頭、倍感屈辱的三個地方，蘇軾現在卻反過來說，這正是我蘇軾一生建立功業最重要的地方，言語之中表達著對這個世界的鄙視。蘇軾睥睨一世的性格，臨老也不變，這就是頂天立地的蘇軾，而這同時也是他去世前兩個月說的鏗鏘之語。

其實把黃州、惠州與儋州并提，就這三個地方在蘇軾生命中的重要意義來說，并不均等。蘇軾經歷了烏臺詩案的九死一生，在黃州完成了精神蛻變，強固了人生的態度，而此后的惠州和儋州，不過是將完成精神蛻變后的蘇軾進一步豐富和完善而已。換句話來，沒有黃州的蘇軾，其實也就很難有后來的惠州蘇軾和儋州蘇軾了。因為蘇軾最驚恐、最無助、最迷茫甚至最絕望的時刻就是發生在來黃州之前。

對于蘇軾來說，能過了烏臺詩案這一關活下來，再過了黃州一關好起來，他的人生至少從心態上就已經是所向無敵了。這兩關一過，蘇軾的人生差不多也就有足夠的能力和意志可以打通關了。

蘇軾元豐三年（1080 ）二月一日攜長子蘇邁到達黃州，元豐七年（1084 ）四月七日因為朝廷下詔，讓他從黃州量移汝州，他在這一天離開黃州，合計算來，蘇軾一共在黃州生活了四年四個月零六天（含兩個閏月）。換句話說，蘇軾用黃州四年多的時間讓自己改頭換面、脫胎換骨，打造了一個全新升級版的蘇軾。

從元豐二年（1079）八月十八日從湖州被押解到京城，一直到當年十二月二十八日結案，貶官黃州，蘇軾在御史臺監獄前后被關押了132 天。這130 多天如噩夢一般的生活剛剛結束，因為結果不如御史臺一幫官員所愿，所以不容蘇軾稍作喘息，元豐三年（1080）正月初一，剛被釋放的蘇軾在兩名差役的押解下前往黃州。這時候的汴京城正洋溢在節日的喜慶里，蘇軾帶著無邊的落寞在兒子蘇邁的陪伴下離開了噩夢一般的傷心地。“責授檢校水部員外郎，充黃州團練副史，本州安置，不得簽書公事”的圣旨，蘇軾對每一字都記得清清楚楚，雖然未來還不算敞亮，但總比在京城受辱要強。

四天后，蘇軾來到陳州（今河南淮陽）的表兄文同家，這個文同擅長畫竹，我們現在非常熟悉的“胸有成竹”這個成語，就是蘇軾在評說文同繪竹的文章中創造出來的。只是這次蘇軾沒能見上文同，他在一年前去世了，只有文同的兒子文逸民陪著表叔蘇軾。為了等弟弟蘇轍趕過來，蘇軾在文與可家待了六天，兄弟倆初十見面，經歷了烏臺詩案，他們真有劫后重逢、恍如隔世之感。四天后，他們各奔東西，蘇軾繼續奔向黃州，蘇轍則因為受烏臺詩案牽累而被貶往筠州（今江西高安）監酒任上。陳州臨別之時，蘇軾作詩《陳州與文郎逸民飲別攜手河堤上》一首，其中有四句說：

君已思歸夢巴峽，我能未到說黃州。

此身聚散何窮已，未忍悲歌學楚囚。

詩的意思是說，我知道表侄文逸民做夢都想把父親的靈柩送回蜀地老家，我自己則在走向貶謫之地黃州的路上。人的一生總要經歷許許多多的生死離別，所以想到我即將到楚地的黃州，也沒什么自由，像個囚犯一樣繼續未來的生活，我縱然有滿心的悲涼，也不想說了，人總是一個苦難接著一個苦難，一種悲涼接著一種悲涼，習慣了就好，放下了就好。這是安慰表侄，其實也是安慰自己。

四天后，蘇軾一行在前往蔡州（今河南汝南）的路上，大雪紛飛，令他的行程更加艱難，但蘇軾依然不失寫詩的興趣，人生艱難，但再艱難也不如御史臺的那四個多月。現在去黃州，自己竟然有了脫離苦海、回歸故園的感覺，“寄謝李丞相，吾將反丘園”（《正月十八日蔡州道上遇雪子由韻》），這個李丞相就是御史中丞李定，他說沒有你來這么骯臟邪惡的一出，可能我還在湖州知州任上忙里忙外，找不到北呢！現在能去一個雖然不大自由但也沒什么事情的地方，都是托你李丞相的福啊！蘇軾的反諷真是很有力量。一個完全屈服于命運的人，他的名字肯定不叫蘇軾。或者說在命運面前徹底低下頭來的蘇軾，那就是一個偉大得不徹底的蘇軾。

當蘇軾經過淮河時，他想到這個黃州雖然沒去過，但在楚地，大概也是像孟浩然所說的“氣蒸云夢澤”（《望洞庭湖贈張丞相》），應該是氣霧蒸騰、一片白茫茫的江南水鄉。這樣想著黃州，覺得雖然自己飄來飄去，去哪里也身不由己，但這江南水鄉，生活應該不會差，“但有魚與稻，生理已自畢”（《過淮》），能吃飽肚子，萬事便足夠了。你看蘇軾的自我安慰能力真是強大，其實蘇軾跟大家一樣，遇到困難會迷茫，但與一般人不同的是，他很能換個立場往好的地方去看。想想在這個世界上，無論你身處什么位置，居住在什么地方，肯定都是有得有失的，你如果找現實中各種各樣的不足，就會越來越不滿足，越來越不高興。但如果你有從黑暗處看出光亮的本事，你的希望和快樂也就跟著來了。所以蘇軾的強大不是他沒有苦難，而是善于從苦難中升華。這種人生智慧真的十分寶貴。

過了淮河，接著就在正月二十日來到了麻城，路經城東春風嶺時，看到滿眼的梅花，蘇軾突然覺得這梅花開在路人稀少的山嶺上，開時無人賞，落時無人惜，好像太寂寞了，但我蘇軾今日走過看過，這梅花的開與落就有了特殊意義。何況這嶺下清澈的溪流還一路把我送到黃州去呢？我剛才說的意思，就都在《梅花》二首中的第二首詩中了：

何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁。

幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。

麻城再往南就是岐亭，那是老友陳季常隱居的地方。他們十多年前認識，但也分別多年，烏臺詩案后，蘇軾感覺重新活了一場，對于這次重逢，當然就更是感慨萬分了，他們快聚五天，暢談平生。

元豐三年（1080）二月一日，蘇軾帶著疲憊和不安終于來到了黃州。很有意思的是，這旅途的一個月，基本上不是風就是雨或雪，而到了黃州，居然是一派晴朗的初春景象。蘇軾原本不安的心也突然變得亮堂起來。黃州既然用這么好的天氣來歡迎我，這不就是滿滿的善意嗎？經過烏臺詩案生死之劫的蘇軾太需要溫暖了，哪怕天氣的溫暖也好！

蘇軾不是赴任黃州，而是“責授”黃州，簡單來說，就是戴罪之身，降級任用。沒有事先安排住處，就只能臨時居住在定惠院，跟著和尚一起吃齋。蘇軾更感意外的是，他們在定惠院剛剛住下，黃州知州陳君式就過來看望蘇軾，兩人交談甚契，一見如故，蘇軾沒想到這個黃州知州居然不在意蘇軾的身份，陳君式在意的是蘇軾來了，而不是怎樣的蘇軾來了。蘇軾初到黃州，天氣暖暖的，人情暖暖的，他原本有點不安的心就開始慢慢放下了。我們看他的《初到黃州》：

自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。

長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。

逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。

只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。

第三第四句說自己雖然是個近乎流放之人，但居然也有檢校水部員外郎、充黃州團練副史的名分，因為不得簽署公文，實際上無事可做，但沒做什么事，卻也慚愧地讓官家養著，可以勉強度日。

第一第二句就說自己的人生感慨了。這輩子一路走來，簡單來說就是混口飯吃，沒想到這么簡單的愿望也出現波折，如今已經44 歲一把年紀了，反而把自己弄得這么狼狽。狼狽就狼狽吧，這個世界讓我狼狽我也沒有辦法，好在這個黃州三面靠著長江，州內山巒起伏。不是說靠山吃山靠水吃水嗎？這么多的竹子，想想春來的竹子就好像聞到竹筍的香味，三面環江，這魚肯定是吃不完了。一個地方有筍有魚，還有什么不知足的呢？

你看這蘇軾眼里有光，所以他總能自己照亮自己的前路。

蘇軾是“本州安置”，不能出黃州范圍，蘇軾在四年多的時間內，走遍了黃州的山山水水，也吃遍了黃州的各種美味，交往了不少黃州友人。他在黃州積聚了新的人生財富，這是托烏臺詩案的福，而更大的福就是他在黃州期間寫的近五百篇詩詞文賦。以前蘇軾覺得自己好像很有才華，但總覺得使不上勁，到了黃州，他不想使勁了，隨心所欲了，言從心出了，卻讓才華活潑潑地傾瀉了出來，一批經典如《寒食雨》、《念奴嬌·赤壁懷古》、《定風波》（莫聽穿林打葉聲）、《前赤壁賦》、《后赤壁賦》居然不期而至，黃州成就了文學史上蘇軾的堅固地位。

在黃州，蘇軾最先給自己的定位就是：獨行者、邊緣人、幽居客。獨行是為了不牽累別人，邊緣是已然的事實，而幽居則是自己不得不暫時選擇的生活方式。蘇軾真是太不容易了。

畢竟是戴罪之身，畢竟是僻陋的黃州，他在信息閉塞的黃州還是感受到了一種無以言說的悲涼和寂寞。他到黃州，按慣例又要給皇帝上謝表，這次可不敢再有言外之意了，只是說自己：“杜門思愆，深悟積年之非，永為多士之戒。”（《黃州謝上表》）就是我反思自己，確實太多做得不對的地方，我一定牢記教訓，我的教訓對其他人也有警示意義。蘇軾心里是不是真這么想，我們不管他，但他確實這樣寫了，再說他還能怎樣寫呢？至少我們看出他對烏臺詩案的驚恐，一開始還是部分地帶到了黃州。

他獲悉被自己牽累的很多人，也被貶謫到邊遠蠻荒之地，心里的愧疚就無法抑制。尤其是好友王定國更是被貶到了荒涼之賓州，與家人生離死別，蘇軾深感自責和痛苦。因此一到黃州，他便主動割斷了與友人的來往。他在《與章子厚參政書》中說：

自得罪以來，不敢復與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來。

他知道在這個時候自己是一個政治高危人物，誰沾上就有可能倒霉，他理解親友們的刻意疏遠，所以干脆與朋友斷了聯系。這個選擇在蘇軾那里，肯定是一種很痛苦的選擇。

蘇軾初到黃州，除了見黃州知州陳君式，其他時間都把自己關在屋內。他在給朋友滕達道的信中說，黃州這個地方是水陸交通要道，來來往往的人很多，如果來見的我都見，恐怕在說話之間不知不覺又被人抓住把柄，所以“稱病不見為良計”（《與滕達道書》）。蘇軾應該是自帶流量的人，即便身份特殊，想見他的人還是接連不斷的，但經過烏臺詩案，蘇軾的膽量一時變小了，也怕惹事了，把自己的世界收束得越小越好。“市人行盡野人行”（《東坡》），盡量避開與人見面，尤其是白天盡量不出門，怕不小心再惹出什么麻煩。蘇軾畢竟吃了一次大虧，他也反思是否要調整一下自己的處世方式了。

蘇軾自我封閉了一段時間后，開始走出家門，他穿著草鞋，經常與打魚的、砍柴的混在一起，有時也一起喝酒，這些樵夫漁民喝醉后，如果與蘇軾話不投機，就對蘇軾推推搡搡、罵罵咧咧。在這種情況下，大家知道蘇軾是什么感覺嗎？他說這說明大家都不知道我叫蘇軾，什么自帶流量，什么著名文人，什么政壇人物，在鄉下民間，熟悉的就是熟悉的，陌生的就是陌生的，人家才不管你原來有什么身份，現在是什么身份，你就是一個與大家一模一樣的人。蘇軾暗喜這種感覺，他這個時候確實想把自己藏在眾人之間，看來這個目的初步達到了。

他形容自己就是個“幽人”，“幽人無事不出門”（《定惠院寓居月夜偶出》）、“幽人無一事，午飯飽蔬菽”（《寄周安孺茶》）。什么叫“幽人”呢？就是幽居無事無用之人的意思。不過在蘇軾那里，這個“幽人”還有一個一般人不容易察覺出來的意思，那就是指有才有德卻失位失志的幽憤之人，這與蘇軾被貶謫的身份可以對應起來。蘇軾的這個意思我們可以從他的《東坡易傳》中看出來。蘇軾不可能認為自己無用的。黃州時期他多次寫到夜行夜游，就正是他生活狀態的反應，像《定惠院寓居月夜偶出》《卜算子·黃州定慧院寓居作》《臨江仙·夜歸臨皋》《記承天寺夜游》以及《前赤壁賦》《后赤壁賦》，那都是夜游夜思的結果。孤獨的蘇軾在黑夜里才覺得放松和安全，他一直在黑夜里探尋著光明。

當蘇軾在黃州經過了第三個寒食節，剛剛生了場病，頭發好像也因此白了不少，又逢連日風雨之時，他突然又生出強烈的生命悲涼感，他寫了兩首《寒食雨》兩首詩，其中第二首的后面說：

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

這兩首詩的手稿即《寒食帖》，現藏在中國臺北故宮博物院，在書法史和書法界被稱為天下第三大行書。黃州三年，歲月在無聲流逝，人在慢慢變老，一切看不到變化的跡象，自己似乎是一個被遺忘的存在。生活依舊艱難，廚房里冷鍋冷灶，想煮點野菜，但柴火因為連日雨被淋濕了。就在惆悵萬分的時候，突然看到窗前烏鴉銜著冥紙飛過，才恍然知道是寒食節了，對蘇軾來說，這個寒食節也是寒心節，冰冷的食物冰冷的心。朝廷應該是回不去了，未來大概也就是這樣了，故鄉也在萬里之遙，生命如此迷茫，進退失據，焦慮與恐懼與日俱增，這就是到了黃州三年后蘇軾的生活狀態。

蘇軾在黃州的生活總體是艱難的，他初抵黃州時估計隨身攜帶的積蓄大概能支撐一年多的生活，但他顯然考慮得不夠精細。元豐三年（1080）初，他在《與章子厚參政書》中說：平時“俸入所得，隨手輒盡”。一份虛職，又是“責授”，俸祿便折上打折，所剩無幾，而且官府似乎以少量的實物配給來折算成薪水。而這點所得，沒幾下就用完了。需要說明的是宋代官員俸祿，本來就包括部分實物，被貶的官員就不再發放錢幣，而是全部用實物來折價支付。蘇軾的檢校水部員外郎是個貶官，朝廷就用造酒后廢棄的退酒袋子來抵薪俸。團練副使是八品散官，一般用來安置貶謫官員，根據《宋史·職官志》，團練副使的月俸為二十千。但是蘇軾是被“責授”的黃州團練副使，恐怕就很難有這份收入了，或者說至少難以完整獲得這份俸祿了。與此前當知州的俸祿以及所帶來的生活肯定就沒法比了。

再艱難的生活也要繼續下去，富有富的活法，窮有窮的過法。他在元豐三年（1080）十二月寫給秦觀的信中說，因為沒有足夠而且穩定的俸祿，他與妻子王閏之商量來商量去，決定嚴格限定每天的支出，每天全家生活費限額一百五十錢，每個月的初一，蘇軾取出四千五百錢，分為三十份，掛到屋梁上，每天取用一份。如果當天有剩下的，就放在大竹筒里，留著以后招待客人。蘇軾說，這個方法也不是我發明的，而是我在湖州的時候認識一個叫賈耘老的人，這個賈耘老詩歌寫得不錯，與蘇軾也經常有唱和，但家里實在是貧困，所以就采用這個方法維持生活。蘇軾在湖州的時候，因為收入比較豐厚，所以不用這么精打細算，現在到了黃州，這個方式就用上了。

對于蘇軾來說，心理可以慢慢調節，但一家老小二十多號人在黃州的吃住問題總得先解決好。到黃州的第二年，蘇軾再節儉，好像日子也越來越難過了。這時候老友馬正卿過來看望蘇軾，看著家徒四壁、廚房空空的情況，很是心疼，他趕緊聯系黃州知州徐大受，請他把以前廢棄的一塊幾十畝的營地給了蘇軾，讓蘇軾一家耕種自給。這個徐大受對蘇軾充滿了同情，所以很快就批給了蘇軾。

那塊地荒蕪了很多年，上面荒草碎石很多，加上當時干旱，蘇軾開墾這塊荒地真是弄得精疲力盡，累一點倒不怕，只是希望來年有好的收成。這個時候的蘇軾是不是有點陶淵明的味道？他在《江城子》詞中說：“夢中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。”他覺得自己與當年的陶淵明一樣，差不多過的就是一種農民的生活，連思想和感情也與農民相似。大家要知道，中國歷史上很多文人，一遇到挫折就說要學陶淵明，但大家想想陶淵明其實是最容易學的，但為什么很難出現第二個陶淵明呢？原因其實很簡單，想學陶淵明的人最后往往去了農村，結果有點像現在城里人到鄉下去逛逛，看看田園山水，呼吸點新鮮空氣，吃點農家樂，也就回去了。蘇軾在黃州這段時間，可真的像陶淵明一樣，過的是相當純粹的農民生活。

這塊營地到底在哪里呢？這個還有一點爭議。但我們先放開這個問題。總之這地方在城區大概沒什么問題，因為這個時期蘇軾給親友寫信，都說是在“城中”得到了一塊荒地。營地大致方位在今天湖北黃岡城東的一座小山上，高低不平，坑坑洼洼。低洼的地方就種水稻，高的地方就種一點棗樹、板栗樹等，同時也種了一些蔬菜和水果等，生活慢慢向好的方向轉變了。

荒地平整得差不多了，但荒地也要有個名字。這里就要多說幾句了，蘇軾是唐代白居易的鐵粉，他對白居易樂天知命、隨遇而安的性格十分喜歡，也希望能成為像白居易一樣進退自如的人。他說“我似樂天君記取”（《贈善相程杰》），又說自己“出處依稀似樂天”（《予去杭十六年而復來留二年而去平生自覺出處》）。對白居易的詩歌更是讀得非常熟，他記得白居易謫居忠州（今重慶忠縣）的時候，經常到一個叫“東坡”的地方去賞花，還作了《東坡種花》二首，其一說：

持錢買花樹，城東坡上栽。

但購有花者，不限桃杏梅。

百果參雜種，千枝次第開。

白居易的東坡是種樹種花，是用來休閑的，所以白居易才會整天往東坡跑，沉浸在群花之中。而今蘇軾的這塊地是用來維持生活的。但既然都是在城東的山坡上，那把白居易的東坡二字借來用用也未嘗不可，所以干脆就把這塊以前荒蕪、現在滿眼綠色的山坡叫“東坡”了，我蘇某人整天耕種在東坡之上，當然也就叫“東坡居士”。你看這蘇軾從聯想到現實，過渡得十分自然，但這其實是蘇軾生命中的一件大事，也是中國文化史上的一件大事，因為從此“蘇子瞻”基本上被“蘇東坡”替代了，“東坡”不僅是蘇軾的號，也成為中國文化的一個符號了。在中國，有幾個不知道“蘇東坡”的呢？

蘇軾在黃州的住處至少經歷了三個地方：最初與長子蘇邁寄居在定惠院里，雖然僧人和善，吃齋也方便，但畢竟沒有獨立的住所。后來在鄂州當知州的蘇軾老友朱壽昌——鄂州與黃州相鄰——知道蘇軾的住所如此窘迫，在他與黃州州府的斡旋下，蘇軾從定惠院中搬到臨皋亭。這臨皋亭原來是供上級長官巡視時臨時居住的地方，是個驛亭，雖然臨近長江，是典型的一線江景房，但面積還是小了。蘇軾開荒耕種東坡的時候就住在臨皋亭里。

蘇軾是有心人，開墾東坡時，就在旁邊高處預留了一塊房基地。元豐四年（1081）正月，就在東坡邊上，地勢較高、視野開闊、被廢棄的一處養鹿場開始建自己的住所，“四鄰相率助舉杵，人人知我囊無錢”（蘇軾：《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》其二）。附近的人都知道這個蘇軾家里窮，所以都過來幫忙建造，大概忙了一個多月，五間草屋就建成了。竣工那一天，雪花紛飛，所以蘇軾干脆就把中間的堂屋稱為“雪堂”，為了把雪的文章做足，他在正中堂屋的四周墻壁上畫滿了各種各樣的雪花雪景。從此中國文化史上另外一個文化符號“雪堂”就誕生了。一線江景房臨皋亭不去住了，而有了更寬闊更具有縱深感的雪堂。他用詩歌記錄了雪堂的誕生：

去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。

今年刈草蓋雪堂，日炙風吹面如墨。

（蘇軾：《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》其二）

為了這五間草屋，蘇軾硬是把自己曬得黑不溜秋，一個看上去黑乎乎的蘇軾，是不是也讓大家難以想象？但蘇軾心里開心啊！他專門寫了一篇《雪堂記》，把雪堂建造的經過一五一十地寫來，蘇軾坐在雪堂，看著門外的風景，想著當下的安適，心情一天比一天好起來了。他的《后赤壁賦》就是寫自己從雪堂出發后的所見所思所感。隨著東坡的開發、雪堂的建造，一個黃州大地上身影巨大的蘇東坡就這樣產生了。韓淲《澗泉日記》說：“蘇子瞻自雪堂后，文字殊無制科氣象。”連文風也因為這個雪堂而發生了根本性的變化，再也沒有以前如科舉考試一般的官樣文章氣息了。元豐七年（1084）四月，蘇軾離開時，對這個給自己遮風擋雨、給了自己極大安慰的雪堂依依不舍、念念不忘。后來不少詩文都表達了對雪堂的心追神想，因為那就是黃州蘇軾的精神棲息地。

他不是一直想“幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云”（《行香子》），雪堂里面住著的不就是這樣的蘇軾嗎？“江山風月，本無常主，閑者便是主人”（《臨皋閑題》），蘇軾終于成為江山風月的主人，當然也更是自己的主人了。

時間終于到了元豐七年（1084）四月，蘇軾從黃州“改官”檢校尚書水部員外郎汝州團練副使。汝州也就是現在的河南汝州。黃州是“責授”，到汝州是“改觀”，蘇軾的政治境遇雖然還沒有得到根本性的變化，但至少開始好轉了。臨別之際，蘇軾作《別黃州》一詩：病瘡老馬不任鞿，猶向君王得敝帷。

桑下豈無三宿戀，樽前聊與一身歸。

長腰尚載撐腸米，闊領先裁蓋癭衣。

投老江湖終不失，來時莫遣故人非。

第一第二句說自己就是一個又老又病的老馬，已經不堪重用了，皇帝結果還是給了自己官職。但我與這個黃州已經結下了很深的感情，所謂“桑下豈無三宿戀”，用了一個佛教的典故，僧人為避免日久生情，一般不在一個地方連續住三個晚上，以免發生情感上的糾葛。蘇軾接著說我肚子吃的還是黃州的長腰米，而聽說汝州因為水質的原因，當地人都有大脖子病，我現在就用寬寬的衣領把他遮起來。最后說我無論到了哪里，都不會忘了黃州，只是日后我來了，黃州的百姓不要說我對黃州說走說走，我是人在江湖身不由己啊！

從這首詩，我們知道蘇軾在黃州的四年多，雖然也經受了許多苦難，但畢竟產生了很深的感情，是黃州成全了他。蘇轍《東坡先生墓志銘》：“既而謫居于黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不能及矣。”原來蘇軾、蘇轍兄弟倆的文學水平差不多，但經過黃州的精神錘煉，蘇軾文章的境界達到了一個全新的境界，蘇轍說，我是再也趕不上了。

黃州成全了蘇軾的精神蛻變，但同時蘇軾也造就了一個全新的黃州。陸游《入蜀記》說：

（黃州）最僻陋少事……然自牧之、王元之出守，又東坡先生、張文潛謫居，進為名邦。

隨著唐代杜牧，宋代王禹偁、張耒等名人曾經被貶此地，尤其是偉大的蘇軾在這里度過了四年多的歲月，一個原本默默無聞、令人生畏、貧困落后的黃州，因為這些名家的到來和名家筆下的文學景象，而逐漸成為人們向往和爭相打卡的地方。

蘇軾在黃州人一變，文一變，差不多北宋文化也為之一變。沒有黃州，蘇軾的人格無法達到升華；沒有黃州，蘇軾的藝術缺乏力度；沒有黃州，就沒有一個偉大而可敬的蘇軾。

走出黃州，一個寵辱不驚的蘇東坡就橫空出世在中國歷史上，從此光彩灼灼，輝耀古今。

作者：彭玉平，中山大學教授、博士生導師，中國語言文學系系主任，兼任中山大學期刊管理中心主任、《中山大學學報》編輯部主任、《中山大學學報》（社會科學版）主編。著有《詩文評的體性》《王國維詞學與學緣研究》《人間詞話疏證》《唐宋詞舉要》《中國分體文學學史·詞學卷》等多部。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com