戰爭書寫的新探索及其得失

關鍵詞：馬三棗 慈江雨 戰爭文學 兒童文學

長期以來，戰爭書寫是文學經久不衰的創作主題。在兒童文學之中，也曾產生過大量的戰爭文學作品，諸如《小英雄雨來》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》等紅色經典。但進入新世紀以來，尤其是2010 年以來，由于時代環境發生了天翻地覆的變化，不少兒童文學作家不再滿足于傳統的書寫模式，紛紛進行了不同程度的新探索。在近年主題出版強勢崛起的時代語境下，甚至出現了不同風格類型的兒童文學作家，紛紛參與嘗試和挑戰，也由此得到了多重面貌的呈現。馬三棗的新作《慈江雨》（希望出版社2023 年版）便是一種類型的代表。下面以《慈江雨》為例，思考兒童文學何以面對戰爭、戰爭兒童文學主題的變與不變，以及“寫意畫”風格的長處與不足。

兒童文學如何面對戰爭

文學是使用文字表現世界，戰爭與和平是世界的終極話題，因此戰爭文學永遠存在，給予世人以深刻的思考，幫助人類撫平傷痕，走向充滿希望的未來。兒童文學作為文學的一個門類，因其讀者對象是兒童，在處理戰爭與和平的問題上，具有了一定的獨特性。一般來說，兒童文學是兒童的文學，兒童一般主要生活于家庭與學校之間，并未真正走向社會。從這個意義上講，兒童文學一般是回避戰爭的，而以呈現美好的幻想世界和真實、豐富的現實世界為主。然而，兒童也是世界的一個組成部分，戰爭一旦爆發，兒童也會生活于戰爭環境之下。因此，戰爭兒童文學可以說是一種較為特殊和另類的文學作品，如何向兒童闡釋戰爭，也成為兒童文學作家們面臨的一個現實問題。

但是，兒童文學如何面對戰爭呢？從《慈江雨》來看，呈現出了三種面向，作者馬三棗做出了自己的思考與探索。第一，基調積極，精神樂觀。兒童文學一定是樂觀的文學，一定是積極壓倒消極的文學。如學者崔昕平指出的，小說中“那個時代中的人們，深陷并遭受著痛徹的戰爭之殤，卻以各自的方式，盡各自的所能，以全副的力量斗爭，反抗，生存，生活，展現出動人的、昂揚的生命之姿”。這的確是《慈江雨》所呈現出來的昂揚的生命力量。第二，不直接面對戰場，只寫戰爭影響下的師生生活。《慈江雨》里的故事，雖然與抗美援朝相始終，但并非全景式呈現這段歷史中的戰爭，而是著眼于大時代中的小人物，寫出他們在戰爭背景下的日常生活。對于不能置身前線的少年兒童來說，他們是如何度過戰爭時代的，以及如何面對死亡意外的，馬三棗在不顯山不露水的文字中，以極其含蓄沖淡的方式，把兒童與戰爭的關系完全融化在字里行間。小說中的一些悲劇，又是那么難以捕捉，體現了馬三棗高超的文學技巧。第三，著眼于戰爭之于少年兒童成長的影響，賦予戰爭兒童文學更本質的內涵。戰爭肯定是需要否定的，書寫戰爭并非炫耀武器和武力，只是傳達中國人對“武”的理解，即以戈止戰。那種對戰爭場景的描寫，只為了讓小讀者充滿正義必然勝利的信心，以更達觀的胸襟面對戰爭。好的文學作品都是從黑暗中尋找光明，賦予人類更積極的力量。這種力量對于小讀者而言，就是成長。將成長作為戰爭兒童文學的主題，是馬三棗所積極呈現的。

戰爭文學的變與不變

近些年來的戰爭文學，尤其是戰爭題材的兒童文學，呈現出了多種可喜的變化。這種變化，代表著藝術上的不斷創新和理性思考上的加深。

首先是戰爭題材的兒童文學堅守了兒童本位的文學新觀念，逐步擺脫了過去成人建構的臉譜化兒童形象的影響。在戰爭年代，一切都為了戰爭服務，這是在所難免的，是由歷史的主要矛盾所決定的。但這并不意味著，在創作戰爭兒童文學時，可以由此拋棄兒童本位的立場，而走向成人本位。馬三棗的《慈江雨》緊緊站在兒童本位的立場，并不夸大兒童的正面作用，也不將成人的思想灌輸給兒童，而是從兒童立場、兒童世界和兒童視角出發，真實再現戰爭對時代的影響。

其次是以真實為原則，在謳歌典型英雄人物的同時，不忘塑造更多的“平凡英雄”形象。誠如馬三棗在創作感言中所說：“《慈江雨》里，有好幾位有血有肉的人物逝去了，有的慘烈，有的悲壯，還有的九死一生，活了下來，他們激蕩著我的心，讓我對生命的價值有了更深的理解。”這是英雄人物的感人效果。但對于小說中更多的人物來說，則是“平凡英雄”，如主人公單明，并非黃繼光、邱少云這種偉大的戰士，但作為一個平凡人，他堅守崗位，正直做人，為革命事業做著添磚加瓦的日常工作，戰爭也讓他成長為一個鋼鐵戰士，平凡中彰顯了責任與擔當。

最后是主旋律不變，繼續將家國情懷作為作品的精神內核，但在具體呈現上，更質樸，更地道，更近人性。《慈江雨》的創作素材，源自馬三棗的老師于善明的真實故事。于老師在抗美援朝戰爭中，曾在朝鮮支教三年，他當年只是一個十幾歲的少年，如今已是九十多歲的長者，并光榮獲得“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70 周年”紀念勛章。在經歷了抗美援朝戰爭后，于善明把這段戰爭經歷化作精神力量，成為一名優秀的教師，并盡到教書育人、立德樹人的責任，把這種責任體現到平凡、普通、細微的教育工作之中。這種身邊人物的家國情懷，更具有真實厚重的歷史感和正能量的教育價值，對新時代的少年兒童更有感召力和說服力。家國情懷并不是看不見、摸不著的東西，更不是只在電影和電視演員的扮演中才能看得到。馬三棗說創作《慈江雨》“是銘記歷史，也是在思考人生的意義”，這就將歷史與當下連接了起來，正是在告訴世人，家國情懷的故事不是歷史中才有，而是在當下真實地發生著。

“ 寫意畫”風格的長處與不足

馬三棗是一個極其內秀的作家，他剛走上文壇的時候，是以一股“廢名風”走向兒童文學界的。“廢名風”有三個特點，一是古典意境美，二是自然風光美，三是語言簡凈美。其中語言簡凈最難模仿，因為文學語言是來源于生活的，沒有對生活的觀察，尤其對生活語言的捕捉，是不可能達到這種活的語言的狀態的，而只能用千篇一律、大同小異的語法進行寫作。在中國文學史上，“寫意畫”是“廢名風”的另一種說法。茅盾在評價凌叔華《小哥兒倆》時，充分肯定了“寫意畫”的一些長處，并指出這種風格與張天翼、葉圣陶等現實主義作家走向了不同的藝術道路。對于馬三棗而言，從一個“寫意畫”風格出身的作家，轉而書寫戰爭題材，不能不說是一個巨大的挑戰，畢竟這是現實主義作家最擅長的。

從《慈江雨》來看，“寫意畫”風格得到了淋漓盡致的呈現。從語言看，唯美、干凈，充滿詩意，是馬三棗一貫的文字長處。比如馬三棗善于活用古詩詞。小說中寫到主人公單明第一次見到梅花時，“佳木斯的四月，還挺冷，杏花凌寒獨自開”。在不經意之間，一句古詩“凌寒獨自開”便悄然化入白話語句之中，毫無違和感，甚至難以察覺。這也正是廢名的文字特點。這種語言風格，在很大程度上把小說的語言散文化了。《慈江雨》中的許多片段，都是絕佳的美文，可以當作散文段落來欣賞和閱讀。可以說，馬三棗在《慈江雨》中繼續發揮了“寫意畫”風格的語言長處。

但其不足也是存在的。過去的許多研究者論廢名的缺陷，便指出廢名的小說不善于講故事。《慈江雨》也不同程度上存在這個問題，至少故事情節不是很豐富。《慈江雨》的人物很少，關系簡單，線索不多，沒有復雜的情節，也見不到宏大的戰爭場景描寫，更沒有通過接二連三的矛盾推動小說情節的發展。

《慈江雨》甚至存在兩處交代不清或不夠沉入生活的問題。一是小說中的肖延令等是否懂朝鮮語，他們如何跟朝鮮人交流？肖延令曾智斗地耗子（朝鮮人對漢奸的稱呼），雙方有許多對白，而地耗子肯定是朝鮮人。地耗子又為何在跟肖延令交談中拔槍動了殺心，這多少是有些突兀的。二是《慈江雨》中的中國師生，是一個相對獨立的生活群體，單明的這個華僑學校沒有真正融入當地朝鮮人民的生活當中，對中國人和朝鮮人之間的故事和情感著墨不多，感覺只是一個嵌入式而非融入式的群體。如果這個華僑學校也是一個支教學校，漢語、朝鮮語兩種語言都教，除了老金是朝鮮人，也有其他老師是朝鮮人；學生除了永根是朝鮮人，也有其他學生是朝鮮人，這樣處理的話，故事就會豐富一些，也更能讓主人公沉入朝鮮的生活與斗爭中去。

作者：梅杰，作家，學者，華中師范大學出版社副編審。

編輯：得一 312176326@qq.com