第一部程千帆沈祖棻合傳

2023 年10 月15 日上午，我參加程千帆先生誕辰110 周年紀念會暨《程千帆全集》新書發布會，發現資料袋中有一部《文章知己千秋愿——程千帆沈祖棻畫傳》（南京大學出版社2023 年9 月版，下文注頁數者，均出自該書。下文簡稱該書為《畫傳》）。這是程千帆夫婦的第一部畫傳，也是程千帆夫婦的第一部合傳。程麗則采用圖文結合的方式，通過40 個專題對其父母艱難曲折而又成就卓著的一生做了全面而細致的敘述，今依時間先后略作介紹。

出身名門

千帆、祖棻均出身名門，形成于傳統的大家庭已逐漸式微，其觀念卻與時俱進。如《畫傳》提到千帆“母親，字慕韞，意為仰慕東晉謝道韞。姨母車書，字慕昭，意為仰慕漢班昭”（第3 頁）。那么沈祖棻顯然意為仰慕西晉左棻。當時社會上正興起女學，車氏、沈氏兩家得風氣之先，希望把自家女孩培養成出類拔萃的人才，因此非常重視對她們進行培養。就拿祖棻來說，家里為孩子們請了四位老師，分授英語、國語、算術，刺繡；她又在上海、蘇州接受了現代中等教育，并考取了中央大學上海商學院。祖棻性喜文學，不愛商課，想轉入中央大學中文系，也獲得了家人的支持?！懂媯鳌氛劻似渲性?，麗則曾接到周勛初的電話，略云：“汪（辟疆）先生與祖棻的父親認識，有交往，得知祖棻熱愛文學，喜好古典詩詞，想從中央大學上海商學院轉到文學院，十分欣賞贊同，便力勸其父同意女兒轉學，于是第二年祖棻在老師支持下，經父親同意得以轉到中央大學中文系?！保ǖ?5 頁）這就為祖棻成為當代李清照創造了條件。

千帆從小也受到了良好的家庭教育，《畫傳》稱：“千帆就讀于堂伯父程士經（頌萬長子）辦的私塾‘有恒齋，在那里度過了少年時光?！保ǖ? 頁）括號中的“頌萬”是程氏家族中的名人，《畫傳》稱其“擅長詩詞歌賦，金石書畫，著述甚豐，所著《十發居士全集》達七十卷”，還“先后擔任過武漢大學和湖南大學兩校前身的校長”。（第2 頁）從中略可窺見千帆的家學淵源。私塾教育的內容和方法也是多樣的，其中之一就是要求學生背書，這既讓學生牢固掌握了中國文化的一些基礎知識，又培養了學生們的背誦能力與習慣。千帆在教學與寫作中所展現出來的驚人記憶力，當得益于此。千帆在南大為本科生講歷代詩選，上課伊始就要求學生“多讀、多背，三年后不背熟三百首，就不能畢業”（《程千帆古詩講錄》，人民文學出版社2020 年版，第3 頁）。他以身作則，在教學中廣征博引，均脫口而出。有同學問：“您為什么能背誦那么多古典詩詞？”千帆答曰：“我天天背?！背滔壬谖錆h大學上課深受歡迎，他在《勞生志略》中回憶道：“那個時候學生說我教書教得好，課上引材料，《漢書》多少卷都記得清清楚楚，每一條材料都非常確鑿?！边@顯然得益于其童子功。

在南京

祖棻詩詞創作的興趣與能力，是在中央大學中文系讀書時養成的。一是受到了名師的悉心指導與鼓勵。1932 年春，中央大學文學院院長兼中文系主任汪東上詞選課，對學生們的填詞作業都精批細改，寫得好的地方也加批鼓勵之。祖棻有次作業寫了首《浣溪沙》：“芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。 三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓。有斜陽處有春愁。”千帆在《沈祖棻小傳》中談道：“汪先生對1931 年九一八事變后的民族危機在一個少女筆下有如此委婉深刻的反映，感到驚奇，就約她談話，加以勉勵。從此，她對學詞的興趣更大，也更有信心了。”

再就是祖棻與女同學組織了一個詞社，名曰梅社?！懂媯鳌芬舅厍铩对~林舊侶》一文曰：1932年秋天，“我們的興趣逐漸提高，不但不以填詞為苦，反倒樂而忘倦了。我們的填詞由被動轉為主動，由五位女同學發起，組織了一個詞社。第一次聚會地點，選在六朝松下的‘梅庵，象征梅花五瓣。后來逐漸擴充，加入的人逐漸增多，興趣也更加濃厚了。梅社每兩周聚會一次，輪流做東道主，指定地點，決定題目，下一次作品交卷，然后抄錄起來，呈吳（梅）師批改”（第18—19 頁）。吳梅當時教“詞學通論”課，與同學關系十分融洽，據麗則統計，吳梅在日記中提到師生交往，達57 處。如1934 年6 月14 日云：“今歲畢業生中，以貞元與祖棻為女生之翹楚也。”1934 年12 月4 日云：“下午金大課畢，偕祖棻歸。留夜飯，飯畢聯句，得五律二首。”（第23 頁）顯然，祖棻在中央大學讀本科生，在金陵大學讀研究生期間與師友所從事的習詞作詞活動，為她日后詩詞創作走向巔峰奠定了堅實基礎。

千帆在金陵大學求學期間，除師從黃侃、吳梅、胡小石、劉國鈞、劉繼宣、胡翔東、汪辟疆、商承祚等名師上過課外，也積極參與學生社團活動?！懂媯鳌贩Q：“讀書期間，千帆不僅刻苦學習，也活躍于學校各類活動。二年級擔任了學生社團組織‘中國文學會負責人，1935 年擔任文學院學生自治會主辦的《金大文學院季刊》刊委會主席，還與孫望等學友自費創辦了《詩帆》半月刊，創作新詩，發表評論，吸引了不少志趣相投的同學積極投稿，刊物發行也收到良好的反映?！保ǖ?4 頁）此外，“孫望還與千帆等成立了春風文藝社，借報紙副刊的篇幅編了一個周刊”（第42 頁）。從事這些社團活動，極大地提高了千帆的寫作水平與社會活動能力。

在四川

祖棻手訂《涉江詞稿》五卷，共收詞408 首，其中有400 首作于抗日戰爭與解放戰爭時期。如1938 年秋，祖棻入川后不久作《臨江仙八首》，汪東評曰：“此與《菩薩蠻》《蝶戀花》諸作，皆風格高華，聲韻沈咽。馮韋遺響，如在人間，一千年無此作矣?！保ā渡蜃鏃比ど娼娫~集》，河北教育出版社2001 年版，第14 頁，“韋馮”指五代詞人馮廷巳、韋莊） 1942 年7 月—1947 年7 月，重慶《國民公報》副刊陸續登載“沈祖棻詞”67 期，計140 首。這些詞深受歡迎，并產生了廣泛而深遠的影響。如汪東《涉江詞稿序》云：“曩昔，與尹默同居鑒齋，大壯、匪石往來視疾。之數君者，見必論詞，論詞必及祖棻。之數君者，皆不輕許人，獨于祖棻詞詠嘆贊譽如一口。于是友人素不為詞者，亦竟取傳抄，詫為未有，當世得名之盛，蓋過易安遠矣。”（第323 頁）臺靜農曾手書多篇祖棻詞，并題識云“今之易安居士”“易安居士筆下所未有”“李易安身值南渡卻未見有此感懷也”（第69 頁）。《涉江詞稿》經程先生整理正式出版后一版再版，好評如潮。如朱光潛云：“易安而后見斯人，骨秀神清自不群。身經離亂多憂患，古今一例以詩鳴。”（第319 頁）葉嘉瑩稱：“隨著中國男性詞的演進，從婉約到豪放，到婦女的意識覺醒和解放，到沈先生完全和男子一樣了。她寫出了跟男子一樣的‘學人之詞‘詩人之詞‘史家之詞，而且寫出不同的風格，不同的作品，那真是一個集大成的作者?！保ǖ?25 頁）陳永正云：“時人每謂涉江為易安后一人，竊以為其才情之富，學養之深，題材之廣，似更凌而上之，謂為千古以來第一女詞人亦無不可。此非個人阿好之言，亦當代詞壇之公論也?！保ǖ?26 頁）詳見《畫傳》附錄一《靈芬奇采 炳耀千秋——〈涉江詞〉諸家題詠》。沈祖棻曾在寫給老師汪辟疆、汪東的一封信中說：“曩在界石避警，每挾詞稿與俱。偶自問，設人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？詞亡乎？初猶不能決，繼則毅然愿人亡而詞留也?！保ǖ?4 頁）一個將自己的詞稿看得比自己的生命還重要的人，其詞受到崇高評價，并終將不朽也就可想而知了。

祖棻與千帆在成都金陵大學任教期間，繼承并發揚了中央大學與金陵大學的傳統，在學生中成立了正聲詩詞社，極大地激發了學生們學詞與寫詞的興趣。正聲典出李白《古風五十九首》其一：“正聲何微茫，哀怨起騷人?！弊鏃痹凇讹L雨同聲集·序》中談了取名“正聲”的原因：“壬午（1942）甲申（1944）間，余來成都，以詞授金陵大學諸生，病近世佻言傀說之盛，欲少進之于清明之域，乃本夙所聞于本師汪寄庵（東）、吳霜厓（梅）兩先生者，標雅正沉郁之旨為宗，纖巧妥溜之藩，所弗敢涉也。及門既信受余說，則時出所作，用相切劘，頗有可觀省者。”《畫傳》敘其事云：“1942 年秋，千帆夫婦在成都金陵大學任教，祖棻開設‘詞選課，1943 年冬，在她和千帆的倡導支持下，愛好詩詞的學生組織了正聲詩詞社，每月聚會一兩次，或討論學生習作，或進行詩詞唱和，或聽取導師分析指導。聚會地點多在成都少城公園、望江樓、武侯祠，飲茶聚餐，其樂融融?！保ǖ?2 頁）特別可貴的是還留下了不少出版物，可謂碩果累累。1944 年1 月，《正聲》第一期出版；1944 年2 月，《正聲》第二期出版；1944 年7 月，《風雨同聲集》（正聲詩詞社叢書第一種）出版；1944 年11 月，《正聲》第三、四兩期合刊本出版；1946 年4 月—1947 年1 月，《西南新聞》報副刊載“正聲”專欄共計三十三期；1947 年10月，《正聲》新一期出版。（第72 頁）祖棻對正聲詩詞社的各項活動出力最多，貢獻最大。其骨干成員劉彥邦深情回憶道：“《正聲》從成立到成長、發展，都主要靠沈師的扶植、指引，而她為使我們在課外多學些東西，提高點水平，完全是撥冗、扶病來支持社里的工作和參加我們的活動。這樣的恩情，真叫我們沒世難忘。”（第75 頁）正聲詩詞社培養了一大批詩詞作者，并創作了許多優秀的詩詞作品。

在這一時期，程千帆于1939 年2 月由中華書局出版了他的第一本論文集《目錄學叢考》。1941年秋季，千帆在樂山武漢大學任教，出了本油印線裝本《校讎廣義目錄編初稿》，千帆時年29 歲，就打算寫一部包括版本編、?？本?、目錄編、典藏編在內的《校讎廣義》。1943 年8 月，程千帆所著《文學發凡》作為金陵大學文學院中國文學系叢書第二種由金陵大學文學院刊于成都。1948 年，葉圣陶先生為易稱《文論要詮》，由上海開明書店正式出版。欲知其詳，可參見《畫傳》第288 頁。千帆在這一時期對文獻學與文藝學都做了深入研究，并付諸教學與科研實踐，這就為后來明確提出“文學研究應該是文獻學與文藝學最完美的結合”的研究方法創造了條件。（《關于學術研究的目的、方法及其他》，《文藝理論研究》1996 年第2 期）

在武漢大學

沈祖棻1956 年秋從南京師范學院中文系調入武漢大學中文系，直到1977 年6 月27 日遇車禍去世，一直生活在武大，在此期間又出現了一個詩歌創作高潮。千帆在《沈祖棻小傳》中說：“1972 年以后，她忽然拈起多年不用的筆，寫起舊詩來。為自己和親友……的生活和心靈留下了一點真實而生動的記錄。”

《畫傳》寫到1966 年秋天，千帆一家移居到了珞珈山一隅?！靶戮游挥谖浯笙戮艆^的一排簡陋平房，曾經是五十年代蘇聯專家專用小車的幾間車庫，以及小車司機的臨時住所，后重新間隔，成為不規范的住宅，鄰近小漁村，緊依山腳，面臨東湖?！薄白∷粌H簡陋而且十分潮濕，常有蜈蚣、老鼠橫行?！保ǖ?11—112 頁）祖棻詩對如此惡劣的環境與艱難的生活狀況都有真實的反映，如《憶昔七首》其一云：

憶昔移居日，山空少四鄰。

道途絕燈火，蛇蝮伏荊榛。

昏夜寂如死，暗林疑有人。

中宵歸路遠，只影往來頻。

其三云：

載物車難借，猶欣釜甑存。

青蠅飛蔽碗，雄虺臥當門。

草長遮殘砌，泥深漫短垣。

相看惟老弱，三戶不成村。

其五云：

初到經風雨，從容不識愁。

忽聞山瀉瀑，頓訝榻如舟。

注屋盆爭潑，沖門水亂流。

安眠能幾夜，卑濕度春秋。

生活在這樣的情況下，祖棻只有在愛情、親情、友情中獲得精神慰藉，所以她寫了不少謳歌愛情、親情、友情的詩，其代表作有《千帆沙洋來書有四十年文章知己患難夫妻未能共度晚年之嘆感賦》《壬子春麗兒于歸賦示》《早早詩》《歲暮懷人四十二首》。試以《謝涵君見惠手植玫瑰二首》其二為例：

感君帶露剪新枝，淡白深紅總相宜。

最是夜來春氣暖，濃香一枕夢回時。

“涵君”姓李，是祖棻朋友。首句中的“感”字，表面上很普通，但是出自祖棻之口，我們能體會到她獲贈玫瑰的激動心情。李涵不僅來看她，還送她一束玫瑰，這束玫瑰還是李涵親手種植的，是一大早就剪下來的，并且立即就送給了她，所以還帶著露水，特別新鮮。次句寫所剪的各色玫瑰經過精心挑選，所以搭配在一起非常和諧，讓人覺得特別美。三句從觸覺的角度寫春夜的溫暖，當然也會讓人聯想到友情的溫暖。四句從嗅覺的角度，寫詩人一覺醒來，還聞到了玫瑰花濃濃的香味。這表明詩人從白天到夜晚都記掛并欣賞著玫瑰花的美麗與馨香。此詩所洋溢出來的友誼，像玫瑰花香一樣沁人心脾。

沈祖棻對生活充滿愛，這種對生活的愛也會在極其困苦的條件下自然地流露出來，給人以希望，給人以溫暖。如《寂寞》：

寂寞清明后，離居惜歲華。

殘燈猶把卷，余火偶煎茶。

小枕聽春雨，閑衾夢落花。

朝來望庭樹，已覺綠交加。

此詩題為《寂寞》，清明過后，丈夫仍遠在沙洋農場勞動，自己獨居在家，自然是寂寞的，然而首聯結尾“惜年華”三字將寂寞的心情一掃而空，因為真的寂寞就會覺得百無聊賴，哪里還會珍惜時間呢？頷聯承上寫“惜歲華”的具體表現，一是夜深了還在讀書，二是利用余火煎茶，以便飲茶提神更好地讀書。頸聯是寫睡覺的感受，入睡前聽到的是春雨，入睡后夢見的是落花，都是春意盎然的景象。尾聯寫春天就在眼前，是那么生機勃勃，讓人感到了溫暖，看到了希望。

祖棻1947 年3 月24 日致函盧兆顯說：“嘗與千帆論及古今第一流詩人（廣義的）無不具有至崇高之人格，至偉大之胸襟，至純潔之靈魂，至深摯之感情，眷懷家國，感慨興衰，關心胞與，忘懷得喪?！薄盀樘斓亓⑿?，為生民立命，夫然后有偉大之作品。其作品即其人格心靈之反映及表現，是為文學之本。本植自然枝茂?！保ā渡蜃鏃比の⒉ㄞo（外二種）》，第234 頁）可以說這也是祖棻的奮斗目標，祖棻的詩詞創作在很大程度上實現了這一目標。

麗則在《畫傳》中記錄了千帆對她說的一段話：“我深信祖棻那明凈的心靈之光，將透過她所留下的文字映照著后人的靈魂，給人以永久的啟迪。正如我在她的墓碑背面所題碑陰：靈芬奇采，炳耀千秋。”（第144 頁）祖棻所留下的文字，當然也包括她的學術著作，其代表作當推《唐人七絕詩淺釋》與《宋詞賞析》。關于《唐人七絕詩淺釋》，千帆在該書《后記》中說：“唐人七絕詩是她講授過多次的一門專題課程，在金陵大學、華西大學和武漢大學都開設過。講稿也曾幾次修改，前幾年，在朋友們的敦促之下，她決定將講稿再加補充修訂，寫成一本題為《唐人七絕詩淺釋》的小書……未及全部完成，就不幸因車禍逝世了?！甭淇顬椤俺糖Х痪牌甙四炅露呷兆鏃笔攀酪恢苣?，記于珞珈山”。關于《宋詞賞析》，千帆在該書《后記》中說：“這是亡妻沈祖棻的一部遺稿，是從她多年從事教學和研究工作積存下來的有關宋詞的著述中選錄出來的?！甭淇顣r間為“1978 年2 月”。

由此可見，《唐人七絕詩淺釋》與《宋詞賞析》都是祖棻的遺著未完稿，經千帆整理而完成的。從落款看，整理出來的時間是在祖棻去世之后，千帆東赴南京之前?！懂媯鳌氛劦搅似渲械脑颍骸白鏃钡捏E然離世，給千帆帶來無法彌補的巨大傷痛，整理祖棻的遺著使之出版，傳世揚名，成為千帆當時最大的心愿，因為只有這樣才是對亡妻最有價值的回報和紀念。1977 年秋天的時候，他在給老學生楊翊強的信中這樣寫道：‘我現在手已基本好了，正在盡力整理逝者的遺著，如果不及時搞出來，我一歸天，就必然淹沒。”（第145 頁）

千帆在武大期間，先后出版了《文論要詮》、《文學批評的任務》、《古典詩歌論叢》（程千帆、沈祖棻著）、《關于文藝批評的寫作》、《宋詩選》（程千帆、繆琨選注），此外還有《中國近代文學史教程》與《宋元文學史教程》油印本講義。祖棻在《古典詩歌論叢·后記》中說：“在過去的古代文學史研究工作當中，我們感到，有一個比較普遍的或比較重要的缺點，那就是，沒有將考證和批評密切地結合起來?！薄拔覀儑L試著一種將批評建立在考據基礎上的方法。”由此可見在此期間千帆在古代文學研究中的不斷探索精神，而將“批評建立在考據基礎上的方法”實際上也為他后來在南京大學提出“文藝學和文獻學兩者的緊密結合”奠定了基礎。

程千帆在南京大學

1978 年8 月，千帆在辦了退休手續，成為街道居民之后，被匡亞明校長聘請為南京大學中文系教授，時年已65 歲。這一階段，他做了很多事，我們只講其中的幾件。

一是他繼續努力做好沈祖棻遺著的整理與出版工作，并讓外孫女張春曉編為《沈祖棻全集》，由河北教育出版社于2000 年出版，廣西師范大學出版社復于2023 年出版了增訂本。這就使沈祖棻在中國詩歌史與中國詩歌接受史上獲得了應有的地位，而不至于湮沒不聞。

二是他將他自己的已有著作整理出版，并撰寫出版了一批新的論著，如《史通箋記》《文論十箋》《閑堂文藪》《唐代進士行卷與文學》《古詩考索》《杜詩鏡銓批抄》《古詩今選》《讀宋詩隨筆》《閑堂詩文合抄》等。程先生年富力強時，才華橫溢，有過許多夢想，但未能實現。當他的命運出現轉機時，已步入老年，還要上課，指導研究生，并擔任許多社會職務，身體又越來越差，要想一一實現昔日的夢想，已力不從心。于是他想出了一個與學生或朋友合作的方法。他談道：“我覺得老師與同學合作，這是一個很好的指導研究生的方法?！保ā冻糖Х?5 卷第48 頁）采用合著方法完成的著作有《校讎廣義》（與徐有富合著）、《被開拓的詩世界》（與莫礪鋒、張宏生合著）、《程氏漢語文學通史》（與程章燦合著）、《兩宋文學史》（與吳新雷合著）、《元代文學史》（與吳志達合著）、《桑榆憶往》（程千帆述，張伯偉編）、《閑堂書簡》（程千帆著，陶蕓編，程章燦增訂）等。用此方法著書獲得了雙贏的效果，凡有幸與程先生合作者，均在學術研究方面獲得了長足的進步。如《校讎廣義》被譽為“校讎學重建的奠基之作”（《中華讀書報》1999 年7 月21 日），1999 年10 月還獲得了第四屆國家圖書獎。我也因而被評為教授、博士生導師，并在南京大學古典文獻研究所建立了古典文獻學博士點，指導了19 名博士生與一些杰出的碩士生， 其中有3 名博士生留在南大古典文獻研究所工作，如今也都成了博士生導師。我在文獻學方面取得的這點成績顯然都是與程千帆合著《校讎廣義》的結果。

程千帆的著作由莫礪鋒編為《程千帆全集》15卷，于2000 年由河北教育出版社出版；復于2023年由鳳凰出版社出了增訂本。程千帆的著作體現了“文藝學和文獻學兩者的緊密結合”的鮮明特點。強調以文獻學為基礎就是強調實事求是的學風，是對見風使舵等不良學風的撥亂反正。千帆特別注意研究作品，從作品中抽象出文學規律和藝術方法來，并在理論的指導下進行周密的分析研究。他的學術研究論著頗受學界重視。如其《唐代進士行卷與文學》和《古詩考索》被商務印書館列入《中華現代學術名著叢刊》于2014 年出版。

程千帆來南京大學后，培養了10 名博士生、9 名碩士生，形成了“程門弟子”這一學術群體。1992 年9 月21 日，程千帆“八十誕辰慶祝活動中，千帆和周勛初與培養指導的11 位博士合影留念。當時除蔣寅在中國社會科學院任研究員，姚繼舜在江西人民出版社任職外，其余九人均在各高校任教授或副教授”（第228—229 頁）。見到兩位導師與11位頭戴博士帽、身穿博士服的神采奕奕的博士合影的照片，真讓人有程門人才輩出之感。此次參加程千帆先生誕辰110 周年紀念會，程先生的弟子與再傳弟子濟濟一堂，亦可謂后繼有人了。

《畫傳》的史料價值

《畫傳》對研究程千帆、沈祖棻及相關問題具有重要的史料價值。麗則作為傳主女兒，提供了不少親歷或保存的新資料。《涉江詩稿》卷一中有組詩題為《丙午（1966）春，珞珈山寓廬碧桃盛開，輒與麗兒留影其下，因憶昔嘗于白門明孝陵梅花下留影一幀，亂中失去，今三十年矣，感賦小詩二首》，祖棻對學生時代所攝青春倩影亂中失去后念念不忘，遺憾之情溢于言表。這幀照片居然被她的女兒發現了，麗則寫道：祖棻“在‘感賦小詩四十年之后，人面桃花的舊照又重現江湖，原來它一直靜靜地珍藏在老同學孫望的畢業紀念冊里。當麗則在孫望的女兒孫原靖處，偶然之中目睹舊物時，真不勝唏噓。斯人早已仙去，連千帆也辭世十年了”（第106 頁）。

麗則還談道：“千帆研究杜詩精深獨到，對偉大詩人杜甫十分崇敬。1936 年春天，他在四年級完成的畢業論文，就是《少陵先生文心論》。自此，他對杜詩的研究可謂終生不渝?！保ǖ?65 頁）于此可見千帆對偉大詩人杜甫是多么熱愛，其研究又是多么深入。

麗則還通過文獻調查獲得了許多珍貴史料。如千帆之父抗戰期間曾寓居四川雅安，與時在雅安的曾緘、劉蘆隱等詩友常舉行詩歌唱和活動，創作了不少詩?！懂媯鳌氛f：“1940 年，由程康提議結集存留，因此產生了名動一時的《三山雅集》。三山的名稱由來是三人均喜愛宋詩。劉、曾、程各自最為崇拜的詩人王安石、蘇東坡、陳師道的‘雅號又都有一個‘山字，即王半山、蘇眉山、陳后山。由此三人將唱和集定名《三山集》?！保ǖ?08 頁）2019 年6 月，麗則應邀到成都與曾、劉后人相聚，并結伴到雅安尋訪先人遺跡。此次四川之行，讓她見到了曾緘后人所保存的孤本《三山雅集》。曾緘早年就讀于北京大學，曾師從黃侃。而祖棻、千帆在南京讀書時，也上過黃侃的課，可謂同門。麗則云：“1939 年，千帆在康定的西康省建設廳任文書，年底失業在雅安逗留至1940 年初。1939 年8 月到1941 年初，祖棻兩度在雅安養病。因此，在這兩年中，千帆必然時而往返于雅安，同門相聚必有詩作。果然，在《三山雅集》中，麗則翻到了千帆的四首佚詩，還有祖棻的《和玉溪生無題四首》，均與曾緘互有應答。”（第311 頁）于此可見，千帆愛好宋詩，特別喜歡陳后山，與家學淵源也密切相關。

有些資料即使為辛勤爬梳所得也是可貴的、具有史料價值的。如前所說，1946 年4 月—1947 年1月，《西南新聞》報副刊載有《正聲》專欄三十三期。如此精確的記錄，也是麗則母女不辭勞苦查閱資料獲得的?！懂媯鳌吩疲骸?009 年，春曉到北京國家圖書館，對著館藏《西南新聞》的膠片（不能查看原件），按年月逐一查閱，終于查出《正聲》在其副刊登載的準確時間，即1946 年4 月24 日—1947 年1月15 日，共計三十三期。當年深秋時節，麗則也去了北京，受春曉委托，第一次踏進國圖大門，繼續做了一些校對工作?！保ǖ?7 頁）再如據麗則統計，1945 年12 月至1948 年10 月《吳宓日記》提到會昌（千帆）、祖棻多達114 處，經過挑選，錄有如下數條：“棻詞殊佳，宓所識女中第一。”“棻品性純淑端和，宓所識諸女士中第一，不特其作詞一時無兩?！薄皸泵鬟_，識大體，以昌在武大學識可進，著作可成。而蓉城浮華，儕輩多不讀書，不可但貪生活之舒適，與薪津之倍兼?！薄安?、棻均有行道救世，保存國粹之志?！保ǖ?7 頁）此數條，對我們了解祖棻詩詞創作成就及其為人，對千帆夫婦不惜被解聘而堅持反對金陵大學當局貪污教師口糧，對千帆為何在抗戰勝利后，離川東歸至武大任教，對千帆應聘到南大后能做出突出成績等都是有參考價值的。

《畫傳》也做了大量細致的考證工作，如麗則說：“為了落實留影的時間，我會根據父親照片中父親穿的衣服，書房墻上懸掛的對聯，甚至家具的變化，來逐一比對，從而推斷出大致的年月。為了準確使用點滴材料，我會花幾倍時間來鉤沉它的史實脈絡。”（第341 頁）對其祖母籍貫的考證就是一例，文長不錄，詳見該書《后記二》。

麗則精心選擇的照片具有代表性，頗能說明問題。如《畫傳》第207 頁選了一張棲霞山師生林中合影，麗則說：“千帆于1979 年7 月招收了徐有富、莫礪鋒、張三夕三人。這是五十年代離開教學崗位后，首次招收研究生，千帆的心情很激動，迫切期望能培養出一批優秀的接班人。因此，他對學生要求很嚴?！保ǖ?06 頁）照片中的莫礪鋒，后來師從千帆攻讀博士學位，成為我國自己培養的第一個文學博士。照片中的張三夕經千帆推薦師從華中師范大學張舜徽攻讀博士學位，成為我國自己培養的第一位歷史文獻學博士。照片中的徐有富與程千帆合著《校讎廣義》，在中國古典文獻學方面也做出了成績?！懂媯鳌分羞€收了一張1999 年11 月弟子徐有富率三位博士生探望程先生的照片。（第225頁）聽說我們要登門拜訪，千帆師很高興，做了準備，我們一就座，他就同我們談起了治學的方方面面，后來我加以整理發表在《古籍研究》2001 年第1 期，題為《程千帆先生談治學》。親聆程先生教誨的徐雁平畢業后留校工作，著述頗豐，教學成績突出，被評為教授、博士生導師，曾獲第二屆中國出版政府獎圖書獎、全國優秀古籍圖書獎一等獎、第六屆吳玉章人文社會科學獎青年獎，2022 年入選江蘇省教學名師，2023 年主講課程中國古代文學（一）入選國家一流本科課程，還協助陶蕓整理過《閑堂書簡》，也可謂不墜宗風了。

《畫傳》的寫作特點

《畫傳》稱千帆“晚年經常對陶蕓說，是由于自己的原因，麗則未能上成大學……”（第145 頁）麗則雖未上過大學，然受父母熏陶，詩文寫作水平還是相當高的。《畫傳》說：“麗則也曾在年少學習寫過詩，抒發過這樣的思緒：《懷金陵》（1957 年7月）：湖里荷花景色幽，假期欲想上江舟。無奈阿父偏成錯，辜負金陵幾日游?！保ǖ?24 頁）當時麗則年僅10 歲。二十年后，千帆被聘為南大中文系教授，麗則一家也調到了南大工作。1992 年10 月24 日，一個秋高氣爽的星期六，麗則與中文系的一幫同事騎自行車到八卦洲秋游。她寫了《秋游二十韻》，頗受父親夸獎。（第334 頁）僅錄四韻為例：

秋葦如海潮，放眼白茫茫。

蓼紅增野色，遍地菊正黃。

柳林多綠蔭，江流何汪洋。

窈窕誰家女，翩翩如蝶翔。

此詩寫出了景之美、人之樂、時代之變化，也略可窺見麗則寫作之水平。

麗則在《畫傳·后記一》提到了“文章的歷史性、文學性、趣味性”是其努力的目標，“力求讓讀者通過這些歷史的圖片和故事看到主人公曾經鮮活的身影以及他們真實的經歷和生活”。（第337 頁）麗則說：“每一張照片的背后都有一個故事?！保ǖ?38頁）《畫傳》在說好照片背后故事方面下了不少功夫。如《〈古詩今選〉與廬山》一節談到1956年暑假，千帆夫婦預支了《古詩今選》的部分稿費，攜麗則到廬山一邊避暑，一邊修訂書稿。“雖然書稿如期完成，也交到了中國青年出版社，但是1957 年……不僅延緩了出版，而且最終導致出版社退稿，千帆返回預支的稿費?！豆旁娊襁x》就此束之高閣二十年。后來，千帆在南大講授詩學課時將

其用作講義，同時對原稿進行了增補刪訂和修改，1978 年9 月18 日至1979 年8 月15 日費時十一個月完成，先行由南京大學中文系刊印了‘征求意見稿。”復于1980 年盛夏期間，千帆與陶蕓赴廬山進行再次校對。“當年夏秋之交，千帆將此書交與上海古籍出版社出版。”麗則感嘆道：“歷史往往驚人地相似，同樣的行程，同樣的目的，甚至是為了同一本書，然世事變遷，二十余年彈指一揮間，無限感慨能與誰說？”（第171—172 頁）

麗則所述故事字里行間充滿著感情。蕭印唐是祖棻讀研究生時的同學，在抗戰時期，又結下了生死患難之交，“1977 年1 月底，蕭印唐陪同夫人回到南京娘家省親。2 月中旬，蕭一人先行返川，他決定回程途中在武漢下船，探望老友，2 月16 日天氣陰冷，千帆清晨五點起床，六時冒著凜冽的寒風出門，步行半小時后車船交替來到漢口的長江客運碼頭。直至中午，才將蕭印唐接回到武大九區家中”（第56 頁），于是在一起圍爐夜話，沿湖漫步，共進豐盛的年夜飯，可謂難舍難分。“2 月20 日，大年初三，風寒雨冷。清早五點，千帆夫婦即起，準備送印唐過江上船，卻發現印唐已經避送先行。兩人隨后急急追趕，幸而一路車船順利，趕往漢口江邊候船室，見印唐正啃著干點充饑。千帆立即帶他去附近小巷店家品嘗地道的‘武漢過早，祖棻則守護行李。檢票上船時因不忍老友離去，祖棻居然趁亂混入，協同印唐找到艙位安放行李后，才依依不舍再三握別。江水漫漫，孤帆遠影。千帆、祖棻極目遠眺，蕭印唐則思緒萬端，于江輪上作《將歸蜀千帆紫蔓追送輪上忍淚為別》：卅年相契闊，過眼歷風塵。世路總榮辱，交道訂死生。燈前疑夢寐，堤上數叮嚀。忍淚殷勤別，江輪握手頻?！保ǖ?6—57 頁）讀罷，老輩學人間相互思念、相互關照、相互體諒的純潔而真摯的友誼感人肺腑。

尤為可貴的是，麗則在講故事的過程中，還表現了她為著《畫傳》而上下求索的精神。麗則在《畫傳》中講了殷孟倫的故事：“三十年代初，殷孟倫由成都高等師范學校轉學至南京中央大學，正好由黃侃老師主試。殷孟倫的學識才華得到黃先生的極大賞識，竟然一下子三門考試都給了一百分，這在文科中幾乎是沒有先例的。祖棻在后來的回憶中經常談到此事，盛贊其為‘一日之內，名滿京華。當時許多同學特別是女生都爭相前往探看，想一睹這位四川青年才俊的風貌。祖棻又有詩贊曰：當年名下無雙士，同學班中第一人。三峽江山助文藻，六朝煙水憶風神?！保ǖ?6 頁）為了一睹殷孟倫當年的風采，麗則曾千方百計地尋覓他的老照片。她談道：“2012 年，麗則在編輯《千帆身影》時，希望能找到一張殷伯伯當年‘名滿京華時的照片。為此，從濟南114 開始，多方查找殷伯伯的兒子殷正林的電話，沒想到最終卻是驚聞噩耗，得知正林已因病去世多年了?！薄皶r隔半年，麗則再下決心，又是幾次三番，拿起電話搜索追尋，蒼天不負有心人，終于找到了一位尚存有正林夫人手機號碼的辦公室老人，才有了殷孟倫青年時代珍貴照片的展現。時隔十年，2022 年春天，麗則在再次修訂補充本書的照片、文字的過程中，得益于持續深入挖掘、網絡便捷以及友人助力，終于發現了無限接近‘名滿京華時期的一張照片——1932 年的殷孟倫。”（第49 頁）

有志者事竟成，經過不懈的努力，這部《文章知己千秋愿——程千帆沈祖棻畫傳》終于呈現在我們眼前。該書圖文并茂，史料豐富而翔實，故事生動而感人。從中我們能清楚地看到其父母——這對文章知己、患難夫妻艱難而曲折的生活道路，以及他們在文學創作、學術研究、人才培養方面所取得的突出成就。這也是女兒對其父母永久的紀念。

作者：徐有富，南京大學文學院教授，博士生導師，江蘇文史館館員。著有《唐代婦女生活與詩》《詩學原理》《詩學問津錄》《鄭樵評傳》《目錄學與學術史》《文獻學管窺》《程千帆沈祖棻年譜長編》及《校讎廣義》（與程千帆合著）等，另撰有學術散文集《南大往事》。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com