覃蓉 張家海
后來的后來,我站上了講臺,發現不聽話的孩子,于是,我走下了講臺,發現管教的不是我的學生,而是那時候的自己。史鐵生說“十幾歲無意間打出的那發子彈,十年后擊中了二十幾歲的我。”如今,我像十幾年前我的老師一樣講著道理,下面的學生不是我,卻又像極了我。感謝站在講臺上的時光,讓我對這句話有了全新的感悟。
戴面具,去面具
初次以班主任的身份站上講臺,誠惶誠恐,不知該以什么樣的態度面對初二的學生。于是我聽取一些老師的經驗,汲取網絡上的經驗帖,給自己戴上了一副“老班”的嚴肅面具。
我記得,預報名那天,班上有一個小刺頭同學,說好了預報名要到學校來,然而所有的學生預報名結束后也沒見他來。我打完電話確定他要來之后,又等了接近兩個小時也沒見人來。當時我想,我可不能不管不顧,助長無視規矩的氣焰,到時候肯定拿不下來這個學生。
“怎么沒按照時間來報名?”我想給他來個下馬威,打了電話詢問原因。
“我想了一下,今天不來了。”沒想到,電話里,這小家伙用無所謂的口氣回答我。那時候,等了兩個小時的我氣惱極了。
“既然你不來,為什么不提前給我打電話?你知不知道我在這里等了你多久?你這樣禮貌嗎?”回敬他的語氣透露出幾分嚴厲。一陣靜音狀態,感覺到對方已經被“唬”住了。這時我才稍微軟下語氣告誡他,以后這種事情,必須要提前跟老師說,直到他回答“知道了”,我才掛了電話。
后來,開學的家長會上,在許多學生和家長面前,我也在扮演一個嚴格嚴肅的班主任。我還記得點“到”的時候,有一個男同學在門口一直答“到”,點了三個學生姓名,他還在如此行事,于是我保持彎腰點名的狀態,回眸看向他,給了他一記“眼神殺”,他看到我投來的目光,瞬間閉上嘴巴。
此后的幾個星期,課堂上、課間里以及跟班時間,我都板著個“老班”臉,保持著我嚴肅的形象。班級學生在課堂上安靜無聲,課間吵鬧之際見我進去也會立即安靜回座位,上操吃飯井然有序……但我自己內心清楚,我不是這樣的一個老師,我是一個學生笑我也想笑、學生說話我都想事事回應、學生的意見我都想尊重、相信他們都會變好的人。
終于,在一次學生犯了小錯之際,我卸下了偽裝面具。當時學生因為一點小錯被我批評,一時間班級氛圍有點緊張,看著兩個同學的樣子,我一時間憋不住,展現了笑意,其他學生見狀才松了口氣似的也開始笑,過了會兒,我出言制止,孩子們也很快進入學習狀態。我發現,好像偶爾的玩笑和親近也不是什么特別可怕的事情,于是在后期的相處中,我逐漸找回了自我,而不再刻意偽裝自己。
是呀,他們只是十多歲的小孩子,心思單純,天真無邪,哪有那么多的斗智斗勇,真誠才是永遠的必殺技,第一份真誠就應該從展現真實的自我開始。
擦星星,盼星星
“總得有人去擦星星,它們看起來灰蒙蒙的,但他們本該是亮閃閃的。”唱著這首兒歌,我就盼著去做一個擦星星的人。
記得我班上有個成績不好卻喜歡出口成“臟”的小男生,我私下和他聊了很多次,兇過,勸誡過。按理說本來應該是不喜歡他的,屢教不改,站不好隊,聽不好講,不遵守紀律,但,我卻挺喜歡這個孩子的,總覺得他很可愛。
或許是我聽說他為了改正出口成“臟”的毛病,會因為說了不該說的話自己打自己一巴掌,或許是查寢室了解到他真的改變了不少的情況,或許是看他數學課上開始認真聽講努力做對一道題的樣子,或許是在全班自述時害羞又沒自信、小聲地說要學好數學的決心……我真的,感動又欣喜,孩子們都能感受到老師的用心和善意。
再回頭去看我們班的孩子們,真的,有很多改變很大的人。例如擺爛emo的曉峰變得積極聽講了,行為不端的小山也有一定的改善了,完全沒動力的小瑞在努力找自己的動力了,基礎很差的小天主動問題、寫對代數計算過程了,還有認真努力的小馨成績突破一個層次了等等。或許他們還沒有達到最耀眼的狀態,但至少已經開始綻放光芒了。這對我這個擦星星的人來說,無疑是莫大的欣慰。
灰蒙蒙的星星沒那么耀眼,可能時間長了,連他們自己都不知道自己是會發光的。去做一個擦星星的人,你的溫柔與愛,星星們都知道。
星星可能會蒙塵,但,是星星,總會閃閃發光。我歷經干辛萬苦才走到學生面前成為他們的老師,站在老師的角度審視著他們,也在審視著當初的自己。直至此刻,當年我親愛的老師的苦口婆心才真正地擊中了我!可終歸是“欲買桂花同載酒,終不似,少年游”!于是我開始努力思考,如何讓孩子們聽進去當年的我沒聽進去的話?如何更早地走進他們的心靈?又如何做好一個擦星星的人?
我想這是一條終其一生都要探討的道路,亦或許先經歷青春,再獲得對青春的感受是每個人的必經之路。現如今,我的心也不再那么浮躁和急于求成了,我從煩躁怨懟到開始感覺世界的美好——玻璃清明,橘子柔黃;遠云拂黛山,落日綴其間。有清風走過窗前,送來秋的味道,這許多美好,無不讓我感覺,就這樣慢慢來,也很好。