論《莫失莫忘》對傳統科幻小說的顛覆

周可心 趙善青

【摘要】從科幻小說的分類來看，可以分為“硬科幻”小說和“軟科幻”小說，前者的創作重點在以現有科學技術推演預測高科技產品和光怪陸離的未來世界，而后者則更加注重描寫書中人物的心理并且對外部社會進行分析和探討，具有很強的人文關懷。《莫失莫忘》就是典型的“軟科幻”小說，本文將從這一點出發，分別從小說的背景設置、科學技術描寫占比和人物塑造方面進行論述，探討這篇小說對于傳統科幻小說的顛覆，并且運用生命倫理相關理論探討其中體現的倫理問題。

【關鍵詞】《莫失莫忘》；石黑一雄；“軟科幻”小說；人文關懷；生命倫理

【中圖分類號】I561.074 ? ?【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）03-0032-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.03.010

法國的凡爾納和英國的赫伯特·喬治·威爾斯分別開創了科幻小說的兩個流派，即以展示未來技術為主的“硬科幻”和探討技術發展對社會影響的“軟科幻”，是文學史上公認的科幻小說的創始人。其中作為“軟科幻”流派的開創者的威爾斯，是一名具有社會責任感的作家，他試圖通過小說引發人們的思考，從而改善社會現狀，因此在其創作的《時間機器》《隱身人》等小說中都表達了對現代社會的批判思考，這種思想和創作的模式被后來許多英國主流文學家和科幻小說家所繼承。因此，英國主流的科幻小說家的創作完全出于英國學者傳統的人文關懷，對人類自身命運的思考，從而改變了先前追求給讀者帶來膚淺刺激的獵奇化閱讀體驗創作模式，科幻小說逐漸具有了深沉哲學作品的特質，可以看作是英國小說家對科幻文學以至人類做出的獨特貢獻[1]，英裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）也繼承了這一傳統，《莫失莫忘》就是這樣一本典型的“軟科幻小說”。

《莫失莫忘》是石黑一雄的第六部長篇小說，也是他的作品中唯一一部著眼于克隆人的科幻小說。該書出版后引起了巨大的轟動，榮獲了當年的英國布克獎提名，被《時代》雜志譽為2005年最佳小說之一，《紐約時報》《時代》周刊、英國《衛報》等諸多報刊和媒體都將其歸入年度最佳圖書之列，并且于2006年獲得美國亞歷克斯獎和意大利塞羅諾文學獎。作為一本典型的軟科幻小說，作者并沒有將寫作重點放在對光怪陸離的未來科技的描寫，而是選擇了更加平實的創作方式，講述了一群克隆人的生活經歷以及他們作為人體器官捐獻者無法逃避的命運，以此對克隆技術和基因編輯技術的使用提出警醒。而從生命倫理的角度對小說予以解讀，可以發現人類發展克隆人項目的目的并不單純，這種肆意取走克隆人器官的行為不僅是對其尊嚴的傷害，也是對生命的漠視，石黑一雄譴責了這種將人類利益置于克隆人生命之上的想法和行為，由此提出倡導，必須將克隆技術的研究和應用與人文關懷和倫理道德相結合，要一視同仁，善待一切生命。

一、小說背景時代設置和科學技術描寫占比的顛覆

傳統的科幻小說，或者說“硬科幻”小說，是科幻小說中的主要形式，被大眾所熟知的主要有儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》、伊薩克·阿西莫夫的《我，機器人》以及劉慈欣的《三體》等作品，這些科幻小說通常都將故事背景置于未來世界，大膽地想象未來高科技下的社會發展的現狀，通過科學的語言和技術的邏輯預示未來科技成果。而《莫失莫忘》則不同于以上任何一部作品，它并沒有花費大量的筆墨去描寫成熟先進的克隆技術以及在這種技術影響下的社會，小說中甚至沒有明確點明故事發生的年份，除了艾米麗小姐在向凱西和湯姆對話的時候模糊地提到：“戰爭之后，50年代初科學界很快取得了一個接一個重大的突破。”[1]但是讀者仍然不能得知故事確切的時代背景，只能從書中關于社會和其他相關事物的描寫中找到些許線索，例如在農舍生活時觀看的夸張美國電視劇、街邊公司的透明櫥窗，各色的雜志以及剛剛普及的汽車等，都或多或少地帶有某個過去時代的特點。在閱讀中我們也可以發現與傳統科幻小說中光怪陸離的未來世界不同，這里沒有可以上天入地的飛行交通工具，沒有科技感極強的建筑，沒有因先進科技而出現的不同的生活方式，人們的衣著打扮和使用的工具也并無不同，甚至給人一種那時的科技水平還沒有如今高的感覺。

此外，作者在書寫這部小說的時候，極大程度地規避了有關生物醫學技術相關內容的描寫，對于至關重要的生物工程項目——克隆，更是刻意地避開對其進行翔實的介紹和講述，“克隆”一詞在小說中也僅僅出現過兩三次。作者甚至刻意模糊了主人公的克隆人身份，雖然在第一章便出現了“捐獻者”“看護者”以及“黑爾舍姆”這些名詞，但是讀者并不明確理解這些詞代表了什么，有什么樣的含義。而隨著故事的推進，讀者或許會從黑爾舍姆的孩子們的姓氏只有字母，需要做定期的健康檢查，以及夫人對他們奇怪的恐懼感這些小細節中發現一些端倪，從而對他們的身份產生一定的猜測。直到第六章關于吸煙的談論和第七章與露西小姐的對話后凱西的自白，“我們跟導師們是不一樣的，跟外面那些正常人也不一樣”[2]，讀者才真正得知黑爾舍姆的孩子確與普通人不同。隨后在第十二章出現了“可能的原型”這個概念，不僅解釋了上一章凱西翻閱色情報刊的行為，而且第一次明確點出了他們都是克隆人的事實。“因為我們每一個人都是從一個正常人復制而來，因此我們每個人，都會有一個原型生活在外面的世界。這就意味著，至少在理論上，你可以找到自己的原型人物。”[3]因此，書中人物的克隆人身份是讀者在閱讀中一點點發現的，即使后期作者明確點出了他們克隆人的身份，但讀者還是無從得知凱西他們是通過何種方式、經過何種步驟被克隆出來的，也不清楚這門技術成熟到了何種地步才能成功克隆出如此大量并且健康的克隆人。除此之外，書中也并沒有詳細描寫他們的捐獻過程，有關醫療技術和設施的描寫也是少之又少。

相比于其他科幻小說中作者將故事背景置于遙遠的未來世界，并且花費大量篇幅和筆墨去描寫半真實半幻想的未來科學技術，無所不用其極地向讀者展示未來光怪陸離，試圖用當代難以想象的場面和科技產品帶給讀者感官上的震撼，石黑一雄則另辟蹊徑，模糊了時代背景和社會的科技發展水平，盡其所能地避開對于先進科技的描寫和展示，反而將寫作重心置于書中角色的成長和情感關系上。這或許與這本小說的敘述視角有關，在凱西等人看來克隆這門技術雖然帶給了他們生命，但伴隨而來的是更多的痛苦，他們是克隆技術的產物，是衍生品，在世人眼中也就同樣成了新時代的科技工具，而不是一個活生生的人。因此這門技術對他們來說是殘酷的，在內心深處是不愿面對的，同樣這也表明了作者對于克隆技術濫用的批判和不滿，所以將敘述重點放在了克隆帶來的后果，而不是技術本身，無形之中也引導了讀者閱讀時的關注焦點。這種非典型性的背景設置和刻意避開的技術描寫，或許也正是當提到這本小說的時候，讀者往往不會將其與科幻小說聯系在一起的原因之一。

二、《莫失莫忘》的人物角色塑造的顛覆

在傳統的科幻小說中，角色塑造并不是小說家寫作的重點，人物往往沒有過多的鋪墊和背景描述，在后續的劇情中也較少出現關于書中人物的深度自我剖析或者對他人的分析，讀者不清楚其中角色的成長經歷。而石黑一雄的這篇小說更加注重角色的塑造，他將女主角凱西塑造成一個十分細膩，擅長洞察人心，善于思考并且分析不同人的心理的角色。他一方面采用經典成長小說的敘事模式，通過大量的篇幅，講述了以凱西為主的三個克隆人的成長和發展，另一方面，作者通過凱西對他們三人以及其他的克隆人或者非克隆人的性格、心理和行為動機等進行剖析，角色性格與其采取的行動邏輯相一致的同時并非刻板的一成不變，湯姆溫柔膽小卻也有自身的堅持，露西自私、自負，是為了掩蓋其內心的焦慮和不安，這種動態的塑造方式使角色更加立體。并且與《安妮的日記》相似，全篇以女主人公凱西的口吻寫就，語言生動質樸，極具口語化的特色，書中包含大量凱西對于自身以及他人行為和經歷的反思，還包括對于克隆人自身現狀和未來的思考。這種口語化的敘述方法以及穿插在事件發生過程中的反思與討論，使讀者感覺仿佛正在閱讀凱西的日記和回憶錄，更具有感染力。卻也因其采用第一人稱的方式，所以主人公在對人物以及外界事物分析和理解的描述上帶有一定的主觀性，讀者在閱讀的過程中也會有自己的看法，或與其產生共鳴，或持有不同的觀點，但無論如何，作者這種書寫方式都會引起讀者的思考，極具代入感，在相互的思想碰撞和共鳴中，共情于書中角色，尤其是作為描寫主體的克隆人群體，對他們無法改變的命運感到痛心。

除對具體角色性格的詳細刻畫之外，書中還包含了大量的角色自身對于其克隆人身份的思考。凱西他們認為：“如果找到了自己的原型，你就得以窺見自己的未來……我們所有人都或多或少相信如果你見到了自己的原型，就會獲得某些洞見，關于自己的深層真相，你就能看到生活未來的一點可能。”[4]但同時也有人認為這是一種愚蠢的選擇，因為“原型跟我們毫無關系，只是我們來到人世的技術需求，此無其他。我們每個人要盡自己所能去實現自己人生”[5]。這里石黑一雄借克隆人之口表達了世人對克隆生命的矛盾態度，就像露西小姐和其他導師一樣，一方面她們建立黑爾舍姆對克隆孩子們進行一定的保護和教育，提高他們的文化素養，鼓勵他們養成自己的愛好，并且收集孩子們的作品展示給世人，以期證明這些克隆小孩也有靈魂，證明他們“如果在人道、文明的環境中長大，他們就有可能像任何普通人類成員一樣，長成會體貼、有智慧的人”[6]。但是另一方面她們做這些并不是為了改變他們成為捐獻者的命運，因為她們深知在世人心中，克隆人通過技術誕生本就是為了在某一天捐獻出他們的器官，所以她們這種逆社會發展趨勢的行為是不可能實現的。讀者在閱讀的過程中也會對這些孩子們無法改變的悲慘命運而感到悲傷，作者由此引導讀者對克隆技術以及其濫用可能帶來的社會倫理問題進行思考和反思。

三、生命倫理視角下的創作顛覆

復旦大學生命科學學院倫理委員會主席沈銘賢認為，生命倫理學的核心和主線是維護生命的尊嚴和生命權，并提出四項基本原則，即行善原則、自主原則、不傷害原則和公正原則。其中行善原則指生命科學技術應惠及生命，促進生命健康；自主原則指的是應尊重每個人的人格和尊嚴，征得當事人的知情同意，而不是訴諸欺騙、強迫或利誘等手段；不傷害原則指避免在科學活動和醫療過程中對人的傷害。公正原則主要“指生命倫理要遵循人類社會的正義、公平的信念，包括資源分配、利益分享和風險承擔三個方面”[7]。稍加思考便可發現，《莫失莫忘》中這種培育、撫養克隆人，只為了等其成年后為自然狀態下出生的人捐獻器官這件事毫無疑問違背了生命倫理的四項原則，無一例外。

在書中，克隆技術僅僅被用于挽救自然人的生命，人們犧牲克隆人的健康和生命來換取正常人的壽命，這便引發了克隆等先進的生物技術惠及生命的一面與其濫用導致的生命倫理問題的一面之間的矛盾[8]。就像艾米麗校長說的，克隆和器官移植技術的出現，使得醫學得到了快速發展，很多曾經認知中的絕癥已經不再是問題，這給人們帶來了新的希望。但是與此同時，人們最初不愿意去思考這些捐獻器官的來源，“于是很長時間里，人們寧可相信這些器官是憑空出現的，或者最多是在某種真空里種植出來的”[9]。后來隨著克隆技術的逐漸成熟和普及化，人們或許開始考慮克隆人有關的倫理問題，開始考慮克隆人是否也同普通人一樣享有生存的權利，可是事實上這種思考和反思什么也不會改變，至少在短期內沒有更先進、更有效的醫學手段可以進行替代的情況下，這種克隆和捐獻還會繼續下去，因為“世人已經開始相信癌癥可以治愈，你怎能期望這樣一個世界，去收回這種治療方法，重回黑暗時代？已經沒有回頭路了。無論人們對于你們的生存狀況感到多么不安，他們主要關心的仍是自己的孩子、自己的配偶、自己的父母、自己的朋友不要死于癌癥、運動神經元疾病、心臟病”。這段話深刻地點出了克隆這項技術的矛盾所在，即使對于克隆人的命運感到于心不忍，但是在關乎拯救親人朋友的抉擇上，人們還是很難理性地思考。所以凱西他們這些克隆人在黑爾舍姆出現之前，以及黑爾舍姆消失之后都被隱藏在陰影中，人們盡量不去想到他們。即使想到了也會努力說服自己，這些克隆人其實跟普通人不一樣，算不上真正的人類，因此怎么樣都沒關系。而這也是克隆人從小接受到的教育所告訴他們的，即使不存在欺詐，但是這種耳濡目染的教育和洗腦，何嘗不是一種強迫，也正因如此在書中沒有任何一個克隆人試圖改變自己的命運，逃離被捐獻犧牲的命運，最多也只是希望給自己和愛人在最終的捐獻前爭取三年左右的自由時光。在小說結尾，凱西在告別了兩位最好的朋友之后，自己也終于踏上了捐獻的道路，這種什么都沒有改變，什么都不會改變的結局讓讀者感到傷心和無助。

科學技術的發展，特別是醫學及生命科學領域的進步，極大地提高了人類生存的質量，但同時也引發了激烈的社會爭論，尤其是克隆這門一經誕生就伴隨著社會上對其所帶來的倫理問題的討論的技術，同時它也引發了人們對于生命和克隆生命的思考和反思。作者從這個角度進行思考和創作，《莫失莫忘》雖然對于克隆技術進行了大膽的想象，但實質上反映的卻是尖銳的社會問題。石黑一雄借助科幻的形式，把自己對克隆技術發展和應用所帶來的生命倫理問題的隱憂以及反思通過小說表達了出來。這種對于生命倫理問題的關注和思考也使得這本小說不同于其他傳統的科幻小說。

四、結語

石黑一雄以寓言的手法進行創作，揭示了科技所帶來的倫理問題和生態憂患，譴責了人類利益至上的狹隘思想，警示人們要理性并且謹慎地對待克隆技術，通過描寫克隆人令人心痛的命運，引起讀者的反思，表達了作者希望世人在科技高速發展的社會中能夠保持善良的本性和良心，避免成為科技的奴隸的結局。這本小說獨特的切入點，深刻的立意以及作者對于科技可能帶來改變的深切憂慮和字里行間體現出的人文關懷，都使得這本小說不同于以往的科幻小說，具有了更深的文化和社會底蘊。

參考文獻：

[1]張玉波.英國主流文學作家對科幻小說的貢獻[J].牡丹江師范學院學報（哲學社會科學版），2002（01）：30-32.

[2]石黑一雄.莫失莫忘[M].上海：上海譯文出版社，2019.

[3]魏文.那群沒有姓氏的孩子——讀石黑一雄小說《別讓我走》[J].博覽群書，2017（11）：89-92.

[4]冀楠.關于消解軟硬科幻分類的思考[J].名作欣賞，2020（26）：88-89.

[5]周淑莉，肖何.石黑一雄小說對科技文明反思及其生態憂患研究——以《別讓我走》為例[J].英語廣場，2020（28）：6-8.

[6]韓文君.石黑一雄《莫失莫忘》的倫理價值研究[D].深圳：深圳大學，2019.

[7]程新宇.人的身體和人的尊嚴——再談生命倫理學視域中的身體[J].山西大學學報（哲學社會科學版），2017，40（03）：24-30.

[8]張笑銘.石黑一雄人文關懷的科幻表達[D].西安：西北大學，2022.

[9]柳燁琛，張弛.論《莫失莫忘》中克隆人的生命倫理及社會倫理[J].英語廣場，2020（12）：8-12.