退役女軍官：10年扎根大涼山支教

張德強

今年元旦，謝彬蓉帶著一群來自大涼山的彝族孩子，游覽了重慶幾個旅游景區。這是孩子們走出大山后，第一次在大都市里開心玩耍。謝彬蓉曾是一名大校軍官、高級工程師，退役后卻10年扎根大涼山當支教老師，不僅不拿一分錢的報酬，連學生們的文具、書籍，都是她掏腰包。謝彬蓉用大愛書寫了一名退役軍人的濃厚家國情懷。她也先后獲得第七屆全國道德模范，以及全國“最美奮斗者”“最美退役軍人”等榮譽，贏得人們的贊譽和尊敬。

走進大涼山支教

1971年，謝彬蓉出生在重慶市忠縣的一個小村莊。她的父親是參加過抗美援朝的老兵，退伍后回到家鄉成為一名小學教師。受父親的影響，謝彬蓉從小就想像他一樣成為一名軍人或者教師。

1993年7月，謝彬蓉從四川師范學院畢業。恰好空軍來學校選人，品學兼優的她被特招到西北空軍某部。她在部隊刻苦努力、積極進取，很快就人了黨，并一步步成長為大校軍官、高級工程師。

20年的軍旅生涯，磨礪出了謝彬蓉不懼挑戰、勇毅前行的品格。2013年，她光榮退役，選擇了自主擇業。回到重慶后，按說應該好好享受生活了，可是平時忙慣了的謝彬蓉，在家待了兩個月就感到很不習慣。一天，她無意中在網上看到大涼山區需要社會公益人士接力支教.不由眼睛一亮。

謝彬蓉想起了小時候父親跟她講過的一件事。1935年，紅軍路過大涼山時，得到了彝族首領小葉丹和廣大彝族老鄉的大力支持。劉伯承離開大涼山時，曾深情地對彝族同胞說：“我們走了還會回來的，要幫助你們過上好日子。”

她想，彝族同胞幫助過紅軍，為革命作出過貢獻，而自己又讀的師范專業，于是萌發了前去支教的念頭，想把學到的知識教給大涼山的孩子。

2014年2月，剛陪家人過完春節，謝彬蓉就打起背包，一路輾轉來到大涼山，開啟了支教之路。對她來說，這個決定既能圓兒時當一名教師的夢想，也承載著一名退役軍人的使命擔當。

謝彬蓉教孩子們音樂、體育、書法、手工等課程。雖然當地的條件都在她預期之中，但意料之外的水土不服、甲流感染等考驗，險些讓謝彬蓉招架不住。最初，她和同伴都出現不同程度的嘔吐、腹瀉、發燒等癥狀。

為了更好地了解每位學生的家庭情況，放學后，謝彬蓉會和同事一起去家訪。學生們的家大多都建在山坡上，回家一趟要走兩個多小時的山路，有些路段很陡，還需手腳并用。

一開始，謝彬蓉計劃只完成一期的志愿支教服務。第一個學期期末，她到鄉中心學校監考。在考場，她發現許多學生居然不會答卷，有的甚至連自己的姓名都不知道怎么寫。那一刻，謝彬蓉意識到，偏遠落后地區的教育任重道遠。她不愿眼看這群孩子連基本的知識都不具備。她當即決定，自己要長期留下來。

用愛澆灌大山深處的孩子

此后，謝彬蓉請求到師資最匱乏、最薄弱的大山深處任教。2015年8月下旬，她主動去美姑縣瓦古鄉扎甘洛村教學點。當時該縣還是國家級貧困縣，村里不通公路。她去的時候剛下過雨，上山的機耕路泥濘難行。村干部吉克古口開車接她。一路上，不僅有許多急轉彎，而且路邊就是數百米深的懸崖峭壁，塌方路段還不時有石塊掉落。就這樣心驚膽戰地顛簸了幾個小時，他們才從山下來到山上的村寨。

扎甘洛村是一個彝族村寨，只有45戶200多名村民。教學點是兩間土坯房，只有謝彬蓉一個老師。她住的另一間土坯房既是宿舍，又是辦公室，還兼做廚房。宿舍周圍不時有毒蛇和老鼠出沒，讓她非常害怕，整夜開著燈不敢睡。

這時，村民以為謝彬蓉肯定要離開，因為條件實在太艱苦。其實，在她來扎甘洛之前的20多年里，教學點已換了18位彝族老師，很少有人能堅持兩年。鄉親們也擔心她堅持不了多久。

在扎甘洛，出山一趟很不容易，周末節假日回不了家。山里信號不好，她經常爬到山頂，才能把電話打出去。村里經常停電，一停就是幾天……

讓大家沒想到的是，在扎甘洛度過了一個個難熬的漫漫長夜后，每到清晨，謝彬蓉瘦弱的身軀依舊堅定地站在講臺上。

這個教學點只有一個讀六年級的班，總共才10名學生。由于長期缺少老師，所以學生們上課斷斷續續，且沒有一人能說出一句完整的普通話。加上村民對教育也不重視，孩子們經常逃課回家放牛放羊。

謝彬蓉白天上課，傍晚挨家挨戶走訪勸學，把放牛放羊的孩子們一個個拉回教室。在這期間，最讓她費心的是一個叫吉克阿果的女孩。因為要去放羊，吉克阿果經常不來上課。有一天下大雨，吉克阿果又沒來學校，謝彬蓉冒著大雨上山去找。由于雨天路滑，山高坡陡，謝彬蓉摔倒多次。找到吉克阿果時，謝彬蓉渾身上下濕透，成了泥人。

“孩子很聰明，不讀書太可惜了。”謝彬蓉反復給吉克阿果的父母做工作。在她的耐心勸說下，小姑娘才得以重返課堂。如今，吉克阿果已經考上成都的一所大學。

在大涼山，絕大部分孩子是留守兒童。當地10多歲的孩子在家里已是半個勞動力，除了念書外，他們還要承擔種地、砍柴、喂雞和帶弟弟妹妹等職責。謝彬蓉的出現，彌補了孩子們缺失的陪伴與關愛。

課堂上，謝彬蓉除了教孩子們書本上的知識外，還注重課外知識的拓展，經常將一些愛國、勵志等方面的故事講給他們聽，以此激發孩子們的愛國之情。課堂外，她常常與孩子們圍坐在一起唱流行歌曲、跳舞、玩小游戲。

從吉克阿果的經歷中，謝彬蓉明白，這些大山里的孩子缺乏接受良好教育的途徑。要鼓勵孩子們用知識改變命運。謝彬蓉從最基礎的課程教起，一點一點去改變他們。

由于環境衛生不好，學生們經常拉肚子。謝彬蓉買來消毒粉、消毒液，對學校進行全面消毒，改善學校衛生狀況。之后，很少有學生拉肚子。

在支教的日子里，謝彬蓉不僅沒有一分錢的工資，就連學生們的文具、書籍甚至節日禮品都是她掏腰包。

謝彬蓉還為每個學生購買臉盆、毛巾、牙刷、牙膏等生活用品，督促孩子們每天刷牙洗臉，養成良好生活習慣和文明行為。通過孩子們影響和帶動家長，讓村民也養成良好的生活習慣。

此外，謝彬蓉還出資幫助學校修繕教室，購置了一批教學器材，使教學條件得到明顯改善。一名學生的父親豎起大拇指說：“謝老師當過兵，就是不一樣！”

孩子們眼中的“阿嫫”

令謝彬蓉最難忘的是，一個彝族年的早上，一名女學生步行兩個小時的山路，找到她說：“謝老師，我接您去我家過年，去我家吃肉。”謝彬蓉微笑地問：“那我要是忙去不了呢？”小姑娘嘟起嘴委屈地說：“如果您不去，我們全家人都會難過的。”說著，小姑娘的眼淚就要出來了。

謝彬蓉知道，這女孩的爸爸很早就因病去世了，她從小跟著奶奶生活，媽媽又常年在成都打工，每年就過彝年才回來一次。謝彬蓉不忍心拒絕孩子，就把宿舍里的水果都打包，陪她一起去過年。

翻越幾座大山后，謝彬蓉累得氣喘吁吁，終于來到女孩家。吃飯的時候，彝族的特色菜是坨坨肉，女孩的媽媽和奶奶一個勁兒地朝她碗里夾肉。臨走的時候，奶奶不顧身體虛弱，給謝彬蓉背來一大袋子土豆，孩子的媽媽也朝她包里塞腌好的豬蹄。

山里人的淳樸善良，讓謝彬蓉頗為感動，也讓她在遙遠的大山深處度過了一個難忘的節日。放寒假的時候，謝彬蓉帶孩子去縣城買衣服。那是她之前答應過小姑娘的。來到縣城，謝彬蓉才知道孩子是第一次去縣城，甚至第一次喝奶茶，第一次上理發店，第一次吃大蝦……

2016年9月，謝彬蓉送走了教學點的10名畢業生。在她的精心培育下，這個全縣最簡陋的教學點，孩子們的平均單科成績和總成績取得第一學期全縣第二、第二學期全縣第一的優異成績。

令她頭疼的是，新來的30名學生跟一年前接手的六年級學生一樣，自由隨性，經常有人逃課。為此，謝彬蓉擔任教官，對學生們進行為期一周的軍訓，培養他們的紀律意識，手把手教衛生習慣。她還教學生們見面鞠躬問好、臨行揮手道別等禮節禮儀……漸漸地，再也沒有學生逃課了。

作為教學點唯一的老師，在學生們面前，謝彬蓉既當老師又當媽媽，從教他們學知識、說普通話，到培養他們養成良好生活習慣和文明行為，傾注了心血和情感。

一次，謝彬蓉背著一名長滿紅斑、膝蓋疼得無法走路的孩子回家。孩子不經意間叫了她一聲“阿嫫”（彝語意為媽媽），頓時讓謝彬蓉淚如雨下，抱著孩子久久沒有松開，內心充滿溫暖和感動。

在謝彬蓉的悉心關愛下，學生們對她越來越依賴。每年放寒暑假時，學生們都會依依不舍地問：“謝阿嫫，您下學期還來嗎？”每次她總是堅定地回答：“來。你們都是我的孩子，我怎么能不來呢？”

2018年11月，謝彬蓉被表彰為全國模范退役軍人。她的支教故事流傳開來后，不少媒體前去采訪，有的還邀請她和孩子們來到城市，走進演播廳。不過，鮮花和掌聲過后，她依舊回到大涼山，繼續為山里的孩子培育明天的希望。

2021年寒假期間，謝彬蓉在重慶家中不慎摔倒，左腳骨折。短暫休養一段時間后，還未痊愈的她迫不及待地回到大涼山，拄著拐杖上課、家訪，點著夜燈為孩子們批改作業。

謝彬蓉支教這些年，她的丈夫在重慶，女兒在上海。每年除了寒暑假外，一家三口大部分時間分居三地。雖然與家人聚少離多，但謝彬蓉并不感到孤獨。因為，她把這里的彝族學生當作自己的孩子。

2023年9月，當地教育部門撤點并校，教學點上的學生集中到新建的中心學校上課。謝彬蓉結束了在扎甘洛的駐點支教任務，把孩子們一個個安頓好后，暫時告別了付出10年芳華的大涼山，回到重慶。

接下來的日子，謝彬蓉除了照顧和輔導扎甘洛村來重慶民族中學上學的孩子，還開啟定期送教模式。她利用國慶節、彝族新年假日重返扎甘洛，為孩子們輔導功課，以這樣的形式繼續堅守在大涼山。謝彬蓉希望通過言傳身教，讓孩子們看到外面的世界，學到更多的知識，將來回去建設大涼山，把家鄉建設得更加美麗。