鄉(xiāng)村書寫的現(xiàn)代反思和歸鄉(xiāng)意識(shí)的表達(dá)

內(nèi)容提要：相比以往，新世紀(jì)以來中國(guó)鄉(xiāng)村散文書寫，始終伴隨著一種來自都市、來自“他者”眼光的挑剔與審視。這種基于現(xiàn)代維度下的書寫邏輯和表達(dá)范式可以說業(yè)已越過傳統(tǒng)模式下對(duì)自然與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的定義及范疇。以鄉(xiāng)村書寫見長(zhǎng)的作家徐迅，通過“鄉(xiāng)村-城市-鄉(xiāng)村”的多維度觀照與視野來回望鄉(xiāng)村及其所有以及那些身處皖河流域的故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事和故鄉(xiāng)情，這種充滿現(xiàn)代焦慮感及強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)意識(shí)的書寫范式為新世紀(jì)中國(guó)散文創(chuàng)作送來一股清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)野之風(fēng)，其間足見生命的靈動(dòng)以及深邃的藝術(shù)表達(dá)張力。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村書寫 現(xiàn)代性反思 歸鄉(xiāng)意識(shí) 文化鄉(xiāng)愁

新世紀(jì)以來的中國(guó)散文寫作版圖上，與鄉(xiāng)土、與自然相關(guān)的表達(dá)主題一直以來都是散文家最得要領(lǐng)、最為得心應(yīng)手的抒寫向度和情感表達(dá)。伴隨著現(xiàn)代文明以征服者、介入者的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)進(jìn)入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之時(shí)，徹底改變并打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界的安然與寧靜，面對(duì)鄉(xiāng)野世界及生存環(huán)境的前后變化，現(xiàn)代人幾乎被動(dòng)地陷入生活及精神的多重焦慮或惶惑中去。因此，新世紀(jì)以來的中國(guó)鄉(xiāng)村散文，比以往更多了一重來自現(xiàn)代都市的觀照與回望的“他者”視角，這種被觀照下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，其間夾雜著難以名狀的現(xiàn)代焦慮和生態(tài)隱憂等各樣情愫。而散文自選集《響水在溪》作為作家徐迅近年來的一部力作，其收錄了近年來徐迅的百篇散文，以《雪原無邊》《蕎麥枕頭》《響水在溪》《零碎時(shí)間》四輯構(gòu)成，該散文自選集以雋永、靈動(dòng)、且富有意蘊(yùn)的詩意文字為讀者帶來一次觸及靈魂的精神洗禮。當(dāng)然，這部散文自選集同樣是作家徐迅知天命之年以后的一次心靈之旅和生命最為純粹的一次鄉(xiāng)野回歸。行文間徐迅將個(gè)人情感表達(dá)的重心匯集于其筆下的自然景物上，讓人們透過清秀淡雅的文字領(lǐng)略到那份源于自然的純美與生命的律動(dòng)與飄逸。通讀整部散文自選集，徐迅以飽含溫情的文字來呈現(xiàn)客居他鄉(xiāng)時(shí)的所見所聞所思所想，用那無比輕柔而溫潤(rùn)的語言來再現(xiàn)有感于生命記憶中的陣陣悸動(dòng)，借以喚醒那些深處忙亂而無序的都市生活中的“異鄉(xiāng)人”——不時(shí)地回望故鄉(xiāng)、回味大自然中最為純粹的那部分存在，努力去探尋那顆未被鋼鐵城市敲碎的、仍舊感懷故土的本心。

一、現(xiàn)代維度下鄉(xiāng)愁意蘊(yùn)的疊加及表征

一般意義上，“鄉(xiāng)村”這一獨(dú)特空間，不僅由物質(zhì)要素組成，還包含非物質(zhì)要素，其間更有歷代文人墨客展開創(chuàng)作的價(jià)值指向以及個(gè)人精神溯源的特定場(chǎng)域，尤其作家筆下的鄉(xiāng)村生活——特有的傳統(tǒng)習(xí)俗、生活形態(tài)、文化旨趣等在作家如行云流水一般文字的描繪下顯得愈發(fā)飽滿而熠熠生輝。事關(guān)鄉(xiāng)土及相關(guān)主題的散文創(chuàng)作，詩化的語言與靈動(dòng)的思維、外加鄉(xiāng)間情語式的呈現(xiàn)邏輯，使得當(dāng)下鄉(xiāng)土散文多了幾分“接地氣”的創(chuàng)作傾向與鄉(xiāng)野之氣。在某種層面上，或許正是“文人一廂情愿的一種精神幻象，但在歷代的散文創(chuàng)作中，文人都自覺深陷其中不能自拔?！盿而作家徐迅則是以一種懷舊情狀的話語去追溯地處皖河流域的家鄉(xiāng)及其周遭世界里的所見所聞，這種有意識(shí)的抒情方式，不僅著意重新喚醒現(xiàn)代都市人或已消隱的鄉(xiāng)土意識(shí)，還承載著當(dāng)前大眾在日常生活中的一種情緒或人生姿態(tài)。而如今，涉及鄉(xiāng)土的創(chuàng)作在城鎮(zhèn)化迅猛發(fā)展的大背景下顯得更具有返璞歸真之要義。想當(dāng)初，為了尋求生活及物質(zhì)上的逐漸富足，大批農(nóng)村人從鄉(xiāng)村涌進(jìn)城市，過起了或打拼、或掙扎、或困厄、或適應(yīng)的有別于鄉(xiāng)村的另一種生命樣態(tài)——“城市生活”?？墒钱?dāng)他們“來到城市之后，突然發(fā)現(xiàn)自己原來是一個(gè)城市的‘他者’。城市的一切于自己沒有任何關(guān)系，久而久之，越發(fā)發(fā)現(xiàn)了城市的冷漠和不近人情。”b于是，一部分人從過往的人生向往中逐漸清醒過來，開始轉(zhuǎn)身回鄉(xiāng)，回歸故土，再次從生命始發(fā)的地方去找尋已然失落的“本心”?？梢哉f，作家徐迅的有情散文，某種意義上可以說是當(dāng)前鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作中一支不歇流淌著的清溪，其散文創(chuàng)作聚焦自然實(shí)景，以位于皖河兩畔的故鄉(xiāng)為情感抒發(fā)對(duì)象，用心描摹大自然的靜謐和諧和家鄉(xiāng)父老們的安居樂業(yè)以及田園牧歌般的鄉(xiāng)野生活?；诖耍u(píng)家孟繁華曾指出，“這是徐迅反現(xiàn)代的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性的負(fù)面效應(yīng)就是讓詩意蕩然無存，就是讓傳統(tǒng)的風(fēng)情風(fēng)俗都在鋼筋水泥的森林中化為烏有。”c也就是說，徐迅的散文在很大程度上是背離現(xiàn)代性的基本軌跡的，他拋開現(xiàn)代性中的功利與浮躁，回眸鄉(xiāng)間生活里本有的天性、質(zhì)樸以及自然與純真；當(dāng)人們細(xì)細(xì)品讀徐迅的文字，眼前浮現(xiàn)出的“那景那情”仿佛就發(fā)生在不遠(yuǎn)處的田間地頭。

在敘寫結(jié)構(gòu)上，徐迅的散文以散點(diǎn)扇面式的結(jié)構(gòu)鋪陳開來。蕎麥枕、紅燈籠、鄉(xiāng)間老屋等等，每一個(gè)表達(dá)都流露出質(zhì)樸、敦厚的內(nèi)質(zhì)，離鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)、憶鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)均是他意圖表達(dá)的若干關(guān)鍵要點(diǎn)之所在。一般意義上，文學(xué)自發(fā)生時(shí)就伴隨著勞作，故而農(nóng)耕幾乎是大多數(shù)作家書寫鄉(xiāng)土?xí)r揮之不去的重要存在——這種在田間地頭、年復(fù)一年的生產(chǎn)勞作可謂鄉(xiāng)土創(chuàng)作中被反復(fù)書寫的情節(jié)或要素?！妒w麥枕頭》這一輯，作家徐迅?jìng)鬟_(dá)出對(duì)血脈相連的至親們的思念與感懷。在新年夜去世的父親，常年辛苦持家的母親，外婆做的蕎麥枕頭，還有喜愛梔子花的妹妹，這些至親可以說是作家試圖以文字來寄托情感的主要對(duì)象。在這細(xì)膩、綿軟的字里行間，作家構(gòu)建起一扇交流情感與傾訴懷鄉(xiāng)之意的大門，使得他的鄉(xiāng)土敘述由此而顯得越發(fā)真誠(chéng)與自然，既沒有炫麗的辭藻，也沒有浮華的虛情，其筆下的一點(diǎn)一滴均來自土生土長(zhǎng)、帶有泥土氣息的鄉(xiāng)村世界?！霸趯?duì)故土的追憶上，徐迅著力打撈出處于時(shí)空斷層處的鄉(xiāng)村碎片，并加以詩性的描摹，試圖重溫被現(xiàn)代性所拂去的鄉(xiāng)土氛圍，找尋出‘在家’的感覺?！眃特別在《在酣睡中被驚擾的紅薯》中表現(xiàn)尤為突出，作家將紅薯喻為村里人的希望，把挖紅薯稱為“淘寶”?？雌饋聿⒉黄鹧鄣摹凹t薯”，卻在饑餓年代幫助村民渡過了難關(guān)，故而鄉(xiāng)民們將其視作珍寶。作家筆下的“紅薯”平凡普通，耐旱易活，在很大程度上印證了鄉(xiāng)人們的勞作精神：一種吃苦耐勞、踏實(shí)肯干的生命韌性與精神堅(jiān)守。而作為皖河流域常見的農(nóng)作物之一，紅薯和其他鄉(xiāng)間薯類都可以說并不稀奇，可是作家徐迅卻將鄉(xiāng)間最常見的農(nóng)作物視為“珍寶”，尤以挖紅薯的整個(gè)過程來呈現(xiàn)鄉(xiāng)野農(nóng)夫“收獲”紅薯時(shí)的喜悅之情。

在學(xué)者方維?？磥?，“鄉(xiāng)愁是人類的本體訴求，是人類終極憂慮的表象，尤其對(duì)于儒家文化主導(dǎo)的中國(guó)人更是如此?！眅比較而言，世人眼里的“鄉(xiāng)愁”，不僅是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子們內(nèi)心深處最難以釋懷的情緒所在，更是文人墨客筆下反復(fù)書寫的敘事母題?！多l(xiāng)旅》則是一篇實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)鄉(xiāng)愁的散文，作家在羈旅他鄉(xiāng)時(shí)回望家鄉(xiāng)的泉水、清爽的微風(fēng)，故鄉(xiāng)的溫情將置身他鄉(xiāng)的游子那飽經(jīng)滄桑的褶皺內(nèi)心燙熨得妥帖而舒整。在《飄逝的紅燈籠》中，與其說作家在用心刻畫帶著燈籠的小姑娘形象，不如說作家在追憶鄉(xiāng)村的人和難以忘懷的鄉(xiāng)村圖景。我們不難發(fā)現(xiàn)，作家徐迅于日常生活中耕作、飲食、景物，乃至對(duì)鄉(xiāng)野農(nóng)夫精神面貌的刻畫或描摹都以散文特有的抒情性作為烘托情感與氣氛的重要面向，其懷舊話語對(duì)鄉(xiāng)土生活的美的塑造是得天獨(dú)厚的。對(duì)于往返于他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的創(chuàng)作者，亦時(shí)不時(shí)地在字里行間傳達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的一種深深的眷念之情，其間也不免夾雜著一點(diǎn)愁思或心緒。

不得不說，無論是客居他鄉(xiāng)時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的思念和懷想，還是社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明形成的巨大沖擊，顯而易見的是“時(shí)至今日，農(nóng)業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模的機(jī)械化，傳統(tǒng)農(nóng)耕方式已經(jīng)遭到離棄。但作為鄉(xiāng)土社會(huì)中長(zhǎng)時(shí)期存在的勞作方式，深深嵌入并影響了農(nóng)民的日常生活。勞作中的辛苦自不待言，但那份收獲與自足更值得回味?！眆徐迅在散文創(chuàng)作上可以說是熔鑄了他最為充沛的熱情，其故鄉(xiāng)抒懷最為動(dòng)人之處在于善于捕捉那些蘊(yùn)于鄉(xiāng)村日常及生活中的瑣碎小事，力求將一個(gè)個(gè)農(nóng)事、農(nóng)務(wù)、農(nóng)景等以平實(shí)而飽滿的言語勾連在一起，建構(gòu)起他靈魂深處的帶著懷舊情韻的鄉(xiāng)村景觀系列。然而，懷舊的實(shí)質(zhì)很大程度上是在追溯往昔生活的過程和思緒，通過回望這一“過程”而尋夢(mèng)故里，回味年少時(shí)光和那不曾被淡忘的鄉(xiāng)野凈土，不斷豐富自身對(duì)于鄉(xiāng)土的想象與表達(dá)，借以將目光投射到無法重來的“遠(yuǎn)方”。

二、“城—鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)型視野下的景觀呈現(xiàn)與生態(tài)自覺

一般而言，以抒寫鄉(xiāng)音、回味鄉(xiāng)愁為創(chuàng)作旨趣的作家們，在表達(dá)自身濃烈的念鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)之情的同時(shí)，也試圖在空間上不斷地拓寬自我敘述的視野與幅度，把敘述的筆力從城市移至鄉(xiāng)村、從他鄉(xiāng)移回故土。而這種發(fā)生在地域或空間上的“位移”，造成了他們?cè)跁鴮懝枢l(xiāng)時(shí)平添了一層闡釋的可能和表達(dá)的彈性，從而發(fā)掘其間或前后的不同或變化。限于認(rèn)知上的限度和循規(guī)蹈矩，時(shí)下的一些人仍然存在著城鄉(xiāng)之間的差異以及“二元”對(duì)立的思維，因而懷舊意識(shí)的表達(dá)及文學(xué)再現(xiàn)，并非作家鄉(xiāng)愁書寫的唯一維度和情感指向。尤其在當(dāng)前中國(guó)城市化的浪潮中，不僅鄉(xiāng)村文明面臨著城市文明消解的危機(jī)，同樣鄉(xiāng)村環(huán)境及生態(tài)也在遭受日益繁雜的現(xiàn)代工業(yè)和城市化的沖擊，環(huán)境狀況業(yè)已成為時(shí)下社會(huì)發(fā)展無法回避的現(xiàn)實(shí)問題。

不可否認(rèn)的是，鄉(xiāng)村世界及其所有的內(nèi)在，一直以來都是作家們用心體悟和觀照的所在。當(dāng)然，鄉(xiāng)村世界同樣是鄉(xiāng)土散文不斷描摹和書寫的物質(zhì)基礎(chǔ)和反映對(duì)象，作家們對(duì)此充滿著熱情和無盡的想象。長(zhǎng)期以來，由于工業(yè)化帶來的環(huán)境異化，使得回歸鄉(xiāng)村、生態(tài)觀念越發(fā)深入人心、并且獨(dú)具人文魅力與吸引力。眾所熟知，高速發(fā)展的現(xiàn)代化讓很多作家眼見著周遭環(huán)境及生態(tài)狀況，同時(shí)他們也目睹了環(huán)境惡化造成一些生態(tài)資源無法再生、給人類帶來一系列的負(fù)面影響?！案母镩_放之后，我國(guó)工業(yè)行業(yè)得以迅猛發(fā)展，致使新時(shí)期下工業(yè)化、商業(yè)化不斷地在自然生態(tài)環(huán)境中進(jìn)行無休止的開發(fā)，進(jìn)而導(dǎo)致人們賴以生存的生態(tài)自然環(huán)境遭到了嚴(yán)重破壞，生態(tài)危機(jī)越來越嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)了以征服自然物質(zhì)資源為目的的怪象，導(dǎo)致自然物質(zhì)資源逐漸在人們美其名曰改造自然的借口下消耗殆盡，多種生態(tài)物種正面臨著逐漸消亡的困境?！眊孕育于鄉(xiāng)村情語中的鄉(xiāng)土散文，以濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)和獨(dú)特的言說方式傳達(dá)了一種生態(tài)批判意識(shí)，向世人呈現(xiàn)出別樣的鄉(xiāng)村景觀與鄉(xiāng)土想象。

在生態(tài)文學(xué)表達(dá)中，作家們都竭力表達(dá)一種回歸自然的創(chuàng)作姿態(tài)或情感傾向，從中尋求人類社會(huì)進(jìn)步與自然環(huán)境彼此相得益彰的可持續(xù)發(fā)展樣態(tài)。面對(duì)大千世界，作家徐迅不僅書寫自然景觀，還從時(shí)間的維度中發(fā)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的環(huán)境變化及變遷歷程，即便在描寫城里不太多見的“水雪”時(shí)也不忘表達(dá)自己對(duì)生態(tài)惡化的某種擔(dān)憂?！端访鑼懙氖蔷┏窍卵r(shí)的情形與憂思，“不知是霧霾的原因還是什么，雪花的顏色不是白色而呈灰色?；疑难┗ㄎ宋艘粓F(tuán)，就像一群蚊蚋在天空飛舞著，落在地上若拌了泥巴，人一腳踩在上面滋滋的，直叫心里泛著涼氣?！県徐迅以散文特有的清冷和蘸滿情思的筆觸，寫下“水雪”之境中個(gè)人的切膚之痛。字里行間流露出作家心底隱隱的一種憂慮——穿梭于鋼筋混凝土中的人們不得不直面的是：不論冬日里京城的霧霾天，還是被化學(xué)藥劑污染過的河流，眼前世界的一幕幕都是大自然在向世人投以無聲的反抗。作家徐迅通過筆下細(xì)致的刻畫將言語直指環(huán)境生態(tài)，既無有意批判，也無嚴(yán)詞訓(xùn)誡，單以客觀描述性的文字就將時(shí)下人們的生態(tài)焦慮表達(dá)得一清二楚。

而在《雪原無邊》一輯中，作家徐迅將視線集中在對(duì)各類自然景物的細(xì)致描摹中，樹綠、梅紅、麥黃、草青、雪白……，這些絢麗多姿的自然本色把散文家眼中的大自然點(diǎn)綴得分外妖嬈與嫵媚。當(dāng)然，這里不光有視覺上的直觀沖擊，更有聲音上的蟬鳥鳴叫、溪流潺潺作響以及風(fēng)雨欲來時(shí)的轟隆聲。眼前這些再尋常不過的自然風(fēng)物，在徐迅的筆下變得讓人心情愉悅和雅致脫俗，別有一番趣味與情味。細(xì)細(xì)品來，這些文字并非僅以寫景為目的，其間蘊(yùn)含著作家對(duì)于鄉(xiāng)間自然與城市景觀之間的微妙情感與比較，而這或許是徐迅散文寫作中的又一獨(dú)特之處。值得一提，徐迅的散文于鄉(xiāng)土情語中盡顯生態(tài)本真或元素，筆墨多著意于塑造環(huán)境與直接展現(xiàn)自然上，打破了置于現(xiàn)代性邏輯下光怪陸離的城市化景象“一統(tǒng)江湖”的同質(zhì)化怪圈。正因城市與鄉(xiāng)村的差異，工業(yè)化形成的“人工景觀”與原始自然的對(duì)壘，才使徐迅在散文創(chuàng)作時(shí)得以凸顯鄉(xiāng)村情語式的生態(tài)理念。正如作家在《城市里的花》中所言及的，“節(jié)候都是春天，鄉(xiāng)間的花朵給人印象很長(zhǎng)很美的感覺，就在于那些花有著一股如雨后般濕淋淋的、清新的泥土氣息。那氣息既養(yǎng)花又養(yǎng)人。而在城市里，干燥的空氣、飛揚(yáng)的塵土、喧囂的市聲，將花吵鬧得如同個(gè)睡不好覺的嬰兒，那皮膚總給人一種干澀而缺乏營(yíng)養(yǎng)的感覺?！眎這里作家徐迅就深處兩種不同環(huán)境中的“花”展開了比較：一方面原汁原味、飽蘸泥土芬芳的鄉(xiāng)間氣息既“養(yǎng)花又養(yǎng)人”，可是城市里的“花”卻總無法活出應(yīng)有的“自我模樣”，字里行間透出作家內(nèi)心深處回歸質(zhì)樸的初心。進(jìn)一步地說，作家徐迅較為擅長(zhǎng)落筆于生活日常中的小事物以及他富有生命體悟式的文字表達(dá)，比如“花”這種再平常不過的生命物象，在其散文中并不顯得單一，不論城市里的“花”還是生于鄉(xiāng)間的“花”，它們?cè)诒举|(zhì)上是互通的，卻因各自生長(zhǎng)環(huán)境有別而有了不同的“生命境遇”。置于城市里的“花”被人為地打磨、修剪，雖說多了幾分待人觀賞的“新意味”，卻早已失去了“花”本該有的自在樣態(tài)；反觀鄉(xiāng)間的“花”，它們自由生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間田野上，無不顯示出自然賦予最初的“自我”本真。

學(xué)者吳周文認(rèn)為，“在新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型的過程中，散文作為超穩(wěn)定性的文體，比之詩歌、小說等的轉(zhuǎn)型大致要遲緩幾年；它既沒有詩歌的‘三個(gè)崛起’、又沒有小說多個(gè)‘主義’誕生那樣有著變革的浩浩聲勢(shì)，比較起來，散文似乎顯得穩(wěn)定與沉寂。然而，散文在改革開放中悄悄地嬗變，它在沉寂中尋覓并重新營(yíng)造著審美的詩性。”j縱覽作家徐迅《響水在溪》這部散文自選集，不僅能從其詩性文字中獲得情感上的某種慰藉，還能從字里行間尋覓出徐迅對(duì)鄉(xiāng)野之地的無限留念與詩意感懷。當(dāng)然，徐迅之所以觀照到當(dāng)前人們的生存環(huán)境以及當(dāng)代人所具有的居住環(huán)境，旨在反思人類的一些行為給自身帶來的危害或潛在危機(jī)，尤其置身于現(xiàn)代都市環(huán)境太久的城市人——不斷被過度“消費(fèi)”的人居環(huán)境必將會(huì)危及自身。故而，徐迅散文中所顯現(xiàn)出的環(huán)境保護(hù)意識(shí)及生態(tài)自覺，一方面說明了時(shí)下生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)希望借此來引起當(dāng)代人對(duì)自然生態(tài)的重視、從而達(dá)到影響并改善人類自身環(huán)境的初衷，青年學(xué)者李保森在論及哲思式鄉(xiāng)土散文的“鄉(xiāng)土”想象時(shí)指出，“人們無法在城市安放自己的靈魂，因此需要一個(gè)‘他者’來滿足他們對(duì)生活的想象。鄉(xiāng)村在此時(shí)及時(shí)地充當(dāng)了城市的‘鏡像’，但這種鏡像不是自足的、完整的，而是帶著特定意圖來建構(gòu)的，或者說有意采用新的眼光重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村?！眐我們不難發(fā)現(xiàn)，徐迅的鄉(xiāng)土散文及其表達(dá)存在著雙重意味：一方面通過對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境如實(shí)地描摹，再現(xiàn)大自然始終具有的勃勃生機(jī)與斑斕景致——即表達(dá)本真狀態(tài)下的自然存在；另一方面，通過散文書寫抒發(fā)了對(duì)當(dāng)前環(huán)境發(fā)展及因人類自身“過度需求”而引發(fā)的帶有整體性表征的社會(huì)焦慮——即一種對(duì)生存現(xiàn)狀及未來發(fā)展的擔(dān)當(dāng)。

三、鄉(xiāng)村世界里的百態(tài)人生及情感向度

文學(xué)即人學(xué)，旨在說明文學(xué)與人的關(guān)系。不論何種形式的文學(xué)作品，其表達(dá)的中心始終圍繞“人”的境況來展開。長(zhǎng)期以來，生命意識(shí)都可以說是被作家們不斷書寫的內(nèi)容和對(duì)象，而鄉(xiāng)間生命的種種及其呈現(xiàn)，從地域意義上又給探尋人的生存與生命狀態(tài)建構(gòu)起另一框架或動(dòng)向。眾所周知，鄉(xiāng)土文學(xué)在百余年來的中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上有著說不盡的魅力和勃勃生機(jī)，即便到了新時(shí)代，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的觀照與書寫仍是文壇創(chuàng)作的重要面向，其間對(duì)鄉(xiāng)間生命的用心體察更是契合當(dāng)前時(shí)代與社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的重要命題。作家徐迅以“生于斯、長(zhǎng)于斯”的皖河流域?yàn)閷?duì)象，把厚重的生命主題以散文這種較為自由的形式表達(dá)出來，借以喟嘆鄉(xiāng)間的人生百態(tài)以及可感可親的各種生命場(chǎng)景，聚成了散文自選集《響水在溪》想要力圖呈現(xiàn)的又一深刻主題?！熬劢谷祟惥袷澜绲乃?，是許多優(yōu)秀文學(xué)作品的厚重和深邃所在，小說借由宏大的敘事疆域?qū)⑷说木窈蜕嬲孤稛o遺，詩歌則通過意象組合、詩意升華將精神的虛空凝聚成一團(tuán)燃燒的情感火焰沖擊讀者的視野，而散文則因其文體的靈活自由成為精神追索的有力載體，作家們?cè)谏⒈斡率降那笏髦谐恋砣松鷥r(jià)值觀，帶著個(gè)人的生命體驗(yàn)從細(xì)微處下手，使宏觀的哲學(xué)主題獲得了微觀的血肉呈現(xiàn)。”l我們不難想象，直面人的精神世界及其自身處境，可讓文學(xué)更富有某種厚重感與深刻性。作家徐迅筆下極顯生命意識(shí)的散文創(chuàng)作，始終圍繞他最熟悉不過的故鄉(xiāng)——皖河流域的日常點(diǎn)滴及生活細(xì)處來進(jìn)行，以靈動(dòng)的文字將孩童、少年、青年、中年每個(gè)階段的生命體驗(yàn)向讀者動(dòng)情地呈現(xiàn)出來。在《蕎麥枕頭》《零碎時(shí)間》兩輯中，作家將筆觸對(duì)準(zhǔn)故鄉(xiāng)世界里的親人們，更多的筆墨被投擲于生活日常里的父親、母親、已故的妹妹、祖母的小屋等等，而這些都是徐迅過往人生記憶中揮之不去的生命印記。作家以抒情的筆調(diào)回望、再現(xiàn)自身對(duì)生命既脆弱、又堅(jiān)韌的喟嘆，讓讀者沉浸于作家對(duì)往事娓娓動(dòng)情的敘述中，以溫情的方式接納來自生命與大自然的每個(gè)饋贈(zèng)。

細(xì)讀《蕎麥枕頭》這一輯中一篇又一篇力透紙背的動(dòng)情散文，可以深切感受到作家對(duì)至親們強(qiáng)烈的感受力以及濃烈的親情給予作家一生巨大而深遠(yuǎn)的影響。在《半堵墻》中可見父母與子女兩代人之間血脈相連、生命相續(xù)的一次深刻的體驗(yàn)和感悟。這篇散文描繪了作家對(duì)生命與死亡、直面與堅(jiān)守的無限感慨：父親去世后，猛然發(fā)現(xiàn)母親作為支撐家庭、支撐孩子們成長(zhǎng)的那“半堵墻”——以夜繼日地為家庭奔波、為子女操勞；可是當(dāng)母親這“半堵墻”因稍縱即逝的歲月、因不辭辛勞地操持而慢慢老去、終臨崩塌之時(shí)，“我”又一次不得不直面死亡——眼中的父親母親就似擋在子女們和死亡之間的一堵墻，父母健在，則子女尚有歸處，倘若他們都已離去、就只剩下去處了，“這就是我那如豐碑般挺立的‘半堵墻’?。　眒被放置于文末的這句話，既能看出身為“人子”的無力和無奈，同時(shí)也喊出了作為子女這一輩最刻骨銘心的人生慨嘆?？梢哉f，作家徐迅在父親的去世和母親的堅(jiān)守中體味到人生的歸途與少有的滄桑之感，“從始源域向目標(biāo)域遷移的過程中，鄉(xiāng)土?xí)r空轉(zhuǎn)換使得‘墻’變?yōu)椤攵隆?，這種演變軌跡的變化恰恰暗合著人事滄桑，鄉(xiāng)土親情以及無邊鄉(xiāng)愁的意義生成鏈。其間的張力在時(shí)間錯(cuò)位感的并置上，彰顯出鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代性掘進(jìn)中的滄桑素描?！眓就作家徐迅而言，事關(guān)生命體驗(yàn)以及維系與故鄉(xiāng)之間千絲萬縷的情感聯(lián)系始終是他內(nèi)心深處最難以割舍的。面對(duì)世事無常的人的生命，其間難以與之抗衡的無力感從親人的逝去中流露出來，可以說這種“演變”不論對(duì)作家還是對(duì)讀者，都有一種難以掌控和感同身受的百般無奈。

在《生命是一張票》中徐迅由余光中《鄉(xiāng)愁》的開篇“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”聯(lián)想到身在故鄉(xiāng)的至親們，于是寄情于鄉(xiāng)村山水，把自在的生命形態(tài)和自然生態(tài)相勾連，在貼近原生態(tài)鄉(xiāng)村景觀的敘寫中再現(xiàn)和體察來自自然生命吐納的靈氣和清新。徐迅在文中將生命比喻成“一張票”，可當(dāng)細(xì)讀文本后則慢慢發(fā)現(xiàn)徐迅筆下的生命更像是一張能夠享受各種生活以及生命體驗(yàn)的通行證，在無盡的體驗(yàn)生命所帶來的種種感受中作家似乎有了一種頓悟：生命只因短暫方顯難能可貴?！白匀皇侨祟惿娴囊罁?jù)與最終歸屬，她賦予人類生存需要的各種可能性，她的生機(jī)與活力直接關(guān)系著所有生命個(gè)體的存亡，人們的集體無意識(shí)中有著對(duì)大自然，對(duì)大地最親密與直接的情感，因而面對(duì)自然人們心中總會(huì)涌動(dòng)著一股最深徹的溫暖與感動(dòng)，而現(xiàn)代社會(huì)與自然的逐漸冷漠疏離，必然也會(huì)萌生濃郁的鄉(xiāng)愁與憂慮。”o作家徐迅在喟嘆生命易逝和人生無常的同時(shí)，又能從中領(lǐng)略到生命給予人類自身以無限的可能性與延展性——明知死亡就是生命的最終歸宿，卻義無反顧地以積極的人生態(tài)度去面對(duì)，可見人類“向死而生”之偉大魅力以及嵌入其間的生命力度和生命韌性。在《生命的吆喝》中作家所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村景致早已越過故鄉(xiāng)世界里的那條流動(dòng)著歲月與無限生機(jī)的皖河，以“吆喝”這一詞匯作為流動(dòng)的符號(hào)，深刻洞悉游走于文化社會(huì)里的各色人生及日常生計(jì)：山城重慶賣花的吆喝聲、北京胡同里賣雪糕的吆喝聲，這一聲聲的“吆喝”看似不過是平民百姓“為生計(jì)謀”的叫賣聲，可實(shí)質(zhì)上卻是個(gè)體生命由內(nèi)而外的肺腑之聲，其間透出活在人世間的諸多不易以及身為普通人的“自得其樂”。進(jìn)一步地說，每個(gè)為生活而奔波的人都是與眾不同的生命個(gè)體，他們以“吆喝”聲來表現(xiàn)自我的身份建構(gòu)與生命所得，而這種為生活而奮斗的樂觀與通達(dá)或許才是生命本真的最大真諦。當(dāng)然，在徐迅的散文世界里，不止于為生活而奔波的聲音，還有猶如散文《生命的漂流》一樣的親近大自然的心靈洗滌和靈魂洗禮，作家逃離城市來了一次凈化內(nèi)心的游歷和行走。以上種種，可見作家徐迅力圖將城鄉(xiāng)之間的差異性、極富現(xiàn)代意味的生態(tài)意識(shí)、永恒不變的生命母題等融入自身的散文創(chuàng)作中去，從而以一種極為微妙的思辨特性彰顯其文字所指。

概而言之，鄉(xiāng)土中國(guó)可謂是個(gè)極具包容力的豐富域，其間可以容納原生自然和鄉(xiāng)野人類的和諧共生，可以以泥土之氣來塑造堅(jiān)韌無比的生命景觀，更可以以風(fēng)俗民情來感化世間冷漠。青年學(xué)者李保森就認(rèn)為，“鄉(xiāng)村是一個(gè)豐富性的存在，它始終敞開著與大自然之間的通道，而人們?nèi)绾闻c自身以外的其他生命相處，是鄉(xiāng)村智慧的重要顯現(xiàn)。”p換句話說，隱匿于鄉(xiāng)野民間的生存、生命體驗(yàn)背后的鄉(xiāng)村智慧更是作家徐迅以貼近鄉(xiāng)土、親近自然這一敘寫及關(guān)注視角所窺見的。觸摸大地，觀照農(nóng)耕文明的細(xì)微之處可謂徐迅一以貫之的創(chuàng)作姿態(tài)。

結(jié)語

不言而喻，現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)土散文最重要的關(guān)鍵要素就是情真意切，從寄情于景到借景抒情，終了情景交融，繼而得出上佳之鄉(xiāng)土散文佳作。品讀作家徐迅散文集《響水在溪》的文字，可見其創(chuàng)作均源自個(gè)人的生活及人生經(jīng)歷，同時(shí)以自然、鄉(xiāng)間、都市等多重視角來立體式再現(xiàn)出來，真正做到了以真景換真情的創(chuàng)作目的。正如上文提及的，作家徐迅深諳現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土散文寫作之精髓，融真情于鄉(xiāng)村之景和鄉(xiāng)野、自然之境，從而創(chuàng)作出具有真情實(shí)感、且極富于詩性的現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文。不論基于生態(tài)觀照下的喚醒自然，還是鄉(xiāng)間敘寫中的歸鄉(xiāng)意識(shí)，徐迅在散文中的動(dòng)情書寫都足以讓人感受到那種溫婉如初的真情與真性——透過匆忙的日常去尋求些許的暢快與慰藉，或許這便是作家徐迅致力于散文寫作的首要目的。學(xué)者戴冠青指出，“散文的藝術(shù)創(chuàng)造過程本質(zhì)上是作家的一種情感活動(dòng)，在對(duì)生活進(jìn)行感覺、體驗(yàn)、攝取和表現(xiàn)的過程中，沒有一個(gè)環(huán)節(jié)不體現(xiàn)出作家對(duì)生活的獨(dú)特情感把握，而這種把握也必然在散文文本上烙下其充滿個(gè)性化的情感軌跡，從這一意義上說，散文文本實(shí)際上是作家的情感形式。”q進(jìn)一步地說，散文集《響水在溪》可以說是作家徐迅以個(gè)人化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)為敘寫基礎(chǔ)，在消解現(xiàn)代性造成的負(fù)面效應(yīng)中來體察自然及生態(tài)的和諧氛圍。他以當(dāng)代鄉(xiāng)村為基本參照，刻畫了現(xiàn)代都市環(huán)境帶給城市人的某種焦慮與不安，通過回憶與懷舊來探尋鄉(xiāng)間人生及其生命意義，喟嘆生命之于人的真正價(jià)值，從而為新世紀(jì)以來的中國(guó)鄉(xiāng)土散文增添了一份難得的通透之氣和鄉(xiāng)野之風(fēng)。

注釋：

a鳳群：《鄉(xiāng)野變異與底層書寫——論新鄉(xiāng)土散文》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2012年第5期。

bcdn孟繁華，湯先紅：《夢(mèng)中的過去 遠(yuǎn)逝的故鄉(xiāng)——評(píng)徐迅的散文集〈半堵墻〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第14期。

e方維保：《“歸去來兮”：中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)愁文學(xué)及其敘述倫理》，《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2019年第5期。

f李保森：《懷舊視野下的鄉(xiāng)土散文——以近十年的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作為考察對(duì)象》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第5期。

g唐天卿：《新時(shí)期背景下生態(tài)散文的興起及特點(diǎn)思考》，《文化學(xué)刊》2019年5期。

him徐迅：《響水在溪》，民主與建設(shè)出版社2017年版，第49頁，第30頁，第120頁。

j吳周文：《重建中國(guó)當(dāng)代散文審美訴求的詩性——以趙麗宏散文為研究個(gè)案》，《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第3期。

kp李保森：《鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、生命想象與生態(tài)觀念——論哲思式鄉(xiāng)土散文的“鄉(xiāng)土”形象》，《文藝評(píng)論》2018年第5期。

l劉知英：《背靠故鄉(xiāng)的生命和文化追索——2015年湖南散文創(chuàng)作綜述》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年4期。

o馬賽：《鄉(xiāng)愁與家園——論當(dāng)代散文詩寫行走的生命詩性》，《河北民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第3期。

q戴冠青：《從文體自覺到生命溝通——論現(xiàn)代散文的藝術(shù)建構(gòu)與審美接受》，《泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第5期。

（作者單位：張凡，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院；楊玄璘，西安市長(zhǎng)安區(qū)第一小學(xué)）

[基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“改革開放以來新疆漢語文學(xué)的現(xiàn)代性建構(gòu)”（編號(hào)：21BZW136）的階段性成果]