鄉村醫生的歷史豐碑

內容提要：有一個特殊群體，演繹了一個時代的傳奇。他們用敬業精神、無私奉獻譜寫了中國人自強不息的時代壯歌，是新生的共和國普通百姓健康的守護者，為祛除壓在民眾身上各種傳染病魔的犁庭掃閭者。這個群體形成的偉力，被世界衛生組織稱為“人間奇跡”。在共和國發展史上，他們是不能忘記的歷史創造者，這就是長篇報告文學《懸壺山河》的主人公們——鄉村醫生的故事。

關鍵詞：赤腳醫生 鄉村醫生 合作醫療 醫者仁心

歷史是由人民創造的，歷史又是被文字記錄下來的。作家，無疑是記錄歷史的人。在創造歷史和記錄歷史的共情共感中，實現了人類歷史的賡續，文明的留存。翻開作家史懷寶的長篇報告文學作品《懸壺山河》，赫然呈現的是曾拯救萬千家庭、讓新生的共和國創造一個又一個醫學奇跡的奉獻者群體，一部讓奉獻與感動成為主基調的時代交響，一曲凝聚幾代人心血與拼搏的時代壯歌，這就是書中一直詠唱的主題詞——赤腳醫生、鄉村醫生。

作家運用大量的實地采訪素材，通過一個個鮮活的人物，將那段歷史的來龍去脈、演變進程、發展路徑、社會效應等等中國故事，講述得感人肺腑、涕淚交零，讓為歷史作出巨大貢獻的主人公們成為作品的主角、時代的英模、歷史的巨人。

回顧藝術反映的過程，赤腳醫生即現在的鄉村醫生曾被反復歌詠過，有連環畫冊、郵票，電影，有長短篇小說等。但是，還遠遠不夠，因為他們的故事過于感人，曾是共和國廣大農村地區人民健康的守護神，是消滅肆虐已久的各種傳染病、不斷提高國人健康指數、提高人均壽命的大愛醫者，是支撐中華文明不斷向前邁進、讓站起來的東方大國不斷走向繁榮的民族脊梁。

《懸壺山河》講述的是醫者仁心的故事，是共和國歷史濃墨重彩的篇章，是人民創造歷史的生動寫照，是作家深入生活為人民書寫的長篇巨制。

一、人民創造與時代進步輔車相依的歷史豐碑

翻開新中國的歷史，國家在戰亂頻仍、兵燹不斷中實現獨立，人民在艱難困苦、百折不撓中實現自立，舉國上下一篇歡騰，展現的是全體人民精誠團結、勇于犧牲的革命精神，是揚眉吐氣、富強國家的民族抱負。時間定格在1965年，新中國已成立16年，一個讓百姓憂心、領袖焦心的問題凸顯在歷史的關鍵節點。當時，衛生部的報告顯示：“全國現有140多萬名衛生技術人員，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農村；高級醫務人員80%在城市；醫療經費的使用農村只占25%，城市則占去了75%。”毛澤東主席果斷決策：“應該把醫療衛生工作的重點放到農村去”，培養一大批“農村也養得起”的醫生，由他們來為農民服務。這個被廣大農民熱情擁抱、一代代人為之奉獻青春熱血的重要決策，被稱為“六二六”指示，創造了新中國醫療衛生事業的輝煌篇章。作家抓住這一歷史節點，還原了歷史上那些開創一個時代的普通民眾的創舉。上海市川沙縣江鎮公社1965年夏就開始辦醫學速成培訓班，學期四個月，學員學成后回公社當衛生員。其中的優秀學員代表王桂珍，用自己最青春的奉獻，為后來被稱為“赤腳醫生”的職業書寫了一代傳奇。

與“六二六”指示相伴相生的創新舉措，是湖北省長陽土家族自治縣樂園公社的衛生員覃祥官琢磨總結的合作醫療制度，經過實踐檢驗和總結，呈報到中南海，得到毛主席的高度肯定。作品中寫道：1968年12月5日，《人民日報》以毛澤東“要把醫療衛生工作的重點放到農村去”這段語錄為報眼，頭版頭條轉發了這篇題為《深受貧下中農歡迎的合作醫療制度》的調查報告，并加了編者按，稱合作醫療是一件新事物，稱贊共產黨員、杜家村大隊衛生室赤腳醫生覃祥官是“白求恩式的好醫生”。此后，全國95%以上的農村陸續推行了合作醫療制度。這是最具紀念意義的細節，是見證中國人民偉力的歷史豐碑。從那時起，廣大的農村人口，享受著赤腳醫生與合作醫療帶來的健康福祉，即在家門口就能享受到針對頭疼腦熱、跌打損傷、腸道感染、疫苗接種等等的醫療救治與服務。此一創舉，被世界衛生組織稱為“人間奇跡”。

二、歷史場景與塑造人物相得益彰的宏大敘事

文學作品的生命力在于塑造人物，其核心是反映時代精神。赤腳醫生是時代的奉獻者，他們的群體數量龐大，在高峰時達到150多萬。1985年國家出臺政策，改赤腳醫生為鄉村醫生，他們以新的身份堅守為民服務的理念，以不變的軌跡延續著傳奇故事。其中可歌可泣的人物，燦若星河。無論哪種文學藝術形式，都不可能盡述。因此，我們回顧歷代作家藝術家歌頌赤腳醫生的作品，都是從一個或者幾個視角，反映這個龐大群體中那些默默奉獻、為民服務不計報酬、不怕犧牲的典型人物。

作家史懷寶作為一位具有大愛情懷的作家，做了大量細致的工作，為書寫一代代傳奇付出了心血與汗水。在地域跨度與采訪數量上，作家在引言與后記中進行了描述：從2015年起，我隨機走訪了全國20多個省、直轄市和自治區的200多名平凡而優秀的鄉村醫生，體味他們的酸甜苦辣，領略他們高德大醫的精神情懷。八年來，筆者從山東到甘肅，從黑龍江到海南，從酷暑到寒冬，走訪了一個又一個赤腳醫生。在此，我們為作家的奔波馳騁給予禮贊，為那些進入作家視野、再現于作品中的典型人物表達無限感激和崇高敬意。正是在采訪中接觸了大量的赤腳醫生代表，時間跨度從新中國成立至今，無數感動的場景與人物故事，為他提供了豐富的營養。

那些代表人物中，有我們熟悉的、從赤腳醫生成長為共和國醫學泰斗的鐘南山、李蘭娟，有開創者代表王桂珍、覃祥官，有大量奉獻在一線的具有豐富治療經驗、掌握中醫真髓的民間高手。作家如畫壇妙手，繪制了遍布祖國各地、穿梭于歷史與現實的人物長廊，在每一章節，看到的都是人物那栩栩如生的面孔，聽到的是赤腳醫生、鄉村醫生妙手回春、大醫精誠的救治故事。蘊含在赤腳醫生和鄉村醫生身上的靈魂是中華民族傳承千年的醫德基因，是救死扶傷、醫者仁心的執業使命，更是新中國人民對革命先驅和先烈們無私無畏革命精神的繼承。毛澤東主席的著名詩句“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，激勵著包括赤腳醫生在內的億萬人民拼搏奉獻的凌云壯志。

作為描繪英雄群體的人物長卷，《懸壺山河》的每一個人物，都有“苦學成醫”的不凡經歷，都有身懷絕技的不俗表現。他們的名字，他們的事跡，讓人聯想到中國歷史上那些醫圣先賢，如發明了望聞問切診斷方法，精于內、外、婦、兒、五官等醫術的中醫鼻祖扁鵲，發明了麻醉劑“麻沸散”并首創用全身麻醉法施行外科手術的“外科鼻祖”華佗，確立辨證論治法則、寫出傳世巨著《傷寒雜病論》的醫圣張仲景，重視民間的醫療經驗、寫下鴻篇《千金要方》的藥王孫思邈，效神農遍嘗百草、完成雄篇《本草綱目》的藥圣李時珍。這些輝煌的名字，是中醫的奠基人、光大者。在當代中國，是赤腳醫生、鄉村醫生為中醫傳承作出了巨大貢獻。這是《懸壺山河》作者歷盡艱辛、用事實訴說的一個歷史真諦。

三、大愛奉獻與魚水情深的人間暖劇

如果說人間悲喜，有什么是最令人感喟的，在生老病死四件大事中，疾病是最具震懾力的。人可以坦然面對死亡，卻難能釋然面對疾病，尤其是關乎生死的各種絕癥。中西醫都在克服疑難雜癥上下功夫，但是各有千秋。透過《懸壺山河》中那些為百姓解除病痛、甚至治愈絕癥的醫學奇跡，你不得不佩服中醫辨證施治的功效。我們普遍熟悉、稱謂醫療奇效的俗語“偏方治大病”，恰恰是赤腳醫生、鄉村醫生在古老理論與實踐結合中所印證的中醫奇跡。所用藥材也是山野可采集、田地可種植的中藥材。與大量使用醫學器材、成本高企的西醫對比，就地取材、人工熬制湯劑，配以針灸、拔罐等手法的中醫，成本簡直不可同語。赤腳醫生、鄉村醫生通過少花錢、不花錢，治大病，普遍造福于百姓，顯示了中醫的神奇與核心競爭力，因而大受基層百姓的歡迎與擁護。

治療肝腹水，是西醫的短板。作家在書中記述了這方面的中醫奇跡。在第七章“死神門口的守護員”中，“救命絕招”一節講述了湖南省瀏陽市官橋鎮蘇故村的赤腳醫生劉丙生，將一位被大醫院棄置的肝癌伴腹水的患者，通過飲用自創的消瘤湯，外用中藥制劑冷開水調敷肝區，從死神那里拉回來，經過三個月治療，患者生化檢驗指標正常，病理體征基本消失，患者已能參加各種體力勞動。

乳腺癌，是發病率很高的病癥，困擾著多少女性。目前，化療是最常見的西醫手段，但是患者經濟負擔重，治療效果不理想，是殘酷的現實。在第八章“大國中醫”中，講述了一個奇跡：赤腳醫生用中醫藥草——鵝不食草治好一位女性乳腺癌患者。1991年10月，那位患乳腺癌的女士，被切去一只乳房，術后疼痛難忍，打杜冷丁不管用，醫院也沒有辦法，打發患者回家。從玲華接診病人后，多方打聽求教，老師俞鐵良告訴用鵝不食草試試，他背上背簍，上山采集，下山時摔了一跤，左腳骨折，忍痛趕回來熬藥，服下后，一袋煙的工夫，產生奇效，患者不疼了。后經半個月治療，患者痊愈。看到患者家里債臺高筑，從玲華沒有收取一分錢。這個堪稱奇跡的故事，演繹了大醫精誠的中醫美德，也書寫了醫患關系的和諧篇章。

在《懸壺山河》的每個章節中，都有感人至深的故事。全書18章，從不同角度敘述了分布在各地、肩負使命、一生精勤的赤腳醫生，有的是中醫世家，有的是轉業軍人，有的是巾幗名醫，有的是年輕新一代。作為赤腳醫生、鄉村醫生，他們共同的追求是殫精竭慮為患者尋覓救治良方，共同的舉動是跋山涉水不懼風雨上門治病。那些常年奔波在高山、河谷、漁村、水鄉的基層醫務工作者——赤腳醫生，那些內心充滿感激與銘恩的被治愈患者，他們作為主角，聯合上演了一部部中國大地特有的人間暖劇，踐行了中華民族奕代傳承的純真、善良、感恩美德。中華文明的基石是代代拼搏進取的創新精神，保護華夏民族世代繁衍的屏障是醫圣先賢發明創造的中醫理論與技藝。我們不能忽略這個歷史，更不能淡忘始終堅守在基層一線的赤腳醫生，如今的鄉村醫生。

四、社會調查與歷史反思情理相兼的現實背書

眾所周知，醫療負擔重，是眼下百姓普遍的感受，對比一些國家的免費醫療，我們要走的路還很長。赤腳醫生的歷史貢獻，是有目共睹的，人們難以忘懷；紀念赤腳醫生的文學作品也從不同方面講述了那些動人的傳奇故事。中國醫療奇跡的創造者——赤腳醫生和合作醫療制度，為發展中國家解決醫療資源短缺樹立了樣板。今天在市場化醫療改革的浪潮中，曾經的不花錢、少花錢、治百病的合作醫療制度，雖然被醫療保險和新農合代替，但是醫療費用高、因病致貧返貧的問題日益凸顯。作家在采訪中，與赤腳醫生們一起深入那些因病致貧返貧的老鄉家中，看到底層百姓無助的生活狀態，常常伸出援手，捐款捐物，還時常寫文章動員全國的鄉村醫生和志愿者一起幫扶那些生活在最底層的貧困群眾。作家在引言中，透露了自己寫作《懸壺山河》的初衷，就是“弘揚大醫精誠、大醫愛人和精準扶貧的正能量精神，倡議大家真扶貧、扶真貧”。

社會的發展，歸根到底靠的是制度。我們的醫療改革還需要完善，作家發出尊重、扶持赤腳醫生、鄉村醫生的呼喚。在后記中，作家總結到：首先是收入低，沒有保障。二是盡管政策規定赤腳醫生與民辦教師一樣看待，但是赤腳醫生不能轉正，很多貧困地區的赤腳醫生沒有醫療保障和養老保險。三是面臨后繼無人的局面。究其原因，是基層醫療條件差，工資低，學習中醫時間長，政策呵護不到位，導致農村中醫越來越少。很多醫生終其一生勤苦學習、掌握了諸多醫治良方，無法有效傳承。一生酷愛中醫、身懷絕技的廣西博白縣女赤腳醫生黃蓮花，不知治好多少病人，更是因為治好了一位身患胸椎結核病、被縣醫院下達病危通知書的村民，名震四方。她一直想收個徒弟，沒能如愿，在救人崗位上猝然離世，留下終生遺憾。

文學是社會生活的真實反映，是一面鏡子，作家是社會生活的記錄者、解讀者。近年來，報告文學作為文藝的輕騎兵，及時反映社會重大事件，社會反響越來越高，吸引了很多作家進入創作者行列。作家史懷寶，多年關注基層赤腳醫生的生存狀態，搜集那些身懷大愛、無私奉獻的赤腳醫生代表，一些章節早前在一些媒體發表過，引起很好的反響，這堅定了他采寫基層醫務工作者的信心和決心。作家運用了現實主義的寫作手法，從多方面反映赤腳醫生的現實版圖、醫德高風，記錄了這個群體中那些身懷絕技者的醫療奇跡。同時，作家通過大量實例，也反映了基層醫療工作面臨的困難與問題，為醫療事業改革提供了現實依據，這是很值得稱道的。

總之，《懸壺山河》是對赤腳醫生、鄉村醫生典型代表的記錄，是對這個英雄群體的時代頌歌，更是對當代中醫發展史偉大探索歷程的總結與反思。要實現人民的健康，赤腳醫生的故事，還要繼續講述下去。

（作者單位：姜建政，威海市文聯；侯春玲，山東社會科學院）