《鄉土中國》何以成為經典

摘要：《鄉土中國》因其社會學領域內的開創性、奠基性的學術價值和文風淺近、充滿人文關懷的文學價值等多元價值讓它成為經典。《鄉土中國》成為經典既有其價值多元的內因，也有其作者的影響力、出版的時機、作品的宣傳等外因，是內外因共同作用的結果。

關鍵詞：《鄉土中國》；經典；內外因；費孝通

社會學、人類學大家費孝通先生早年的一部學術專著《鄉土中國》自1948年初版起就受到了各界的熱切關注。毋庸置疑，該書一出版就受到了讀者的極大歡迎：初版共印三千冊，“未及一月，銷售一空”“此后半年里，不斷加印的該書平均每月發行兩千冊”。[1]此現象堪稱社會學學術作品發展的一座里程碑。此后，該書歷經幾十年的歷史選擇，于1992年被列入中外社會學的經典行列，其標志是《鄉土中國》被收入《中外社會科學名著千種評要》，此舉徹底奠定了其經典地位。而2019年教育部將其列入普通高中語文統編教材“整本書閱讀”單元，更是進一步坐實了它的經典性。因為“語文教科書是完成文學教育的一個重要環節，它對完成文學作品成為經典的肯定和地位的穩固發揮著重要的作用”。[2]

從1948年的初版，到后來的廁身經典，再到現在的走進教材走向全國全民，它為什么能成為不朽的經典呢？本文想從內外因兩大主要方面來探討它是何以成為經典的。

事物發展的普遍規律告訴我們內因決定外因，我們首先來看促使《鄉土中國》成為經典文學作品的內因。

一、文章簡短，便于流傳

《鄉土中國》總共約7萬字，而且分了14篇子文章，每篇又都可以抽出來單獨閱讀，每篇像一篇5000字的散文，讀來毫不費力。這就極大地方便了它的流傳。文學作品在經典化的過程中，作品的流傳范圍、閱讀頻次無疑是一個重要指標。這一點，拿同是費孝通先生的作品，同是社會學名著的《江村經濟》相比就一目了然。

費孝通先生28歲完成《江村經濟》，38歲完成《鄉土中國》。兩本書跨越十年，實為姊妹篇：一個是微觀素描，一個是宏觀概括；一個是對某一村莊生活的面面俱到的事實勾畫，一個是對傳統社會結構和觀念的學理概括。《江村經濟》的經典價值不言而喻，它一誕生就被其導師馬林諾夫斯基斷言為“人類學實地調查與理論工作發展中的一個里程碑”。[3]該書的用語也是費孝通先生一貫的風格：淺顯易懂，妙趣橫生。但是因為它有30萬字的體量，而且縱論的更加深入，所以流傳范圍就小了，知名度顯然沒有《鄉土中國》那么高了。

二、文字簡明，淺顯易懂

《鄉土中國》雖然是比較專業的學術著作，又屬于相對冷門少人問津的社會學，但它卻也是一部實實在在的能夠全民閱讀的文學作品。因為費孝通先生的語言用字簡明，說理淺顯，把高深莫測的社會學理論，佶屈聱牙的學術論文寫得貼近人心、貼近生活。比如他在描繪農民與土地的緊密聯系時，從對“土”字的基本理解入手，用“粘著”二字生動形象又接地氣地把學術問題通俗化、簡明化。

費孝通先生在《鄉土中國·序言》中說“這本小冊子和我所寫的《江村經濟》、《祿村農田》等調查報告性質不同，它不是一個具體社會的描寫，而是從具體社會里提煉出的一些概念”。這就可以使行文更加流暢，沒有枯燥的數字統計和五花八門的圖表論證，增加了文學性，可讀性也就更強了。盡管他自己也說《鄉土中國》是“觀念中的類型，屬于理性知識的范疇”。但費孝通先生的語言風格決定了其“理性知識”的淺顯性、通俗性。正如鄭也夫先生評價說“通俗的理論也是理論，艱深的理論史也不是理論。而《鄉土中國》是通俗理論著作中的精品。”[4]故而能夠受到大眾的普遍歡迎。這也就是為什么人們評價費孝通先生的行文作風為“從普通人的生活中做出大學問”，把大學問寫進普通人的生活中，完美地避免了學術文章的深艱，使其作品免于束之高閣，成為專業人士供奉的高頭講章。

費孝通先生文風淺顯的原因也是時代背景造就的，他在《再論文字下鄉》中說“我在本文所需要指出的是在這個基層上，有語言而無文字。不論在空間和時間的格局上，這種鄉土社會，在面對面的親密接觸中，在反覆地在同一生活定型中生活的人們，并不是愚到字都不認得，而是沒有用字來幫助他們在社會生活中的需要。”這種沒有文字需要的中國（鄉土）現實，也是阻礙文字普及，造成當時文盲率高的一個原因，所以費孝通先生的行文勢必淺顯易懂。盡管像這樣的學術著作，遠離“鄉土”，不一定是鄉下老百姓所需讀的，但若能有更多的人來讀畢竟是件好事，所以費孝通先生才避難就易行文淺顯。這也是費孝通先生作為一個學者對國民的溫情關懷。再比如他在解釋中國人很多根深蒂固的行為習慣時，不像很多書，一提到“國民性”就是純粹的批判，或嘲諷。他對中國人有踏實的了解，有敏銳的觀察，有抽絲剝繭的犀利分析，卻沒有那種置身事外的態度，對“你國人民”的高高在上的指手畫腳。他感同身受，卻又不感情泛濫，既不疏離，又不藐視，始終保持著一個學者的理性和一個先生的溫情。

另外值得一提的是1998年費孝通先生在編《費孝通散文》時，從《鄉土中國》選入了5篇，依次是《鄉土本色》《文字下鄉》《再論文字下鄉》《差序格局》和《從欲望到需要》。可見《鄉土中國》可以做到從學術文章到普通散文的無縫切換，這也說明《鄉土中國》是大眾化的散文，所以淺顯易懂，容易普及。

三、文風有趣，故事性強，吸引力大

如上所說，《鄉土中國》是學術作品，是理論著作，但“大道至簡”“道不遠人”，費孝通先生在說明一些觀點，解釋一些術語時總是“近取諸身”，舉“鄉土”身邊的“土”例子，既令大家解頤，又能為大家釋疑。

在《再論文字下鄉》中，他為了說明鄉土的人民“歷世不移”，缺少變化，“同一方式的反復重演”，以至于連“記憶都是多余的”，他舉了自己小時候寫日記的例子：我記得在小學里讀書，老師逼著我記日記，我執筆苦思，結果只寫下“同上”兩字。那是真情，天天是“晨起，上課，游戲，睡覺”有何可記的呢？老師下令不準“同上”，小學生們只有扯謊了。讀到這，讓人不禁莞爾，這種跨時代的“會意一笑”真可謂“同上”了。

再比如，《無訟》里，他為了說明鄉土社會是禮治但不是個法治社會，他舉了很多例子來說明。比如有個人因妻子偷了漢子打傷了奸夫。在鄉間這是理直氣壯的，但是和奸沒有罪，何況沒有證據，毆傷卻有罪。那位縣長問我：他怎么判好呢？他更明白，如果是善良的鄉下人，自己知道做了壞事絕不會到衙門里來的。這些憑借一點法律知識的敗類，卻會在鄉間為非作惡起來，法律還要去保護他。我也承認這是很可能發生的事實。現行的司法制度在鄉間發生了很特殊的副作用，它破壞了原有的禮治秩序，但并不能有效地建立起法治秩序。法治秩序的建立不能單靠制定若干法律條文和設立若干法庭，重要的還得看人民怎樣去應用這些設備。更進一步，在社會結構和思想觀念上還得先有一番改革。如果在這些方面不加以改革，單把法律和法庭推行下鄉，結果法治秩序的好處未得，而破壞禮治秩序的弊病卻已先發生了。

這就讓人們更深刻地理解了鄉土社會為什么可以無訟，為什么需要無訟。為什么“在鄉土生活里，一說起‘訟師’，大家就會聯想到‘挑撥是非’之類的惡行”。

由于它的文風有趣，故事性強，很多人能從中找到共鳴。這就好比我們讀魯迅的作品，比如魯迅的《故鄉》，不同于魯迅的其他作品，如同《阿Q正傳》、《風波》、《高老頭》、《肥皂》以及《藥》和《明天》，都是他的現實主義手法的客觀表現，而這一篇《故鄉》，卻是主觀的抒情的東西。

《吶喊》里面有兩篇近于自傳的東西，寫出作家兒時生活的片段給我們看的，格外引起我們一種親密的感情。一篇是《故鄉》，另外一篇是《社戲》。

因此，《鄉土中國》也成了像魯迅《故鄉》一樣的有趣的，能引起共情的經典文學作品。

四、警句迭出，啟發思考，顯示出獨具特色的個人思考魅力

這樣的例子比比皆是。比如《差序格局》中，說到中國鄉下佬最大的毛病“私”時，他舉例大家對“公”的態度。他對此作了一個十分有趣且一針見血的解釋：一說是公家的，差不多就是說大家可以占一點便宜的意思，有權利而沒有義務了。

此句讓人為之一顫，感覺費孝通先生把人性的丑陋一下子挖出并展示給人們看。又猶如神醫，一下子號住了國人的病脈，讓人驚喜又害怕，五味雜陳。

再比如《血緣和地緣》，我們為什么喜歡認老鄉，其實“地緣不過是血緣的投影”。我們為什么要把東西帶到集市上賣，而不直接賣給自己的鄰居呢？因為“在門前是鄰居，到了街集才是‘陌生’人”，因為“商業是在血緣之外發展的”。這樣就把復雜的地緣與血緣的關系給清晰地呈現出來了：地緣關系的遠近本質還是血緣關系。這一下子就能幫助我們理解社會學上的很多問題，并能用社會學理論來解釋社會現象。比如“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。”“一表三千里。”“外婆為什么是‘外’婆”等。

再比如《差序格局》中中西方對家的概念截然不同：“中國人對這個‘家’可以說最能伸縮自如了。‘家里的’可以指自己的太太一個人，‘家門’可以指伯叔侄子一大批；‘自家人’可以包羅任何要拉入自己的圈子，表示親熱的人物。自家人的范圍是因時因地可以伸縮的，大到數不清，真是天下可成一家。”由此可證中國社會的差序格局是“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯系成的社會關系，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。在這里我們遇到了中國社會結構的基本特征了。”

這里用一個“家”字就把中國特色的“差序格局”給解釋了，讓人醍醐灌頂，不得不對費孝通先生的思考力表示佩服。

再看一下助力《鄉土中國》成為經典的外因。

一、作者的影響力

費孝通先生1910年生于蘇州，2005年逝于北京，享年95歲高齡。他是著名社會學家、人類學家、民族學家、社會活動家，中國社會學和人類學的奠基人之一，第七、八屆全國人民代表大會常務委員會副委員長，中國人民政治協商會議第六屆全國委員會副主席。1928年考入東吳大學醫預科，1938年獲得倫敦大學經濟政治學院博士學位，1944年加入民盟，1982年被選為倫敦大學經濟政治學院院士，1988年獲聯合國大英百科全書獎。以上每一條信息，無論是他的生逝地，還是他的年齡，無論是他的頭銜，還是他的學術，每一條都可以說具有一流的影響力。所謂“因人而彰”，《鄉土中國》在費孝通先生個人影響力的加持下，“益價”不少。

另外，值得一提的是費孝通先生的名字，也為之增色不少。首先，費姓因罕而亮。在“張王李趙遍地劉”的中國，大姓的人名氣自然被稀釋，而小姓的人往往顯得“小而精”，所以特別突出，特別“明亮”，無意之中會被格外留心關注，這無形之中也為其增添了不少名氣。事實上，一提到費姓名人，費孝通先生幾乎是首當其沖。現今百度檢索也顯示費孝通先生的名字檢索量在費玉清后面，費翔前面，高居第二。而孝字又是中國傳統文化的精髓，自然曝光率、檢索率都是居高不下的。通也是中國哲學的永恒主題，所以“費孝通”這三個字天生帶有影響力，因此在它的攜帶下，《鄉土中國》自然而然名氣大增，這也就為它成為經典墊下了一塊厚厚的級石。

而費孝通先生的高壽也是其書成為經典的一股不可忽略的外部力量。比如潘光旦，他和費孝通先生同為中國社會學的奠基人，甚至成就高于費孝通先生，鄭也夫先生就認為他倆是潘一費二。可是潘先生只享年68歲，他于1967年去世。也就是說在1967年到2005年費孝通先生去世這近40年的時間里社會上聽到的只有費孝通先生的聲音而聽不到潘先生的聲音，這就大大增加了《鄉土中國》的曝光率。

二、書名的魔力

好的名字無疑給書的傳播帶來巨大的幫助。

比如《紅樓夢》原名叫《石頭記》，這一改一下子變俗為雅，更能引起人們閱讀的欲望。再比如中國的大學熱衷于換名改命，好的名字能化腐朽為神奇，這樣的事實不乏其例。

而《鄉土中國》既成在鄉土，也成在中國。

首先看鄉土。國人特別重鄉土，什么安土重遷、背井離鄉、鄉愁、鄉土文學等等不一而足。從這些詞語當中可知，一染鄉土，自然有分量。

加之“中國社會是鄉土性的”。中國自古以來就是個農業立國的社會，歷來對鄉土無比重視，遠的不說，單從民國以來《故鄉》《湖南農民運動考察報告》，農村包圍城市，“山藥蛋派”“荷花淀派”，邊城文學、《創業史》等等閃耀的名詞當中看，他們無一不負載有厚重而博大的鄉土信息。因此“鄉土”是有巨大影響力的一個詞。

中國，更不用說，冠以國字號的必然等級不凡，影響力自然會輻射全國，波及世界。

而“鄉土”與“中國”巨大的等級差吸引著人們想一探究竟，同時明確的語義指向也吸引著人們去關注這個自己生活且無比熟悉的地方，讓人們好奇世代生長于斯、且又無比熟悉的“鄉土中國”有什么值得“大書”的呢？或許學者的眼光獨特，能言別人有感而不能言的東西，故當取來一睹風采。

另一方面，因標題與論文內容的反差所勢必引發的批評——一個農村世界可以概括整個中國社會嗎？它的葫蘆里到底賣的什么藥？而這些不同的聲音無疑也是增加《鄉土中國》知名度的重要力量。

總之《鄉土中國》成功經典化，其成功的書名功不可沒。這一點拿《江村經濟》的書名來比較也能看出端倪。英譯版就選了比較大氣的書名叫“中國農民的生活”。

三、文本的誕生時機對其經典化也至關重要

不可否認，誕生的越早，越有利于經典化。比如《論語》，本質上是語錄體散句，里面連一篇像樣的文章都沒有，但因為早，卻成為文學、教育，甚至歷史、哲學的經典。比如馮友蘭在《中國哲學簡史》中談到“承認世界存在的必然性”時就拿《論語》的“五十而知天命”來論證。[5]

20世紀三四十年代，以孫本文與吳文藻們的實踐標志著中國社會學的誕生。而此后不久誕生的《鄉土中國》堪稱中國社會學的奠基之作。也是因為早，為其成為經典搶占了先機。雖然經典都是經過時間考驗的作品，其中不乏后出轉精者，像《三國演義》之于《三國志平話》，《西廂記》之《鶯鶯傳》等，但經典也有強調其原創性、奠基性的一面。因此“搶占先機”，基本上就已經先在經典的名單上報了名，這也是其最終得以成為經典的一大“外因”。

事實上，清末民初，時代轉型之際，有一大批學者的作品處于中國傳統學術的終結和現代學術的開創這樣一個關口，比如王國維的《人間詞話》就被譽為傳統詞話學術的終結和現代文學批評的序幕。用他在《宋元戲曲史》中的話來說就是“世之為此學者自余始”。[6]這是歷史轉型時期的時運所致。時運將這樣一批學術作品推上了歷史舞臺，也將他們推到了經典化的最前排。類似的作品還有朱自清的《經典常談》，唐蘭的《文字學》，金岳霖的《知識論》，熊十力的《新唯識論》，朱光潛的《詩論》，魯迅的《中國小說史略》，羅常培的《語言與文化》，陸宗達《訓詁簡論》，姚名達的《目錄學》，王力的《詩詞格律》等等皆因生逢其時，搶得先機而已然成為某一領域的開山之作，成功列入中國現代學術經典。

四、宣傳與推廣

從傳播學的角度講，作品的傳播范圍、曝光頻率會大大影響一個作品的知名度，從而也影響到它的經典化。俗話說酒香也怕巷子深，陶淵明的詩在沒被昭明太子慧眼識珠之前，幾同塵埃。《文心雕龍》也因沈約閱后“大重之，謂為深得文理，常陳諸幾案”而廣為人知。[7]杜甫的詩歌在其生前是不受重視的，死后被韓愈點評“李杜文章在，光焰萬丈長”才大放異彩。[8]倉央嘉措也是當下不斷地宣傳才街談巷議的。總之，作品的宣傳與推廣，也是其得以成為經典的重要媒介。

如前所述，《鄉土中國》一誕生就有端木蕻良等評介。另據觀察社1949年1月版的版權頁標明，該書在1948年初版后的6月、7月、8月、11月及1949年1月，半年時間，加印五版，可見其火爆程度。“說明《鄉土中國》顯然是當時的暢銷書。”[9]事物的發展規律告訴我們，一個事物的知名度有個指數級增長的過程，也就是說越有名就會變得越有名。新中國成立后，隨著《鄉土中國》不斷被人熟知，和費孝通先生的名望的加持，《鄉土中國》的閱讀量、知名度也高到無法統計，其經典化也就徹底走穩了。

總之，《鄉土中國》之所以成為經典是內外因合力作用的結果，但內因決定外因，歸根結底還是其學術價值、文學價值等多元價值讓其穩立潮頭，抵住淘洗，最終成為經典的。

參考文獻：

[1]張冠生.為文化找出路：費孝通先生傳[M].北京：中國友誼出版公司，2012：50.

[2]趙曉芳.《故鄉》在語文教科書中的經典化歷程研究[D].成都：四川師范大學碩士論文，2020.

[3]費孝通.江村經濟[M].上海：華東師范大學出版社，2018：2.

[4][9]鄭也夫.評《鄉土中國》與費孝通[N].中華讀書報，2015-09-16（6）.

[5]馮友蘭.中國哲學簡史[M].北京：北京大學出版社，1985：56.

[6]王國維.宋元戲曲史[M].上海：華東師范大學出版社，1995：2.

[7]周振甫.文心雕龍選譯[M].北京：中華書局，1980： 4.

[8]蕭滌非，等撰寫.唐詩鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，1983：795.

（作者：左富強，華東師范大學孔子學院教師）

[責編：尹達；校對：張應中]