念你，桑梓有味

逝去的日子像一片片凋零的枯葉，像寄給遠方的信箋，有多少風吹響在耳邊，有多少雪飄落在眼前。漸行漸遠的日子，承載的是純情與浪漫，當滄桑悄然爬上臉頰，悠遠的內心升騰起陣陣薄霧，遠處的家鄉依稀可見。別來無恙？

我拾起一地芳華，緊貼胸口，向命運招手。少年的心里裝著一個又一個美麗的夢。黃鸝的叫聲里充滿了歡笑，搬一張躺椅，隨手扇著飛舞的塵土，伴隨著狗伸舌頭的呼吸聲，悠然地進入另一個世界。金黃的麥穗里盛著希望，他們在突突冒煙的拖拉機里跌宕，最后滑進谷倉。蒸饅頭飄出的香氣，是大地對人類最無私的饋贈；蓄滿棉花的襖，縫進了春日的陽光。

農村人的眼睛里是有光的。有人說農村人一輩子彎著腰低三下四，他們不知道，繁星雨露，蟲鳴草搖，農村人把根扎在泥土里，志氣卻向天上涌。農村人彎著腰，是高粱，腰桿彎曲但不折，火紅的高粱穗釀出的是沸騰的燒酒。

母親是個英雄，曾在麥秸垛旁邊用碌碡壓過的場地里睡過覺，曾在冰天雪地的天氣里站一上午，曾在星夜如雨的黑暗中騎行四個小時只為第二天準時出現在菜市場，曾為了她的兒子熬藥到凌晨……一只蟲子鳴叫著它的孤獨，我不知道；在夜深人靜的夜晚，我書寫著我的孤獨，它不知道。

躺在泥土里的豆蟲，是我童年的回憶之一。它胖胖的身軀，在我的手掌上蠕動。晚上睡覺前會把它倒扣在碗里，第二天醒來馬上跑去看，它在漆黑的碗中爬來爬去，不知道昨晚它做了個什么夢，好奇還是恐懼？油炸一下或者放在火苗上烘烤一下，它會變成外酥里嫩的一道美味，這個香味從小時候一直飄到我成年。

村北口有一處墳地，這里是我們全村人默認埋葬親人的地方。我們在這片黃土地上出生，在前人慈愛的眼光中長大，最后把前人送進黃土里。月光灑在你我的臉上，也照在先人的墳頭，不知道將來是哪個人葬我。

父親曾告訴我，不啟程，永遠到不了理想的彼岸，永遠在村里沒出息。想家的時候，抬頭看看那片云，低頭看看那棵草，心里裝著家，你帶走的是一抹月光，還給村子的是一輪紅日。后來，那個少年一路進城，去尋找人生的太陽，他成了父母眼中的驕傲。

城市的生活是便利，是華燈初上，也是荊棘叢生。我收拾行囊，沾滿一褲腳露水，把天走亮，闖入城市。我開始說普通話了，把鄉音隱藏到內心誰都看不見的一個隱秘角落，將來有一天他會重新挖出來，細細品嗅。

平凡一詞只有八畫，卻需要用一生的時間去努力實現。草木榮枯一次換來一年的平穩度過，棉襖拿出又收起來代表著新一歲的更替。一個人的死亡，會隨著時間，埋進村莊的歷史里，而村子卻一直在你的身后佇立。人世變了，村子好像也變了，新面孔會變成舊相識，曠野的風還是拂過針尖一般的麥穗，撫過你我的臉頰。不知村子是否嘲笑我逐漸老去的容顏？是否還能接納我曾經遠去的背叛？

當一個人與追求同行，坎坷是伴，磨難也是伴。當我帶著父母期盼的眼光，只身一人挺進城市，村子在我身后，保護著我；當我學成歸來，村子仍然微笑著歡迎我。人類自詡萬物的靈長，殊不知，一草一木祖祖輩輩在同一個地方生長消亡，人類自己卻經歷悲歡離合。人類為什么要有情感？

鄉音無改，鄉愁依舊在。我向前走著，既是未來，也是過去。在永恒的時間里，那個村子像是一輛駛向遠方的馬車，在我的心里留下了兩條長長的車轍，指引了我心歸去的方向。我在這個世界上流浪，陽光把我的影子拉得很斜。我和故鄉握著手，就讓我這一生躺在你的懷里吧！

在通往故鄉的星途中，我不是過客，是歸人。

（作者單位：廣東省深圳市光明區高級中學）