
采用弗洛伊德的精神分析方法,從“本我”“自我”“超我”角度來看人物背后的精神世界。同時,具有極強“本我”意識的人物存在反英雄特質(zhì),這種反英雄特質(zhì)致使人物不可避免地走上了悲劇道路,但閃耀著為數(shù)不多的人性浪漫。
雙雪濤是一位新生代作家,他的作品題材眾多,風格獨特,從魔幻到青春傷痛,從懸疑到現(xiàn)實,各種創(chuàng)作風格都受到廣大讀者的喜愛。從2010年發(fā)表《翅鬼》開始,已有多部引起廣泛關(guān)注的作品。雙雪濤小說中塑造的人物形象有著極強的“本我”意識,使之抽離日常生活而活出了與傳統(tǒng)道德、“理想自我”相悖的人生。筆者將從三個方面分析雙雪濤小說中的人物形象特征,以此挖掘人物性格背后的精神世界,探究當代社會生活中人與物之間的沖突,以及帶來的精神困境。
遺世獨立:偏執(zhí)的“瘋子”
雙雪濤的小說慣用冷峭犀利的筆鋒、近乎冷血的紀實性口吻敘述故事,就連他的幽默都是冷冰冰的。也正是這種冷靜的客觀描述,塑造了一系列不融于社會群體的人物群像。弗洛伊德在《精神分析引論新編》中分析到,人格是由本我、自我與超我三個層次構(gòu)成的,三者處于相互制衡狀態(tài)時,表現(xiàn)為正常或平凡人;但當三者失衡后,主體便會失去健全的人格。從整體上來看,雙雪濤小說中的主人公大多在“本我”驅(qū)使下,“自我”的存在顯得渺小,“超我”中的“良知”就不存在了,社會道德對個人的懲罰與規(guī)范的作用顯得渺小。但由于現(xiàn)實的束縛與制約,最終人物在“本我”與“超我”的撕扯下,走上悲劇的道路。
在《我的朋友安德烈》中就有這種鮮明的表現(xiàn),“我”第一次見到“安德烈”的時候,是初一的第一堂課,他穿著像女人套裙似的跨欄背心,拒絕父親起的“安德舜”名字,而給自己改成“安德烈”,和老師“據(jù)理力爭”,所有的一切都讓他成了老師的“眼中釘”“肉中刺”。甚至當老師生氣地問“‘聽明白了嗎?’,無論如何是應該點頭的”的時候,安德烈也只是搖搖頭。從一開始,到后來在歷史課上質(zhì)疑人類的起源,在考試期間為了弄短定理并證明嚴密性不在乎成績;用于拒絕潛規(guī)則,采用大字報的方式揭發(fā)老師的灰色手段;升國旗時演講的也是帶有探索研究性質(zhì)的話題,這些都是不符合“學生”行為規(guī)范的。作者塑造了不諳世事的“安德烈”,自我意識極強,根本不在乎所謂的規(guī)則。這不是胡鬧,不是叛逆,不是抗拒,而是站在自我的角度進行思考,“本我”占據(jù)主體意識,按照自己近乎偏執(zhí)的信念,本能地展現(xiàn)著自我。同時,弗洛伊德認為,“超我”是能進行“自我批判”和“道德控制”的理想化的自我,一方面是人們所說的“良心”,另一方面是“理想自我”,確定道德行為的標準。超我是人格中善良的部分,他講求道德,而且嚴厲要求主體按照理想的善之標準行事。這個善之標準是怎么來的?當然是后天教育而來的。例如父母的影響、學校的教育等,但是安德烈公然違抗父母與學校老師,幾乎不存在超我,也不存在所謂的良心與理想自我,在超我與本我的制衡中,本我成為“騎手”,控制馬兒的方向與行進。在《冷槍》中,老背在網(wǎng)絡上的打槍游戲中是英雄,“已經(jīng)是這個國家里槍法最準的人之一”,他沉迷在網(wǎng)絡世界,“大白天別人去上課,他捂著大被睡覺”,這樣的沉迷讓他變得與人群格格不入,后來更是遵循著他的原則——公平,打“死”了開外掛、放冷槍的“瘋狂丘比特”,這一系列事情都表明了“自我”的消失淡化,張揚的“本我”意識成為主人公性格中最鮮明的特征。對于《大師》中“我”的父親高棋來說,喜愛下象棋已經(jīng)到了近乎癡迷的狀態(tài),但生活的窘困讓父親壓制“本我”,抑制內(nèi)心的欲望,從縱橫棋場的象棋高手淪為十年不下棋的可憐人。
正如弗洛伊德在《自我與本我》一書中提道:“自我在功能上的重要性,表現(xiàn)在它通常控制著一個人的能動性,所以它和本我的關(guān)系,就像旨在馴服馬匹的騎手,而馬匹的力量其實遠大于騎手。”雙雪濤的筆下,有著一群與世俗格格不入的人物形象,“本我”長期占據(jù)著意識主流,“自我”與“本我”似乎變成了被閹割的不完整的兩個人,這種失控狀態(tài)下,這些人物形成了不健全的人格結(jié)構(gòu),一步步脫離了社會,脫離了現(xiàn)實,只能蜷縮在思想的角落。即使他們天賦異稟、有著他人難以企及的悟性,照樣在現(xiàn)實社會中得不到發(fā)揮,在時代與環(huán)境的重重打壓下,淪為普通人,甚至是邊緣人、可憐人。
平淡無奇:反英雄的“凡人”
如果追溯英雄的發(fā)展史,我們從《荷馬史詩》等經(jīng)典文學作品中就可以窺見反英雄這一類文學形象,他們作為“英雄”等理想人物的陪襯出現(xiàn),相悖于人類的共同理想。但進入二十世紀,“反英雄”的概念得到了豐富與擴展,如《西方文論關(guān)鍵詞》一書中王嵐對“反英雄”這一概念的闡釋:“反英雄不是‘反面人物’或‘反面角色已解決的同義詞,而是對文學作品中某類人物的統(tǒng)稱”,“從表面看,他們可能卑微瑣碎,對社會政治和道德往往采取冷漠、憤怒和不在乎的態(tài)度,甚至會粗暴殘忍,但他們的動機并不邪惡,體現(xiàn)了作者對‘英雄’概念的分解和拆卸”。
雙雪濤拒絕塑造擁有波瀾壯闊人生經(jīng)歷的高大全式“巨人英雄”,而是將視角聚焦于日常生活中的小人物,表現(xiàn)出他們對現(xiàn)代社會條框與道德的反叛,以及對社會發(fā)展不充分導致的陰暗角落的抗爭,對“理想”概念進行拆分與粉碎,消解了人物宏大的心理結(jié)構(gòu)和性格結(jié)構(gòu),主人公不是大眾眼中的“成功人生”,也沒有令人羨慕的“傳奇經(jīng)歷”,但是他們身上有著難能可貴的品質(zhì):敢作敢當、誠實善良、執(zhí)著、生性浪漫自由、相信公平、崇尚科學、堅持探索與尋找。雙雪濤在學校、工廠環(huán)境、社會環(huán)境中創(chuàng)造著自己的“英雄”。《我的朋友安德烈》中的主人公安德烈是一名普通學生,勇于拒絕學校的潛規(guī)則,用大字報的方式替“我”爭取去新加坡的名額,在他父母極力撇清關(guān)系的同時,他站出來說:“媽,這件事情就是我一個人干的,你誣賴別人干什么?”就連“我”自己的父母看到我受到這種不公平的待遇時,也只是默不作聲。他成了“我”學生時代的“英雄”。《跛人》中的劉一朵是自由、敢說敢做的女孩,不抗拒“性”,脫下裙子翻墻,高考后私奔似的奔向北京。這些行為表明她不再是傳統(tǒng)意義中的“優(yōu)秀”女孩,大膽、“不害臊”是她最鮮明的特征,“我”為她的瘋狂癡迷。《無賴》中的老馬,有點貪財卻為人仗義,喜歡喝酒卻生性灑脫。《冷槍》中的老背遵循著唯一原則——公平,當他發(fā)現(xiàn)有人放冷槍時,選擇打“死”了那個人。他沒有后悔,冷靜地承擔后果。“他像個孩子一樣,臉朝著墻壁,很快睡著了,而且開始打鼾,他應該是有一段時間沒怎么睡覺了。”
雙雪濤小說中的主人公擁有美好的品質(zhì),但認為現(xiàn)實是雜亂無序、精神價值邊緣化的荒誕世界,沉醉自我世界,因此道德崩潰,良知消解,失去追求現(xiàn)實幸福與終極關(guān)懷的勇氣。性格失衡使他們成了人群中的另一個、社會中的邊緣人。雙雪濤筆下的人物群像既表現(xiàn)了對理想的尋找與追求,也借此諷刺著社會的不公,世界的荒誕與冷漠,人生意義的消解,其背后是直白的令人難以直視的吶喊。
優(yōu)哉游哉:孤獨的“詩人”
新時期以來,隨著后現(xiàn)代主義的流行,消解中心、瓦解權(quán)威成了作家的普遍共識,他們紛紛開始書寫自己故鄉(xiāng)的故事。雙雪濤也不例外,當他回望家鄉(xiāng)時,帶著濃濃的眷戀和深厚的感情,以一種溫柔甚至寬容的眼光與態(tài)度去看待陌生而熟悉的人。同時,雙雪濤是有作家意識的難得的年輕作家,呼吸著東北老工業(yè)城市沉重的氣息,回望著崩塌、衰敗的歷史環(huán)境中的人與物。正如他曾在訪談中說的:“對我來說,東北一部分是我內(nèi)在的部分;另一方面現(xiàn)在它也是我的另一個他者,我是努力地保持距離看待他。”由此,本著這樣的初心和文學使命,他筆下的人物帶有濃郁的浪漫氣息,閃耀著超越時間、空間的永恒的人性光芒。
正如《長眠》中開頭引用《圣經(jīng)舊約》第一章第十九節(jié)的一句話:“唯有我一人逃脫,來報信于你。”有一種不顧一切奔赴于你的即時感,蒼涼無助卻熱血奔涌,而這正是老蕭和小米用生命守護著“蘋果”的印證。作者在這里又別出心裁地將老蕭設為一個會寫詩的人,“老蕭才是一個真正的詩人”。同時,小米也是一個會為愛情拋棄傳統(tǒng)道德的女人,她背叛了“我”,為愛而走。他們?yōu)閻鄱睿瑸閻鄱溃枷蛏谋M頭,卻獲得了超越生命的浪漫。《冷槍》老背不屑于現(xiàn)實的不公,一心追求游戲中“唯一的真理”;“我”是現(xiàn)實的,會為了順利畢業(yè)而收起鋒芒。但當老背在游戲中被背叛時,古老的英雄主義,熱血的兄弟情誼,一時間難以壓制,最終還是用“武力”守護住了老背矢志不渝的信念。《無賴》中的老馬,談女人,喝宿酒,清醒的日子沒有醉酒的日子多。但就是這樣一個稀里糊涂過日子的人,他愛“我”的手,“一雙手白白凈凈,一看就是念書的胚子”,當他在幫我要回被搶走的臺燈時,摘下禮帽,嘴角浮現(xiàn)著驕傲的笑容,將酒瓶砸向自己的腦袋,像是完成了一項艱巨而光榮的任務,嚴肅認真的背后流露著印在骨子里的浪漫熱血。作者將人物放在一個日漸衰微的城市環(huán)境中,放在一段快速發(fā)展變化中逐漸被人遺忘的歷史中,但在這種環(huán)境中依然存在著熠熠生輝的理想與信念,他們對此深信不疑,以生命的代價去追尋與守護,當生命隕落時,換來的是理想的永恒存在價值。
為故事留下一個充滿詩意、開放式的結(jié)尾是雙雪濤慣用的手法,他給了讀者多重想象與闡釋的空間,也為自己留下了一個對未來的期許。《無賴》中老馬以壯烈且決絕的方式給予“我”一種前所未有的安全感,而作者并沒有講老馬到底有沒有死。《冷槍》最后“我走到身后,揮起拐杖把他打倒在地”,像騎士般保護著老背堅守的公平,而作者沒有講“我”最后到底能不能順利畢業(yè)。《長眠》以老蕭的一首詩來結(jié)尾,“讓我們就此長眠,并非異己,只是逆流。讓我們就此長眠,成為燭芯,成為地基。讓我們就此長眠,醒著,長眠”。雙雪濤《平原上的摩西》詩歌結(jié)束也伴隨著生命的消失,但人們對詩歌的無盡探索與闡釋也預示著生命的長存,用詩歌傳唱著靈魂的崇高、不朽的生命。這樣的結(jié)局是開放式的,始終給讀者一種待續(xù)的感覺,似乎下一幕,人物又能繼續(xù)上演著傳奇的人生經(jīng)歷。就像雙雪濤自己所說的那樣:“作為一個小說家,總得有一點在虛構(gòu)里辦的事,有些事情在現(xiàn)實中辦不了,那就在小說里辦。我們看到電影里一個人可以倒下再起來,起來再倒下,然后再起來,甚至死而復生。但在現(xiàn)實生活中,倒下后是很難爬起來的,所以,我愿意在虛構(gòu)中讓趴下的人能夠再站起來。”
在殘酷的現(xiàn)實環(huán)境中、在歷史奔騰不息的洪流中,浪漫與堅守理想有時要付出殘酷的代價,但正是這種代價讓生命變得崇高而有尊嚴。安德烈、老背、老蕭、老馬、劉一朵在用生命反抗著絕望與孤獨,他們留下的是對時代、對歷史的追問,是對人生意義的探索與追尋。正如《大路》中引用阿貝爾加繆的一句話“人們必須相信,壘山不止就是幸福”,剎那間的極光將是永恒的燦爛。
(作者單位:牡丹江師范學院)