畢飛宇《玉米》中玉米形象的解讀

范琴 時曙暉

[摘? 要] 當(dāng)代作家畢飛宇在21世紀(jì)創(chuàng)作的小說《玉米》中，成功地塑造出一位鮮活的女性形象——玉米。畢飛宇通過表現(xiàn)玉米在母性意識上的缺失、女性尊嚴(yán)的失落及其面對生命困境所表現(xiàn)出來的堅韌等性格特征，傳達(dá)出他對女性生存境遇和命運的關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞] 畢飛宇? 《玉米》? 女性形象

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）02-0039-05

畢飛宇塑造了許多形象各異的女性人物。他在21世紀(jì)創(chuàng)作的“玉米三篇”是從城市女性書寫向鄉(xiāng)村女性書寫轉(zhuǎn)變的代表性作品。特別是“玉米三篇”中的《玉米》，作家刻畫了一個鮮活生動的鄉(xiāng)村女性——玉米。作為女性，玉米喪失了母性意識，她也在一步步地爭權(quán)奪勢中丟失了女性尊嚴(yán)，但不可忽視的是，玉米在生活中表現(xiàn)出堅忍的性格特征。玉米這樣一種形象的出現(xiàn)與男尊女卑的傳統(tǒng)文化觀念及社會環(huán)境是息息相關(guān)的。

一、玉米形象特征

畢飛宇的許多作品都是以女性為主角，《玉米》中，玉米缺失了母性意識，失去了女性尊嚴(yán)，在困境中體現(xiàn)了其堅忍的一面。

1.母性意識的喪失

茅盾曾經(jīng)在《東方雜志》上定義了“母性”：“愛倫·凱以為母性是有廣大無邊的力，他的本性是‘授予，是‘愛撫，是‘溫柔。‘母性不僅婦人有之，男子也有……不過老天特把濃厚的母性賦予女人，所以我們一講到母性，總自然而然地聯(lián)想到女性。”[1]

畢飛宇在小說《玉米》中刻畫的女性形象玉米顛覆了中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)作品中的母性形象。玉米身上的母性不再是茅盾所認(rèn)同的溫柔本性，也不再是冰心筆下可以安頓靈魂的溫暖懷抱。畢飛宇以冷峻的眼光重新審視女性，他將筆觸深入到人物內(nèi)心深處，深刻地表現(xiàn)出了玉米身上缺失的母性意識。

《玉米》中，玉米是一個典型的喪失了母性意識的女性形象。玉米身上的母性意識是一種虛偽的母性，這種母性是她報復(fù)與父親有染的女人的工具。母親施桂芳生下男孩后，作為女兒的玉米替母親松了一口氣。玉米清楚隨著弟弟的出生，王家再也不會被村里的人說三道四。玉米過于早熟，她的身上有了與這個年齡不符的母性意識。施桂芳分娩時，玉米承擔(dān)起了一個母親的責(zé)任：她主動給接生婆打下手。弟弟出生后，玉米更主動包攬起雜活兒，主動承擔(dān)起照顧弟弟的工作。之后，玉米幾乎沒有出過門，她替母親照料小八子，帶小八子完全是玉米自愿的。但隨著弟弟一天天地長大，玉米照顧弟弟的動機不再那么單純，更多是為了羞辱與父親有染的那些女人。從前的玉米只能通過陰陽怪氣、擺臉色、到門口踢毽子等行為來報復(fù)她們，但弟弟出生后，她手中多了弟弟這個籌碼。小八子滿月后，玉米便抱著弟弟在村里四處轉(zhuǎn)悠，玉米在外人面前連名帶姓地叫這個沒有牙齒的弟弟“王紅兵”，這便把弟弟和其他孩子區(qū)別開來了，支書兒子的出生使玉米對自己家在村子里的地位引以為榮。玉米抱著王紅兵一家一家地轉(zhuǎn)，一站就是好長時間。玉米并不是為了帶孩子出去玩，而是用抱著弟弟四處轉(zhuǎn)悠的行為去向那些女人宣戰(zhàn)，而每一次的宣戰(zhàn)都是為了給母親掙面子，從而一雪前恥。特別是當(dāng)富廣家的主動和玉米搭話，流露出想要抱抱王紅兵的舉動時，玉米的言行舉止發(fā)生了強烈的變化。她先是把弟弟的手搶過來，緊接著把富廣家的碰到弟弟的手指都一根根地吮吸干凈，轉(zhuǎn)過頭來生氣地呵斥弟弟王紅兵“臟不臟”。玉米的這一舉動從表面上看是對弟弟的關(guān)心，是母性意識的彰顯，實則盡顯自己的家族有了男丁之后的揚眉吐氣，更是對母性意識的一種嘲諷。

作為女性的玉米更沒有母性意識中對孩子的關(guān)心和呵護，她所表現(xiàn)出的母性意識是希望通過孩子提高自己的地位。玉米因父親的失權(quán)嫁給上了歲數(shù)的公社書記郭家興，面對復(fù)雜的家庭環(huán)境，玉米便把希望寄托在孩子身上，她希望通過生孩子提高自己在郭家的家庭地位。一年的春天，玉米生下了女兒，她表面上看起來是高興的，但內(nèi)心卻是掙扎和不安的。玉米從小目睹了母親的經(jīng)歷，她的內(nèi)心深處極其渴望生下一個男孩。玉米不僅責(zé)怪自己，甚至把這種羞惱轉(zhuǎn)移到了孩子身上。玉米躺在床上相當(dāng)怨恨，她不僅在生女兒的氣，也生自己的氣。但一家之主郭家興看到女兒后，卻露出了久違的微笑。此刻玉米的心中便多了幾絲欣慰，雖說生的是女兒，但母以子貴，自己的日子終究是不會差到哪里去的。顯然，孩子在玉米心中早已是實現(xiàn)個人目的的工具和手段，她的母性意識在慢慢地消失殆盡。特別是當(dāng)玉米得知妹妹玉秀給郭左生下了一個男孩時，她的心中更加百感交集，怨恨妹妹是個下作的女人。在這種復(fù)雜的情形下，玉米為了不使郭家及自己的聲譽受到損失，便擅自做主把妹妹的孩子扔掉了。不難發(fā)現(xiàn)，在個人利益受到損害時，玉米不關(guān)心孩子的死活，而是為了自己的私欲，犧牲孩子換取自己的未來。這也注定了玉米的母性意識在本質(zhì)上是極其虛偽的，她所做的一切只不過是為了自己，這也從側(cè)面反映了一個女性的悲劇。

2.女性尊嚴(yán)的失落

德國哲學(xué)家馬科斯·韋伯認(rèn)為權(quán)力是凌駕于他人之上的一種能力和力量，而男性作為主宰世界的主體，也就意味著他們對權(quán)力有更高級別的掌控能力，從而使女性在男權(quán)的統(tǒng)治下絲毫沒有反抗的能力。畢飛宇通過對權(quán)力的書寫讓讀者在《玉米》中看到了以玉米為代表的一群女性的悲劇，作家也借權(quán)力之手讓讀者看到了在權(quán)力的陰影下，這種“無聲”帶給玉米的女性尊嚴(yán)的失落。

《玉米》的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)70年代。玉米作為王家莊“土皇帝”的女兒，一直帶有人上人的優(yōu)越感，她在王家莊享受著高人一等的待遇。正是這樣的生活環(huán)境和成長經(jīng)歷，促使玉米形成了爭強好勝、不甘人后的性格。作為長女的玉米，不滿意母親放棄管家，于是自愿成為家里的一把手。小小年紀(jì)的玉米便掌握了家中的大權(quán)，她不但在第一次掌權(quán)時收服了與自己作對多年的妹妹玉秀，還在收服玉秀的過程中獲得了權(quán)力帶來的快感。同時，玉米在行使權(quán)力時承擔(dān)起了監(jiān)管家庭的責(zé)任。玉米用不和父親說話的方式表達(dá)對父親的不滿，并把這種憤懣變相地發(fā)泄在被父親玷污過的無辜女性身上。玉米用站門口、惡言相向等方式讓她們難堪，讓她們膽戰(zhàn)心驚。如果說此時的玉米是下意識地運用權(quán)力為個人和家庭贏得面子和尊嚴(yán)，那么玉米在個人情感道路上的選擇，則是有意識地向權(quán)力中心靠近，她不斷地用權(quán)力為自己贏得臉面和地位。玉米在王連方和彭家莊書記的介紹下，和飛行員彭國梁談起了戀愛。玉米完全不在意彭國梁的長相，看上的全是這個飛行員能給自己帶來多大的面子。彭國梁的身旁有一架銀鷹飛機，襯托在那兒，相當(dāng)容易激活人的想象力[2]。玉米和這個飛行員的親事實現(xiàn)了玉米要找一個“高人一等”的夫婿的目標(biāo)，也讓全村的人對玉米更加刮目相看，更讓玉米有了傲視全村人的底氣。玉米對母親放棄管理家庭的不滿、對父親作風(fēng)的不滿、對與父親有染的女人們的報復(fù)、自己掌權(quán)收服妹妹以及和飛行員談戀愛等事件，從表面上看起來是玉米爭強好勝的表現(xiàn)，實則體現(xiàn)了她對權(quán)力的渴望以及對個人尊嚴(yán)和面子的極力維護。但這種借用外力為自己贏得尊嚴(yán)的方式并不是女性真正意義上的尊嚴(yán)，只是一種偽尊嚴(yán)。

王家和王家莊在一個寧靜的夜晚出了大事，王連方出軌了軍人的老婆，因破壞軍婚遭到了“雙開”。作為家中的大姐，玉米深知彭國梁是王家和自己的最后一根救命稻草，也是自己維護尊嚴(yán)的最后一絲希望。玉秀和玉葉被對王連方有怨的村民們強暴了，而千里之外的彭國梁給玉米的來信中只有一句：“告訴我，你是不是被人睡了？”[2]彭國梁把玉米的照片和來信都還給了她，玉米一向追求的尊嚴(yán)隨著寄回的照片和來信都消失殆盡了。在玉米急需用權(quán)力挽回面子、維持尊嚴(yán)的時候，權(quán)力卻無情地拋棄了她、戲弄了她，把她帶向更不堪的境地。經(jīng)歷了戀愛失敗后的玉米，更加明白權(quán)力的重要性，更加清楚面子和尊嚴(yán)是需要權(quán)力來維護的。玉米因為父親認(rèn)識了公社干部郭家興并做了他的填房。玉米在追求權(quán)力的過程，也是她的女性尊嚴(yán)不斷失去的過程。她為了極力挽回自己和王家的尊嚴(yán)，刻意討好丈夫郭家興、被繼女隨意欺辱，這表明了權(quán)力并沒有為玉米贏得女性尊嚴(yán)。

玉米用權(quán)力追求尊嚴(yán)的道路注定是失敗的，同時注定了玉米的女性悲劇。正如李生濱所言：“畢飛宇的《玉米》系列看似凡人小事，故事也不過日常生活的瑣碎與變故，但在隱約其后的權(quán)勢和社會差別的陰影里很細(xì)致地寫出了女性的命運，特別是農(nóng)村女子曲折微妙的心性，串聯(lián)起來則見內(nèi)在統(tǒng)一性，隱喻了女性共同的悲劇。”[3]

3.面對困境的韌性

畢飛宇自20世紀(jì)90年代登上文壇以來，其寫作風(fēng)格經(jīng)歷了從先鋒到寫實的變化，但無論怎樣改變，“疼痛”是貫穿其文學(xué)創(chuàng)作的鮮明特點。畢飛宇也曾在訪談中說道：“我的作品的思想或者母題就是傷害，我的美學(xué)趣味是喜歡悲劇。”正是因為作家偏愛悲劇美學(xué)，所以，畢飛宇筆下的女性書寫也就充滿了挫折與苦難。但無論怎樣，她們都頑強地活著，勇敢地向現(xiàn)實反抗，從而堅忍地面對生命的困境。

畢飛宇筆下的玉米就是這樣的女性，她以女性獨有的韌性面對生活的打擊，始終沒有向命運低頭。王連方因破壞軍婚遭到“雙開”，王家在王家莊的地位遭受了重創(chuàng)，特別是兩個妹妹在看電影回家的路上被人強暴了。緊接著，玉米和飛行員彭國梁的戀愛也遭遇了危機。面對接踵而至的變故，作為長女的玉米，并沒有歇斯底里地控訴和抱怨，相反卻一直努力地活著。

畢飛宇一直認(rèn)為自己的作品不是敘述英雄史詩的，而是平常的家長里短。他特別渴望真實的寫作，還原生活的真實。玉米以女性特有的韌性去面對生活的困境。王連方被“雙開”、妹妹被人強暴、玉米被飛行員分手、王家莊人對自己和家人的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化……經(jīng)歷了這些的玉米理性地面對這一切，她清醒地意識到自己要撐起這個家。在玉米所處的時代背景下，嫁人是改變現(xiàn)狀的捷徑之一。玉米在父親的幫助下認(rèn)識了鎮(zhèn)上的公社干部郭家興，她犧牲了自己，做了比自己大了幾十歲的男人的填房。玉米的內(nèi)心是掙扎和不安的，“玉米覺得自己扒開的不是衣裳，而是自己的皮”[2]。此時的玉米陷入了一種心如死灰的狀態(tài)，為了改變這困頓的境遇，也為了追求自己心中的美好生活，更為了自己在王家莊的地位，玉米選擇了隱忍。玉米嫁入郭家后的處境是舉步維艱的：丈夫郭家興的忽冷忽熱、被與自己同齡的繼女郭巧巧欺負(fù)。但玉米卻選擇默默地忍受，她終于在一次次的忍讓中得到了回報。她憑借自己的努力不僅成了人人羨慕的官太太，為自己找到了一個供銷社的鐵飯碗，還為郭家生下一子，更為妹妹玉秀找到了司磅員的工作，這不僅使自己在郭家揚眉吐氣，更讓村里的父老鄉(xiāng)親刮目相看。

畢飛宇刻畫的玉米形象再現(xiàn)了女性在當(dāng)時真實的生活狀態(tài)，女性身上特有的韌性使她們在接二連三的困境中能夠安然度過。畢飛宇筆下的玉米在壓力下沒有倒下，正如李敬澤所說：“我們從《玉米》中、從那激越的掙扎和慘烈的幻滅中看到了‘人的困難，看到‘人在重壓下的可能，看到‘人的勇氣、悲愴和尊嚴(yán)。”[4]

二、玉米形象的產(chǎn)生原因

中國現(xiàn)代著名作家冰心曾經(jīng)說過：“世界上若少了女性，就失去了十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。”[5]許多作家都非常重視對女性形象的描摹和刻畫。玉米作為畢飛宇小說《玉米》中塑造的女性形象之一，作家不僅賦予了她立體豐富的性格特征，而且對玉米形象產(chǎn)生的文化因素和社會因素都進行了深入地分析與探討。

1.男尊女卑的文化觀念

魯迅曾談及：“中國的婦女自古以來就沒有獲得過做人的資格，女性按照男人規(guī)定的三從四德、三綱五常約束著自己的行為，女人很大程度上只是男人的附庸品和附屬物。”[6]這種封建思想殘余毒害著一代又一代的女性，玉米形象的復(fù)雜性與這種男尊女卑的文化觀念是直接相關(guān)的。

施桂芳連續(xù)生下六個女兒，一直生不出兒子，不但村里人看不起她，就連丈夫王連方也看不起她。王連方對妻子什么時候想打就什么時候打，什么時候想“下種”就什么時候“下種”，而施桂芳生下男孩后卻變得趾高氣揚了起來，連嗑瓜子也磕得目中無人。玉米目睹母親在完成了父權(quán)文化所要求的傳宗接代任務(wù)后的巨變，男尊女卑的思想已然埋在了她幼小的心中，而這種傳統(tǒng)思想使玉米在目睹了王連方的所作所為后變得更加強烈。

王連方是王家莊的書記，更是王家莊的“土皇帝”，他在王家莊是可以隨心所欲、胡作非為的。王連方“睡了老中青”三代人，雖然睡了那么多女人，但家庭和事業(yè)并沒有受到什么影響，如果不是因為一次意外，王連方的丑事被秦紅霞的婆婆親眼所見，他是可以全身而退的。在這樣的成長環(huán)境下，玉米感受到了男性地位是高于女性的，男性時刻壓迫著女性。在這種強烈的男尊女卑的思想和觀念的浸染下，玉米便不自覺地站在男性的立場和角度衡量發(fā)生的事情。如玉米給郭家生下一個女孩時，她的內(nèi)心波濤洶涌，當(dāng)她得知妹妹玉秀生下了一個男孩時，便直言不諱地諷刺妹妹是個下作的東西。父親王連方糟蹋了村里的女性，玉米只會認(rèn)為是女人們不檢點，而不是去反省父親的所作所為；母親施桂芳生不出兒子，玉米對自己的處境憂心忡忡，而當(dāng)母親生下了男孩后，玉米便四處炫耀和立威；王連方失權(quán)后，玉米選擇丈夫的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是“有權(quán)”。在這種傳統(tǒng)觀念的熏陶下，玉米始終以男性的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，這也就使得她失去了母性意識。

畢飛宇是一個非常關(guān)注女性的男性作家，他筆下的玉米反映了作家對女性命運的體悟。畢飛宇在談及《玉米》創(chuàng)作時所說：“我‘久久望著的其實還是人的命運，準(zhǔn)確地說，我們的命運，我們心靈的命運，我們尊嚴(yán)的命運，婚姻的命運，性的命運。”[7]

2.畸形的社會環(huán)境

社會環(huán)境有狹義和廣義之分，文學(xué)作品中經(jīng)常提到的社會環(huán)境則主要是指廣義社會環(huán)境，包括社會政治環(huán)境、文化環(huán)境等。小說《玉米》中，玉米性格的復(fù)雜性和形象的多面性就是當(dāng)時畸形的社會環(huán)境的產(chǎn)物。

縱觀玉米的生活環(huán)境和成長經(jīng)歷，她從小到大都是生活在以男性為主體，男性占據(jù)主要話語權(quán)的社會中。特別是包括王連方在內(nèi)的王家莊人的所作所為就能清晰地表現(xiàn)出她所處的是一個不正常的畸形社會。在這樣的社會環(huán)境下，作為個體的人也會受到這種環(huán)境的影響。因此，社會環(huán)境是導(dǎo)致玉米形象產(chǎn)生的一個不可忽視的因素。

玉米是王家莊“土皇帝”的女兒，和飛行員彭國梁談起了戀愛。他們之間的關(guān)系發(fā)展得如火如荼，兩人有不斷地信件往來，特別是彭國梁回家探親的那幾天，兩個人更是如漆似膠般地在一起。玉米內(nèi)心自然是非常歡喜這門親事的。事情的發(fā)展并不是那么一帆風(fēng)順，王連方的出事使一切本該自然而然到來的事情變得那么遙不可及。隨著王連方的倒臺，王家及王家的女兒們的厄運也隨之而來。王連方因破壞軍婚遭到了 “雙開”，王家莊的人甚至因王連方的下臺強暴了玉米的兩個妹妹。王連方的倒臺是王連方個人咎由自取的結(jié)果，而曾經(jīng)被王連方壓迫的受害者們卻以強暴他的女兒作為報復(fù)的手段。人們泯滅了人性，受壓迫者采用報復(fù)女性或弱者的方式反抗壓迫者，這種行為更是當(dāng)時畸形社會的一個縮影。

玉米在這種痛苦中完成了人生的多個抉擇，這種抉擇更多的是在畸形社會中的無奈選擇。在王連方倒臺和妹妹被人強暴的雙重影響下，玉米和飛行員之間的關(guān)系變得異常緊張了起來。兩人由最初的如膠似漆到分開，這一系列事件的原因是他們之間的信件往來被私自拆閱和回復(fù)；有人故意把妹妹被人強暴的消息透漏給彭國梁。在面對彭國梁的詰問時，玉米作為整個事件的當(dāng)事人，卻沒有辦法證明自己的清白，最后，兩人分開了。王家莊的社會環(huán)境是畸形甚至是變態(tài)的，從玉米和彭國梁戀愛起，他們之間的往來信件就處于一種公開的狀態(tài)。先是小五和老師高素娟擅自拆閱彭國梁的來信、麻子大叔對拆信行為的視若無睹再到后來村里人替玉米回信，王家莊村民們的所作所為是一種極不正常的行為，他們的這種劣行也是當(dāng)時畸形的社會環(huán)境的體現(xiàn)。玉米和彭國梁兩人戀愛的失敗結(jié)局在很大程度上正是王家莊的人造成的，玉米最后也知道了村里的人不僅看彭國梁的信，還在替自己給彭國梁寫信。在這種畸形環(huán)境的影響下，玉米始終不向困難低頭，她用自己的實際行動詮釋了女性面對風(fēng)波時的韌性。但玉米在大的時代背景下是不可能獨善其身的，她選擇了用身體進行權(quán)力交易，這使得玉米在滿足自己需求的同時也丟失了女性尊嚴(yán)。因此，畸形社會的非正常狀態(tài)對玉米的命運變化和性格的形成都起到了推波助瀾的作用。

玉米的故事和形象的塑造是立足于20世紀(jì)的70年代特殊的社會現(xiàn)狀，作家對玉米形象的塑造及對人物的思考具有深刻的意義。

長期以來，女性文學(xué)研究的熱度持久不衰。而畢飛宇作為當(dāng)代最關(guān)注女性命運的男性作家之一，他站在男性立場，淋漓盡致地刻畫了玉米這個鮮活的女性形象。作家所展現(xiàn)出來的人物形象深刻地體現(xiàn)出了他對女性命運的探究與思索，這不僅拓寬了女性文學(xué)的研究范圍，同時也能夠更好地為女性文學(xué)的研究提供了新的模式和文學(xué)樣本。

參考文獻(xiàn)

[1] 王俞萱.畢飛宇筆下的母性書寫[D].長春：東北師范大學(xué)，2014.

[2] 畢飛宇.玉米[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[3] 李生濱.畢飛宇《玉米》系列小說的多重悲劇意蘊[J].北方論叢，2004（1）.

[4] 彭秀銀.畢飛宇小說中的女性形象[J].揚子江評論，2018（6）.

[5] 李娟.試論畢飛宇小說中的女性形象[J].安徽文學(xué)（下半月），2009（5）.

[6] 翟傳增.畢飛宇《玉米》中玉米形象解讀[J].河南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2005（5）.

[7] 張曉燕.匍匐在男權(quán)陰影下的鄉(xiāng)村女性——論畢飛宇《玉米》系列中的女性形象[J].山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2010（5）.

（特約編輯 劉夢瑤）