消費(fèi)主義視角下契弗短篇小說(shuō)異化現(xiàn)象分析

多詩(shī)文

[摘? 要] 約翰·契弗作為美國(guó)近代著名短篇小說(shuō)家，著作頗豐，一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。其憑借短篇小說(shuō)創(chuàng)作的卓越成就，被稱為“紐約城郊的契科夫”。契弗的短篇小說(shuō)主要以二戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)新興的中產(chǎn)階級(jí)作為描寫(xiě)對(duì)象，記錄了他們沉迷于消費(fèi)和享樂(lè)的日常生活。本文將運(yùn)用消費(fèi)主義理論來(lái)分析契弗短篇小說(shuō)中消費(fèi)符號(hào)化的社會(huì)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)帶來(lái)的異化現(xiàn)象。

[關(guān)鍵詞] 約翰契弗? 消費(fèi)主義? 鮑德里亞

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）02-0062-04

約翰·契弗1912年出生在馬薩諸塞州昆西鎮(zhèn)沃拉斯頓的一個(gè)郊區(qū)家庭，是戰(zhàn)后美國(guó)文壇最早凸顯新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向的小說(shuō)家。他的短篇小說(shuō)大多以紐約曼哈頓的上東區(qū)和韋斯切斯特郊區(qū)為原型，虛構(gòu)出一幢幢市中心的高檔公寓樓和名為“綠蔭山”的郊區(qū)社區(qū)，以此作為故事發(fā)生的背景，描寫(xiě)了受20世紀(jì)初全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)和第二次世界大戰(zhàn)影響的新興美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活境況。契弗憑借其看似行云流水實(shí)際上飽含諷刺意味的敘述手法，呈現(xiàn)出中產(chǎn)階級(jí)市民表面上光鮮亮麗，實(shí)則被新萌發(fā)的消費(fèi)主義所裹挾的生活境遇。中產(chǎn)階級(jí)在消費(fèi)社會(huì)中經(jīng)歷了從消費(fèi)的符號(hào)化到人際關(guān)系的異化的轉(zhuǎn)變，并在這樣的現(xiàn)實(shí)下努力維護(hù)自身尊嚴(yán)和階層地位。契弗對(duì)這一現(xiàn)象的描繪，折射出其對(duì)于身處在消費(fèi)社會(huì)中的人與世界的深切思考。

一、消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)化

鮑德里亞在其著作《消費(fèi)社會(huì)》中提到，“堆積、豐盛顯然是給人印象最深的描寫(xiě)特征……不把同類的商品并置在一起，而是采取符號(hào)混放?！盵1]“生活在今天的人們因?yàn)椤艿轿锏陌鼑絹?lái)越成為一種‘官能性的人了。”[2]消費(fèi)作為人所主導(dǎo)的行為，本質(zhì)上是商品的使用價(jià)值與價(jià)值通過(guò)貨幣這一媒介進(jìn)行交換的過(guò)程。但隨著生產(chǎn)力的提升和商品經(jīng)濟(jì)如氣球般膨脹發(fā)展，商品逐漸成為奴役和統(tǒng)治人的工具。在此過(guò)程中，消費(fèi)對(duì)象也就是商品，逐漸呈現(xiàn)出其代表的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其應(yīng)具有的使用價(jià)值的態(tài)勢(shì)。這一不平衡的現(xiàn)象使得消費(fèi)乃至于消費(fèi)對(duì)象逐漸被系統(tǒng)化，成為一種符號(hào)，脫離人的控制，成為主導(dǎo)人的存在。

在《巨型收音機(jī)》中，住在市中心高檔公寓樓內(nèi)的艾琳與吉姆熱愛(ài)古典音樂(lè)，花費(fèi)不菲的價(jià)錢購(gòu)置巨型收音機(jī)享受生活。艾琳卻通過(guò)這臺(tái)詭異的收音機(jī)竊聽(tīng)到其他鄰居真實(shí)又陰暗的一面，她為此惴惴不安卻又欲罷不能地繼續(xù)竊聽(tīng)他人隱私。在一次關(guān)于收音機(jī)的爭(zhēng)吵后，吉姆對(duì)于艾琳高消費(fèi)的賬單怒不可遏：“我可不想看到我全部的精力，我所有的青春都浪費(fèi)給毛皮大衣、收音機(jī)、沙發(fā)套……”[3]艾琳所購(gòu)買的這些高檔消費(fèi)品已然化作了消費(fèi)符號(hào)，這些符號(hào)象征著高水準(zhǔn)的生活模式和高雅的品位。但將消費(fèi)對(duì)象視作符號(hào)，這種消費(fèi)觀念會(huì)使得消費(fèi)者盲目地進(jìn)行消費(fèi)行為，消費(fèi)過(guò)程不再真實(shí)可感。波斯特曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)鮑德里亞的符號(hào)觀點(diǎn)：“變成消費(fèi)對(duì)象的是能指本身，而非產(chǎn)品；消費(fèi)對(duì)象因?yàn)楸唤Y(jié)構(gòu)化成一種代碼而獲得了權(quán)力。”[4]通過(guò)符號(hào)的編碼與解碼，人們消費(fèi)的所指也被能指取代，人在消費(fèi)過(guò)程中的主體性也逐漸被符號(hào)所取代，消費(fèi)的真實(shí)性在這里蕩然無(wú)存。

同時(shí)，在鮑德里亞看來(lái)，有時(shí)人們購(gòu)買的不僅是實(shí)物，同時(shí)也在享受背后的服務(wù)價(jià)值。享受不同等級(jí)的服務(wù)也代表著消費(fèi)者不同的身份和地位，社會(huì)地位越高，所享受到的服務(wù)就越高級(jí)，不同地位對(duì)應(yīng)的服務(wù)同樣可以看成是一種被符號(hào)化的象征價(jià)值。所以，將消費(fèi)品視作消費(fèi)主體的外在符號(hào)，就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)對(duì)于消費(fèi)主體的定位和看法，會(huì)完全依靠消費(fèi)主體所擁有的消費(fèi)品來(lái)進(jìn)行品評(píng)。

《游泳者》中的奈迪與妻子在社區(qū)里曾經(jīng)擁有一呼百應(yīng)的地位，奈迪作為成功的投資人，薪水豐厚，家里雇用了女仆和廚師，華美的宅院令所有人羨慕不已。這一連串的消費(fèi)品“是由符號(hào)話語(yǔ)制造出來(lái)的暗示性的結(jié)構(gòu)性意義和符號(hào)價(jià)值（風(fēng)格、威信、豪華和權(quán)力地位）”[5]。因?yàn)榫哂羞@一系列象征身份地位的符號(hào)，奈迪一家被社區(qū)內(nèi)所有家庭熱情地邀請(qǐng)參加派對(duì)。同時(shí)，奈迪也對(duì)小門小戶的聚會(huì)邀請(qǐng)嗤之以鼻，因?yàn)閰⒓拥匚坏拖碌募彝ゾ蹠?huì)也會(huì)拉低自己的身份。但是伴隨著奈迪投資失敗而破產(chǎn)，他無(wú)力支付仆人的薪水，宅邸內(nèi)的設(shè)施也被變賣，游泳池更是雜草叢生。奈迪一家的地位也隨之一落千丈，曾經(jīng)被奈迪瞧不上的比思旺一家對(duì)奈迪也是冷嘲熱諷，公共泳池的管理員也對(duì)其冷眼相待。奈迪的身份和地位伴隨著曾屬于他的高檔消費(fèi)品的剝離而隨之跌落。

二、消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)化將人異化

在鮑德里亞看來(lái)，消費(fèi)是一種操縱符號(hào)的系統(tǒng)性行為。消費(fèi)的過(guò)程既包括消費(fèi)主體（消費(fèi)者）又包含消費(fèi)對(duì)象（商品）。在這樣一個(gè)系統(tǒng)性的消費(fèi)社會(huì)中，消費(fèi)主體也無(wú)法避免地處在被符號(hào)積極操控的結(jié)構(gòu)關(guān)系中，消費(fèi)主體一直處于無(wú)意識(shí)地被誘惑、被區(qū)隔、被控制和被盤剝的狀態(tài)，也即人們被自身創(chuàng)造出來(lái)的“物”所異化。在消費(fèi)社會(huì)中，人的肉體、人際關(guān)系無(wú)不被消費(fèi)這一符號(hào)所圍獵和物化，社會(huì)成員處在人際的隔絕和心靈的孤寂之中。

1.肉體的物化——性與身體作為消費(fèi)符號(hào)

“性”是人類身體經(jīng)驗(yàn)的一部分，它在消費(fèi)社會(huì)中被賦予符碼意義，身體同樣也和物品一樣“進(jìn)入指導(dǎo)性消費(fèi)的深層機(jī)制”[1]。在20世紀(jì)60年代的美國(guó)，身體解放運(yùn)動(dòng)伴隨著后現(xiàn)代主義思潮席卷而來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于“性”的觀念也產(chǎn)生了較大的變化。鮑德里亞認(rèn)為，我們已經(jīng)由生產(chǎn)社會(huì)走向了消費(fèi)社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，我們已經(jīng)不再是僅僅將身體作為實(shí)現(xiàn)目的的手段，而是作為目的本身。在消費(fèi)社會(huì)的影響下，“性”逐漸成為一種消費(fèi)符號(hào)，代表著金錢、物質(zhì)與肉體的交換關(guān)系。年輕鮮活的肉體在這里被明碼標(biāo)價(jià)，成為販?zhǔn)鄣膶?duì)象。肉體不再是承載靈魂的軀殼和生命的載體，而是成為待價(jià)而沽的商品。

契弗筆下的男女對(duì)于肉體的觀念都頗為開(kāi)放。《貞潔的克拉麗莎》中，男主角巴克斯特與美麗的克拉麗莎相遇，克拉麗莎是一個(gè)獨(dú)居的美麗少婦，她的丈夫常年不回家。巴克斯特對(duì)克拉麗莎充滿女性魅力的肉體極為迷戀，一直想與她發(fā)生性關(guān)系，但是克拉麗莎對(duì)于巴克斯特的接觸始終表示拒絕。巴克斯特認(rèn)為克拉麗莎是一個(gè)不貞潔的女人，只因?yàn)樗徒o了克拉麗莎一盒糖果，而克拉麗莎禮貌地接收了。小說(shuō)將巴克斯特作為敘述者，將巴克斯特對(duì)克拉麗莎的肆意揣測(cè)和意淫展現(xiàn)得淋漓盡致?！皬乃o她那盒糖果時(shí)克拉麗莎臉上的表情來(lái)看，巴克斯特認(rèn)定她喜歡得到禮物。一只便宜的金手鐲或是一束鮮花就可能達(dá)到目的。”[3]從巴克斯特作為敘述者的視角來(lái)看，克拉麗莎的肉體是通過(guò)禮物來(lái)進(jìn)行交換的，她的貞潔只是偽裝。但從讀者的視角出發(fā)，超越巴克斯特的話語(yǔ)表達(dá)來(lái)推斷事情的本來(lái)面目，不難看出，巴克斯特本質(zhì)上是一個(gè)不可靠的敘述者。因?yàn)樵谡≌f(shuō)中，克拉麗莎都作為一個(gè)被凝視的、物化了的女性所存在，從未有對(duì)巴克斯特行徑的主動(dòng)回應(yīng)或是暗示。但是她的肉體卻一直被物化和妄想，甚至被明碼標(biāo)價(jià)地來(lái)兌換。契弗對(duì)于消費(fèi)主義操控下的男性心理的刻畫(huà)可謂入木三分。

除了“性”被視作消費(fèi)符號(hào)，身體同樣也作為消費(fèi)符號(hào)存在。在這個(gè)時(shí)代，當(dāng)“最重要的敵人”是傳統(tǒng)的消費(fèi)者時(shí)，必須將消費(fèi)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“為其自身服務(wù)”的活動(dòng)，這種活動(dòng)除了維護(hù)和加強(qiáng)自身之外沒(méi)有其他目的，也不可能有其他目的[6]。也就是說(shuō)，在消費(fèi)社會(huì)中，人對(duì)于身體和外表的投資和消費(fèi)已經(jīng)蔚然成風(fēng)，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在女性形象身上。

女性在身體消費(fèi)上的異化現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。女性大多長(zhǎng)期生活在家中或是外出購(gòu)物和聚會(huì)，難免受到大眾傳媒的影響。隨著傳媒業(yè)的發(fā)展，廣告在人們消費(fèi)過(guò)程中發(fā)揮著舉足輕重的作用。廣告控制會(huì)建構(gòu)一種特殊的分類支配：男性的想象范例為“高要求”的英雄，而女性則是“自我取悅”的尤物[1]。在廣告轟炸般的影響下，女性對(duì)于自身的消費(fèi)是在完成自我取悅，她們開(kāi)始購(gòu)買被廣告賦予奢華意義的皮草，即使皮草最開(kāi)始生產(chǎn)和制作的目的是作為極寒地區(qū)的保暖方式。但在消費(fèi)社會(huì)下，一件作為消費(fèi)品的物品，在最初會(huì)被設(shè)計(jì)成一種偽事物，然后再“通過(guò)消費(fèi)者對(duì)其話語(yǔ)的認(rèn)同而變成日常生活中真實(shí)事件”[7]。對(duì)于皮草而言，保暖的意義已經(jīng)喪失，女性消費(fèi)者們被廣告驅(qū)使，認(rèn)為皮草是奢華生活的象征，是對(duì)自己身體的投資，從而使得這一印象越來(lái)越固化，最終牢不可破。

《巨型收音機(jī)》中，艾琳和吉姆最激烈爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索是那張四百美金的收音機(jī)賬單，吉姆還完收音機(jī)的賬單回到家后以為艾琳早已還清了毛皮大衣的賬單，卻發(fā)現(xiàn)艾琳欺騙了他，賬單依然在艾琳的梳妝臺(tái)上。艾琳無(wú)力地向吉姆辯解，她會(huì)節(jié)省下個(gè)月的支出來(lái)還掉毛皮大衣的賬單，但是吉姆沒(méi)有選擇相信她，因?yàn)榘召?gòu)買毛皮大衣、珠寶奢侈品已經(jīng)成為習(xí)慣，她不顧及吉姆的工作正處于艱難的時(shí)期，繼續(xù)沉迷于消費(fèi)主義的迷夢(mèng)中。每當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，“艾琳就立馬穿上她那件染得頗像貂皮的雞鼬鼠皮大衣”。艾琳對(duì)于裝點(diǎn)自己身體的消費(fèi)已經(jīng)達(dá)到了家里不能負(fù)擔(dān)的程度，夫妻關(guān)系因此岌岌可危。

2.人際關(guān)系的異化——愛(ài)情與友情

人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。人對(duì)自身的關(guān)系只有通過(guò)他對(duì)他人的關(guān)系，才成為對(duì)他來(lái)說(shuō)是對(duì)象性的、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系[8]。在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活中，個(gè)人必然與其他社會(huì)主體產(chǎn)生和建立一定的交流和聯(lián)系，形成了人際關(guān)系。社會(huì)中的人無(wú)法拋卻社會(huì)關(guān)系而獨(dú)立存在。契弗筆下的綠蔭山社區(qū)作為消費(fèi)社會(huì)的縮影，其中的中產(chǎn)階級(jí)人物形象都面對(duì)著受消費(fèi)符號(hào)化所主導(dǎo)的人際關(guān)系的異化。無(wú)論是愛(ài)情或友情，在畸形的消費(fèi)觀的影響下，都逃脫不了被異化的命運(yùn)。

深陷消費(fèi)主義中，原本相敬如賓、互相扶持的夫妻關(guān)系也會(huì)被異化。契弗對(duì)于夫妻關(guān)系的表達(dá)可以說(shuō)一針見(jiàn)血，受到他本人原生家庭的影響，契弗筆下的夫妻關(guān)系大多靠金錢來(lái)維系，而不具有感情、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這樣的關(guān)系無(wú)疑是畸形扭曲的。

在《只要告訴我他是誰(shuí)》中，自幼貧寒的威爾白手起家，擁有了大量財(cái)富，娶了比自己小很多的美麗妻子瑪利亞，為她購(gòu)置公寓，給她大筆錢財(cái)進(jìn)行消費(fèi)。但是瑪利亞卻對(duì)威爾不忠。威爾察覺(jué)到瑪利亞的出軌后一直偏執(zhí)地追問(wèn)出軌對(duì)象是誰(shuí)，但是瑪利亞不愿意告訴他?？墒峭柌](méi)有選擇和瑪利亞離婚，他在綠蔭山車站與瑪利亞出軌對(duì)象亨利相遇，亨利是一個(gè)并不富有的年輕人。威爾對(duì)此感到滿意而又平靜，因?yàn)樗垃斃麃啿粫?huì)選擇跟這樣一個(gè)窮小子私奔而拋棄他們的婚姻，“他要給她買珍珠、黃金或者藍(lán)寶石——昂貴的東西；也許祖母綠；買件年輕男人無(wú)論如何買不起的東西”[3]。在威爾看來(lái)，他迫切想知道妻子出軌對(duì)象的目的只有一個(gè)，就是評(píng)估這個(gè)男人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力是否能和他相比較。他將夫妻關(guān)系同經(jīng)濟(jì)狀況畫(huà)等號(hào)，認(rèn)為只要丈夫足夠富有，愿意滿足妻子的消費(fèi)欲望，那么夫妻關(guān)系就會(huì)堅(jiān)不可摧。看似荒誕的說(shuō)法卻適用于深受消費(fèi)主義影響下的中產(chǎn)階級(jí)夫妻關(guān)系。

《克萊門蒂娜》中的女主角克萊門蒂娜有著和威爾相同的婚姻觀。她出身貧寒，曾經(jīng)是一個(gè)富有的美國(guó)家庭的保姆，見(jiàn)識(shí)到上流社會(huì)的生活后選擇嫁給一個(gè)能做自己爺爺?shù)哪腥死蠁?。男主角?duì)此十分不解，因?yàn)槔蠁瘫瓤巳R門蒂娜大四十歲，克萊門蒂娜也承認(rèn)她根本不愛(ài)老喬，但是她還是要和老喬結(jié)婚?！跋壬?，如果人們?yōu)榱藧?ài)情才結(jié)婚，那么這個(gè)世界就不是人生活的地方，而是個(gè)瘋?cè)嗽毫恕Ｌ藿o您難道不是為了您的金錢和優(yōu)越生活嗎？”[3]在小說(shuō)的結(jié)尾，崇尚純真愛(ài)情的男主角離婚了，克萊門蒂娜卻和老喬十分“恩愛(ài)”。契弗借小說(shuō)點(diǎn)明了被消費(fèi)主義影響下異化了的婚姻關(guān)系，妻子將丈夫視作消費(fèi)的來(lái)源，丈夫認(rèn)為夫妻關(guān)系的維系不需要經(jīng)營(yíng)感情，只要付出金錢即可。純真的愛(ài)情和彼此的依戀無(wú)法支撐一對(duì)夫妻走到最后，反倒是互相利用金錢彼此牽制的關(guān)系更為穩(wěn)定。

受消費(fèi)主義的影響，“疑慮、猜忌、恐怖、冷酷、戒懼、仇恨與奸詐永遠(yuǎn)隱藏在禮義的那種虛偽的面目下邊，隱蔽在被我們夸耀為我們時(shí)代的根據(jù)的那種文質(zhì)彬彬的背后”[9]。人與人之間越來(lái)越缺乏信任，在社交的時(shí)候拼命掩飾真實(shí)的自我。友誼在消費(fèi)社會(huì)已經(jīng)變成了金錢導(dǎo)向型關(guān)系。當(dāng)一個(gè)人有了大筆的金錢，他的社會(huì)地位也隨之提高，如批發(fā)商般大宗的友情也會(huì)前呼后擁地出現(xiàn)?！队斡菊摺分械哪蔚鲜且粋€(gè)出色的風(fēng)險(xiǎn)投資人，在社區(qū)里有極高的地位，所有家庭的聚會(huì)都會(huì)邀請(qǐng)他們一家出席。同樣，奈迪也只會(huì)出席較高端的聚會(huì)，對(duì)地位較低的比思旺一家的邀請(qǐng)選擇無(wú)視。但是當(dāng)奈迪破產(chǎn)之后，所有曾經(jīng)歡迎他的人都對(duì)他嗤之以鼻，曾經(jīng)巴結(jié)奈迪的比思旺太太更是對(duì)奈迪出言諷刺，一點(diǎn)也不像以前一樣殷勤，連公共游泳池的看護(hù)員也不歡迎奈迪的到來(lái)。

鮑德里亞認(rèn)為，消費(fèi)社會(huì)是被異化的社會(huì)。在成熟的消費(fèi)社會(huì)中，商品邏輯支配著人際關(guān)系的領(lǐng)域。消費(fèi)社會(huì)的特點(diǎn)是商品化的婚姻、愛(ài)情、親情、友情等人際關(guān)系。消費(fèi)主義有害于傳統(tǒng)的真實(shí)的人際關(guān)系，在利益至上的環(huán)境中，人會(huì)以自我為中心，變得自私，他們很少主動(dòng)投身于真誠(chéng)的感情，商品化的人際關(guān)系會(huì)導(dǎo)致疏遠(yuǎn)和孤獨(dú)。

三、結(jié)語(yǔ)

契弗既是美國(guó)消費(fèi)社會(huì)的記錄者和書(shū)寫(xiě)者，同時(shí)也是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的一員。契弗筆下人物的境遇與掙扎正是20世紀(jì)美國(guó)新興中產(chǎn)階級(jí)在消費(fèi)社會(huì)中的縮影。作者以平靜卻暗含諷刺的筆觸記錄著被異化的社會(huì)與人，探索了消費(fèi)社會(huì)中關(guān)于婚姻關(guān)系、階級(jí)認(rèn)同的解決良策。因?yàn)樵邗U德里亞等理論家看來(lái)，“異化”產(chǎn)生的根源在于資本主義社會(huì)的私有制，只要資本主義私有制存在，消費(fèi)主義對(duì)人和社會(huì)的異化就不會(huì)消失。因此，契弗的作品在體現(xiàn)后現(xiàn)代消費(fèi)文化下意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，也暴露出作者本人及其所在階級(jí)的局限性。

參考文獻(xiàn)

[1] 鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全成鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[2] 張一兵.消費(fèi)意識(shí)形態(tài)：符碼操控中的真實(shí)之死——鮑德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》解讀[J].江漢論壇，2008（9）.

[3] 契弗.約翰·契弗短篇小說(shuō)集[M].馮濤，張坤，譯.南京：譯林出版社，2020.

[4] 波斯特.第二媒介時(shí)代[M].南京：南京大學(xué)出版社，2005.

[5] 蔣道超.消費(fèi)社會(huì)[J].外國(guó)文學(xué)，2005（4）.

[6] 夏瑩.誘惑：女性氣質(zhì)的顛覆性策略——鮑德里亞對(duì)女性主義理論的批判[J].學(xué)習(xí)與探索，2008（2）.

[7] 張一兵.不可能的存在之真[M].上海：上海人民出版社，2020.

[8] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集第1卷[M].北京：人民出版社，2009.

[9] 盧梭.論科學(xué)與藝術(shù)[M].何兆武，譯.上海：上海人民出版社，2007.

（責(zé)任編輯 夏? 波）