數碼轉型與歷史電影的影像結構：從IMAX膠片電影《奧本海默》說起

王蕊

暌違銀幕三年之后，全球范圍內廣受關注的導演之一克里斯托弗·諾蘭在2023年帶著備受矚目的第12部導演作品《奧本海默》（克里斯托弗·諾蘭，2023）重新回到全球電影舞臺的聚光燈下。該片將攝影機鏡頭對準20世紀最重要的理論物理學家之一的奧本海默，他是“曼哈頓計劃”中“洛斯阿拉莫斯國家實驗室”的實際掌控者，在美國的原子彈研究與開發中起著至關重要作用。《奧本海默》中也出現了諸多展現原子彈實驗和爆炸的情景，諾蘭用極度景觀化的壯麗場景來佐證奧本海默本人生平經歷中跌宕起伏的戲劇性與宿命般的道德困境故事。值得注意的是，正如諾蘭一向對實拍技術的堅持，《奧本海默》中諸多引人矚目的景象，幾乎沒有依賴數字軟件的圖像生成算法，以實拍效果達到；而達到三個小時的片長，也全程以1.43：1寬高比的IMAX 70mm膠片拍攝，導致《奧本海默》的“成片”重量達到600磅（約合230公斤），長達11英里（約合18公里），膠片卷起后差點裝不進膠片盤，裝在膠片盒中的龐大體積幾乎讓人望之而生敬畏感。[1]本文將從“IMAX膠片電影”這一極其容易被《奧本海默》故事本身道德思辨性所掩蓋的技術性質出發，探討膠片電影在數碼轉型中的位置，以及以《奧本海默》為代表的歷史電影本身如何作為一種“歷史”存在。

一、《奧本海默》與IMAX膠片電影的獨特性

電影《奧本海默》改編自凱·伯德、馬丁·舍溫合著、曾獲2005年普利策傳記文學獎的人物傳記《美國普羅米修斯：J·羅伯特·奧本海默的成功與悲劇》（American Prometheus：The Triumph and Tragedy of J.Robert Oppenheimer）。奧本海默本人的生平經歷是一個充滿戲劇性的故事。《奧本海默》的劇本由導演諾蘭親自撰寫，圍繞J·羅伯特·奧本海默的生平展開，講述了這位備受爭議的物理學家從求學到將量子物理引進美國，在二戰期間被選中領導“曼哈頓計劃”，受邀前往新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯研制原子彈，并終生與“原子彈之父”的榮光與陰影相伴的故事。該片的編輯及導演諾蘭形容奧本海默是“有史以來最重要的人物”，“是他憑個人能力有效調動各方力量、吸納泰勒等人加入團隊，最終促成原子彈和氫彈的誕生。他也是難摸透的人物。我們有多種方式看待其貢獻，且無人知曉哪一種是正確的；他關于軍備控制及事態走向的許多猜想都被證實，但他也有許多觀點被視作癡人說夢。總而言之，這是個還沒有結局的故事”。[2]無論從何種角度來看，奧本海默的一生都極富故事性——一方面源于他在世界物理學與冷戰政治漩渦中的復雜身份與位置有太多為人所津津樂道的細節，而另一方面則更多是在傳記書寫之外，奧本海默作為一個個體面臨著永遠難以準確評述的道德困境。

在處于核武器的陰影之下的半個多世紀內，奧本海默的故事一度活躍在冷戰與之后的流行文化中。在諾蘭之前，也曾有一系列書籍、影片和紀錄片著眼這位原子彈之父跌宕起伏的一生與核武器的悲劇性而誕生，其中的影像作品包括美國拍攝的歷史劇情片《奧本海默》（巴瑞·戴維斯，1980）、人物紀錄片《復核之后》（喬恩·埃爾斯，1981）與《審訊J·羅伯特·奧本海默》（戴維·格魯賓，2008）、歷史紀錄片《終結一切戰爭：奧本海默和原子彈》（克里斯托弗·卡塞爾，2023）等；連BBC也曾組織拍攝過七集系列紀錄片《奧本海默傳》（巴瑞·戴維斯，1980）等——可見由奧本海默開啟的、基于科學而非科幻的核戰爭與世界末日的噩夢，在冷戰期間對世界的影響之大。這些作品全部采用其制作時代的主流技術與基本媒介，除去20世紀膠片時代拍攝的紀錄片外全部采用數字攝影機拍攝和數字剪輯設備制作，即使其中具有膠片時代遺留的歷史影像，也全部采用數字化轉制的方式將其統一放入數碼格式的影片中。但諾蘭的《奧本海默》卻采用了膠片拍攝加剪輯的IMAX格式，以能夠捕捉每幀18K畫面的IMAX攝影確保這一復雜人物與其深厚歷史背景的超高“視覺質感”，以充滿細節的畫面來展現奧本海默波瀾壯闊的一生。奧本海默這一人物與其所處歷史背景的復雜性決定了故事的長度和復雜性，對于采用實物介質的膠片來說勢必帶來運輸和儲存上的問題；加之IMAX技術標準對細節畫質音質的要求帶來巨大儲存量，以及當前電影放映業界通用的數字標準，不得不說用長達三個多小時的膠片拍攝IMAX電影，并在不損失音畫內容的前提下將其帶到電影院放映，本身就是一件獨樹一幟、逆流而上的事情。

就目前電影的“業界標準”而言，IMAX標準與膠片電影的組合在業界并不多見。目前電影業界廣為人知的幾部IMAX膠片電影都是諾蘭導演的作品：《致命魔術》（克里斯托弗·諾蘭，2006）中諾蘭首次測試了IMAX膠片攝影機用于商業影片拍攝的可行性，此后不斷加深探索；2008年的《蝙蝠俠：黑暗騎士》（克里斯托弗·諾蘭，2008）有30分鐘的場景使用了IMAX膠片攝影機拍攝；《星際穿越》（克里斯托弗·諾蘭，2014）中使用IMAX膠片攝影機拍攝的場景時長達到75分鐘，包括蟲洞、滔天巨浪、五維空間等奇觀；《信條》（克里斯托弗·諾蘭，2020）更是運用IMAX膠片攝影機實拍了影片中的逆向視覺奇觀，諾蘭的膠片攝影團隊甚至重建了膠卷盒中的機械部件，使得IMAX膠片攝影機能夠正向、逆向同時拍攝……這些嘗試所需的成本并不比數字電影正在進行的技術革新要少，這也是為何采用IMAX膠片拍攝的影片數量如此稀少的重要原因之一——諾蘭得以逆流而上的根本支持，在于其全球范圍內由一系列知名作品奠定的大眾影響力與票房號召力。在數碼時代堅持使用膠片技術不僅具有數碼媒介中幾乎不存在的物質成本耗費問題，還需要專業攝影團隊、美術團隊乃至電影膠片公司的配合。在拍攝《奧本海默》時，諾蘭大部分場景都選用每秒放映速度1.7米，畫幅為2.39：1的IMAX 70mm膠片和普通70mm膠片設計和拍攝。為了盡可能地方便儲存與運輸，諾蘭與柯達公司合作，膠片是以較小的卷筒形式送入，需要添加、擴展等大量技術支持放映，保證放映時被卷入投影機的膠片在播放完畢后還能重新被卷回膠片卷上；在展現1945年原子能委員會的審查的場景時，諾蘭還首次在IMAX電影中用1.43：1的畫幅完成了黑白膠片的系統拍攝和印制工作。[3]這些努力不僅代表著《奧本海默》在數碼時代的技術嘗試，還標志著IMAX膠片電影在當前的最新成果，二者使得《奧本海默》僅僅在技術上便成為一部獨具特性的影片。盡管也使用了部分電腦特技，但《奧本海默》中的非實拍鏡頭僅僅用在合成和輔助想法的實現、去除不需要的東西，以及將不同的內容層組合起來等不得不使用的方面。《奧本海默》歸根到底還是一部依賴“技術真實”達到“藝術真實”的影片。

二、歷史與傳奇間的平衡性與真實性

盡管有膠片公司整個投資與制作系統的支持，由于“IMAX+膠片”的組合配置并不是當前數字電影放映廳的常見配置，因此全球絕大多數影院都無法按照諾蘭對影片質感的初始設想放映這部影片，諾蘭在電影發行時還指定了全球30家播放IMAX膠片的院線[4]，與諾蘭本人在全球的影響力及《奧本海默》的總拷貝數量相比為數不多；其余的電影拷貝也必須為適應數字4K、杜比影院、直視式LED影院屏幕和其他格式放映機的要求，進行數碼轉制以獲得票房收益。在發行院線很難支持其原初設想的前提、影片下，諾蘭仍然堅持采用這一配置拍攝《奧本海默》，或許可以從影片本身的內容與主題去思考。但就《奧本海默》的故事內容與影像表現來說，IMAX的寬幅本身并沒有更大優勢——與《蝙蝠俠：黑暗騎士》（美國/英國，2008）、《星際穿越》（美國/英國/加拿大，2014）、《信條》（美國/英國，2020）等幾部充滿外景與戰斗相關場景的電影相比，《奧本海默》室內戲更多，展現人物的方式以對話為主、張力十足的對峙戲也少有安排。那么，諾蘭究竟為何執意采用“IMAX+膠片”的組合拍攝一部歷史人物傳記片？用如此高規格、高成本的技術標準去講述歷史人物的傳記故事，蘊含的究竟是出于何種原因的獨到思考？

盡管各國歷史研究與教科書都對美國關于原子彈的研究以及“曼哈頓計劃”有所提及，但大多數觀眾對于奧本海默本人及其事跡不甚了解。《奧本海默》在三小時時長內深入探索了這一歷史背景下諸多復雜的歷史人物與關系，以及全球歷史狀況下此消彼長的政治力量斗爭，但《奧本海默》并不是一部需要觀眾在觀影前進行大量背景知識了解的影片。《奧本海默》的劇本由諾蘭親自撰寫，影片中的奧本海默作為主人公智力超群、魅力十足，被諸多閃耀的人類群星姓名所包圍，但卻也因之備受折磨：他在德國學習量子物理學期間深受玻爾等物理學家的啟發，一手將量子物理學帶到美國，然后在伯克利的加州大學開始了執教生涯，并以獨到的見解與睿智幽默的發言成為備受學生歡迎的明星人物；在二戰爆發后，奧本海默受萊斯利·格羅夫斯將軍邀請參與“曼哈頓計劃”；1945年美國運用這一計劃的成果為戰爭畫下句號，奧本海默因此成為家喻戶曉的英雄，但奧本海默本人卻堅持從物理學家的角度出發，警告當權者不要忽視原子武器與軍備競賽的危害，他始終希冀原子彈能終結戰爭并在國際合作中得到有效管控；戰后擔任原子能委員會主席的劉易斯·施特勞斯甚至帶頭運作了剝奪奧本海默安全許可一事，將奧本海默從政府中除名。在片尾處，因研發制作原子彈而經歷毀譽加身的奧本海默終于得以正名，而出于個人恩怨運作了整場秘密聽證會的劉易斯·施特勞斯則遭到了新人肯尼迪等人的強烈反對，被參議院拒絕內閣任命，籌劃多年的政治生涯及其在原子能領域的影響力走到了盡頭。諾蘭在影片中以“IMAX+膠片”的獨特媒介呈現出精致生動、栩栩如生的圖像，卻無意過分渲染歷史事件的曲折離奇，依然從奧本海默本人的視角出發，在傳奇與史實間所找尋的平衡，以帶有記錄性質的人物傳記方式關注這一備受爭議的歷史人物與其身邊諸多真實存在于歷史上的人物角色。

由于導演克里斯托弗·諾蘭對特效制作保持高度關注，特效對于電影的視覺效果將產生深遠的影響。他發起了非數字化挑戰，要求特效團隊用實物來還原“三位一體”，雖然可能會比數字化的方法更加復雜，但能夠創造出更真實的效果。特效制作團隊在微觀層面極其嚴謹，涵蓋了每一個可能的細節，在宏觀層面強調龐大和真實感，最終諾蘭和特效團隊為電影推出了一系列極為驚艷和真實的畫面效果。從技術標準而言，“IMAX+膠片”的組合配置最大的特征在于具有從分辨率和色彩到清晰度和整體質量上的優勢，它能讓全景畫幅中的一切運動特性和圖像細節達到清晰明了、栩栩如生的效果，對于諾蘭來說是在當前電影技術下呈現“真實”的最好手段之一。將《奧本海默》拍攝為一部IMAX膠片電影，意味著影片中所有角色與表演，他們的對話與生活本身即成為被媒介清晰地放大和呈現為“景觀”本身。諾蘭為拍攝這部電影集結了基利安·墨菲、馬特·達蒙、小羅伯特·唐尼等大量頂尖知名演員，并要求他們熟讀劇本和其他關于奧本海默的傳記，為自己的角色做大量研究，保證以斯坦尼體系①的要求完全進入角色，并成為角色本身。漫漫長夜中，演員們置身沙地掩體中等待裝置引爆——諸如此類的場景在影片中都得到了細致地再現。據導演在采訪中所說，影片中科學家共處一室的場景中每位演員都在原有劇本的基礎上呈現出充分的自我思考與見解，使整場討論戲份變成了精彩的即興表演。[5]諸如此類的隨機景象盡管不一定在歷史上真實發生過，但它嚴格遵循歷史事實的邏輯，其真實性遠遠超過經由刻意編排的劇情，甚至有可能在歷史上找到類似的原型時刻，完成對歷史與真實的一種悖謬性的表達。“這種凝視把不可見者注入可見者，當然不是為了把它變得不太可見，而是相反，是為了把它變得更加可見：我們在那里不是感受到一些混亂的無定形的印象，而是看到事物的可見性本身。因此，不可見者且唯獨不可見者使得可見者成為實在的。”[6]力求真實的表演方式都讓那些未被記載的不可見者變得引人注目，而IMAX膠片則放大了那些在常規狀態下本不應該被看到的細節與微妙的氛圍，讓奧本海默與他的故事走出教科書與歷史記載，在大銀幕上變得明顯可見。傳統的計算機圖形特效往往局限于表現標準化效果，難以呈現出真實本質的感覺。即使其華麗的視覺效果給人留下了深刻印象，也難以給人帶來真正的威脅。相比之下，《奧本海默》中的實拍影像則更具有沉浸感，更能真實呈現原子彈發明這一歷史事件給人類帶來的危險的威脅和恐懼，更能夠帶給觀眾深刻的情感體驗。

三、數碼轉型下的視覺真實與力量彰顯

基于上文的分析可以看出，《奧本海默》作為一部IMAX膠片電影在整個數碼電影時代的獨特性，以及在展現歷史影像表達方面的獨到作用；在整個數碼轉型時代，《奧本海默》本身甚至與奧本海默的故事一樣，正在成為一種新的“歷史”。柏格森認為，一個事物的本質不是現在開始，而是出現在中途，其力量在發展過程中得到鞏固之時。遵循這一思路，他用“新事物”命題替代了“永恒”命題。[7]從這一思路出發，IMAX膠片電影與數碼電影一樣都是一種電影化發展過程中的“新事物”，而諾蘭用獨到的藝術表達賦予前者以強大的力量，讓膠片這一古老媒介在數字時代煥發出新的生命力。

《奧本海默》拍攝中兩例格外出人意表的嘗試便是空前規模的洛斯阿拉莫斯小鎮拍攝基地，以及實拍影像創造出的“三位一體”實驗——原子彈爆炸的奇觀。在《奧本海默》之前，諾蘭與大多數導演一樣更多地使用微縮模型結合實景拍攝的方式拍攝“不存在的”小鎮場景，例如韋斯·安德森在新片《小行星城》（韋斯·安德森，2023）中同樣搭建了沙漠中的物理學家城市；但《奧本海默》卻在位于新墨西哥州的幽靈牧場搭建了洛斯阿拉莫斯鎮，全方位、完整地建造了所有建筑物，細節到完全讓演員沉浸其中；片中很多拍攝場地都是實地取景，比如位于洛斯阿拉莫斯的奧本海默的真正住家[8]。而在展現原子彈爆炸的場面時，諾蘭堅持用實拍方式還原出“三位一體”核試驗的震撼感，并要求視覺特效團隊將其作為電影中最震撼的鏡頭之一。在當前CG（電腦數字圖像）被廣泛應用的背景下，特效制作者可以創造出不存在于現實世界的科幻或奇幻場景、虛構生物、超現實特效等。它讓電影制作不再受到實際拍攝環境的限制，可以展現出更加宏大、驚人的視覺效果。但諾蘭始終堅持從電腦算法生成的東西會缺少真實所具備的某種震撼力，它堅持用實拍影像展現那一對全人類來說都壯麗而危險的時刻。為此，《奧本海默》的特效團隊嘗試了多種技術來重新制造爆炸的閃爍光芒和熾烈焰火，用乒乓球碰撞在一起，將油漆用力扔到墻上并制作了發光的鎂溶液。在煙火與強光方面，諾蘭以汽油和丙烷的混合物為基礎燃料在現場點燃真實的霍巖，再將鋁粉和鎂添加到大火中以模擬核爆炸伴隨的瞬間致盲閃光；特效組使用爆炸、鎂照明彈，以及大量黑火藥與汽油爆炸等材料制造大規模的爆炸，還有一些則是非常微小的利用不同粒子、不同油類、不同液體之間的互動，這些技術本身也是具有實驗性的。在實拍的基礎素材拍攝完成后，視覺特效團隊又結合實拍畫面的自然物理和重力效果增添了少量CG粒子，增強了整體空間的鏡頭效果，最終呈現在觀眾眼前的是現實中的確存在的物質性場景和其數字視覺效果融合在一起的產物，而不是完全構建為由計算機生成的場景，這樣制作的場景更加逼真。實用的布景設計十分重要，可以進行任何運動使最終畫面變得更完美。對于空間性呈現的數碼影像而言，這樣的技術可以使影像更少地受到“現實條件”規約。這些電影特效上的“魔法”配合IMAX膠片不僅為觀眾營造出迷人而危險的景象，還在這種景象中達到對“真實”的呈現：在奧本海默與其他科學家一起在寒冷的沙漠夜晚等待許久之后，一團從黑暗中綻放出的火焰與其幾乎灼傷人雙眼的光與熱散發出無法抵制的吸引力，這種強烈的視覺張力甚至無關原子彈在人類歷史上發揮的震懾作用與倫理討論，僅僅在當下便以其中純粹的力量帶給觀眾無與倫比的震撼，那也是奧本海默的榮耀本身攜帶的兩面性：“它非法強行闖入，既英勇又有威脅，它從未見者那里來到我們這里；它已經看見不能被看見的東西……如果要好好對它沉思冥想一番，就必須事先清潔身心，然后再來面對它。因為榮耀讓人害怕，即便是在它實行拯救的時候。”[9]

結語

基于物理原理而產生的電影影像也許是對現實世界的模仿，但那些與影像相關的指涉物卻是影像存在的必要條件。與實拍影像相比，同樣屬于視聽藝術的繪畫與雕塑不一定是對現實世界的直接呈現，這些作品中的現實指涉物是通過藝術家創作時留下的筆觸、篆刻、裝裱或其他痕跡顯現的，它不一定真實地存在于現實生活中，人們也不會關注這一問題；而電影影像則一定是對現實世界的直接呈現，它的指涉物與影像之間通過攝影作為一項技術過程的物理和化學基礎具有嚴格的因果關聯與印記。

毫無疑問，《奧本海默》首先是其導演和編劇諾蘭個人對奧本海默的解讀，但IMAX影像借助真實的力量讓這種解讀不僅具有歷史紀錄片的真實性，而且富有情緒感與個人風格，在影像上完成了強勁有力的表達。《奧本海默》在“追憶歷史”與“鉤沉歷史”的同時，本身即通過導演諾蘭的嘗試而成為一種新的歷史，它作為一種新電影的產生是人類技術創新與人類意志的實證。

參考文獻：

[1]諾蘭搬運小組.諾蘭：《奧本海默》IMAX 70毫米膠片長約17000米，重達550斤[EB/OL].（2023-06-06）[2023-09-03].bilibilihttps：//www.bilibili.com/video/BV1dX4y187.

[2][5]Dennis Overbye.克里斯托弗·諾蘭談J·羅伯特·奧本海默的矛盾性[EB/OL].（2023-07-20）[2024-02-15].https：//www.nytimes.com/2023/07/20/movies/christopher-nolan-oppenheimer.html.

[3]Impressive Chinese Debut Pushes "Oppenheimer" Past $170 Million in IMAX? Global Box Office[ J ].M2 Presswire，2023：15.

[4][8]Murphy L C. The People the Oppenheimer Film Erased[ J ].Arms Control Today，2023（7）：26-27.

[6][9][法]讓-呂克·馬里翁.可見者的交錯[M].張建華，譯.桂林：漓江出版社，2015：45.

[7][法]吉爾·德勒茲.電影1：運動-影像[M].謝強，譯.湖南美術出版社，2016：9.