電視劇《要久久愛》北京大學(xué)研討會(huì)暨北京大學(xué)“批評(píng)家周末”文藝沙龍第68期綜述

楊宇 孫茜蕊

青春懷舊影像的視野正在向“90后”轉(zhuǎn)移。21世紀(jì)初，國(guó)產(chǎn)青春劇深受中國(guó)港臺(tái)地區(qū)、日韓偶像劇的影響，在類型的本土化移植中側(cè)重愛情至上的個(gè)人主義童話表達(dá)。近年來，青春劇扎根于國(guó)產(chǎn)影視的現(xiàn)實(shí)語境，在題材選擇、敘事手法、藝術(shù)風(fēng)格、歷史切口、價(jià)值表達(dá)等方面均表現(xiàn)出多樣化演進(jìn)的態(tài)勢(shì)。電視劇《要久久愛》（牛超/馬成成，2024）正屬于當(dāng)下國(guó)產(chǎn)青春劇多重創(chuàng)新的一個(gè)縮影，不僅走出了一條以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的青春群像時(shí)代劇的道路，還在非線性結(jié)構(gòu)、青春創(chuàng)傷敘事、影游融合、時(shí)代精神等方面表現(xiàn)出良好的創(chuàng)作水準(zhǔn)和審美品位。該劇改編自櫻十六小說《十七歲你喜歡誰》，由楊紫、范丞丞、朱顏曼滋、金世佳、王乾越等主演，圍繞“杭天城F6”展開17歲、30歲兩條時(shí)間線的互動(dòng)。在優(yōu)酷平臺(tái)上線后該劇取得了現(xiàn)象級(jí)反響：播出當(dāng)天，平臺(tái)內(nèi)部熱度突破8000，9天內(nèi)熱度破萬，總播放量超過15億。①

2024年3月4日下午，電視劇《要久久愛》北京大學(xué)研討會(huì)暨北京大學(xué)“批評(píng)家周末”文藝沙龍第68期在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂李瑩廳成功舉辦。研討會(huì)由北京大學(xué)影視戲劇研究中心主辦，《電影評(píng)介》雜志提供學(xué)術(shù)支持。中央文史研究館館員、原中國(guó)文聯(lián)副主席仲呈祥，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、教授張德祥，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、研究員張衛(wèi)，中國(guó)藝術(shù)報(bào)總編輯康偉，北京電影學(xué)院中國(guó)電影文化研究院院長(zhǎng)、《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》主編吳冠平，中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授、中國(guó)視協(xié)電視劇藝術(shù)專委會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)戴清，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院黨委書記、副教授唐金楠，北京大學(xué)影視戲劇研究中心主任、“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授陳旭光，優(yōu)酷副總裁謝穎，《要久久愛》制片人張駿，監(jiān)制楊超，編劇李洋、母紫馨，主演王乾越等出席并參與研討。北京大學(xué)融媒體中心音視頻辦主任呂帆主持此次研討會(huì)。

會(huì)議伊始，主辦方負(fù)責(zé)人陳旭光教授致歡迎辭。他表示，北京大學(xué)“批評(píng)家周末”文藝沙龍是對(duì)魯迅先生“北大是常為新的”精神的一種秉承，它立足北大，直面當(dāng)下，朝向未來，對(duì)文藝影視的前沿現(xiàn)象和問題發(fā)出自己的聲音。電視劇《要久久愛》在同題材作品之中表現(xiàn)出探索求新的銳意和真誠扎實(shí)的表達(dá)，對(duì)“90后”一代人的心靈世界進(jìn)行了生動(dòng)描摹，具有一定的學(xué)術(shù)探討價(jià)值。

一、詩化青春與現(xiàn)實(shí)質(zhì)感

詩化的青春敘事籠罩在現(xiàn)實(shí)主義的表層，弱化對(duì)于時(shí)代、歷史、社會(huì)和家庭的批判。《要久久愛》是詩化的“90后”青春與現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代觀察的平衡。一方面，它真誠地直面青春，拒絕將個(gè)體的創(chuàng)傷和現(xiàn)實(shí)的傷害異化成愛情體驗(yàn)和成長(zhǎng)動(dòng)力，展現(xiàn)出誠懇而理智的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感；另一方面，它刻畫了年少的愛戀和友情，采取純潔而堅(jiān)貞的詩意筆觸，構(gòu)造出“90后”情比金堅(jiān)的青春烏托邦，來治療成長(zhǎng)過程中的創(chuàng)傷。

張德祥坦言，一代人有一代人的青春。一部?jī)?yōu)秀的青春時(shí)代劇不僅能與那一代人的集體記憶共振，還應(yīng)當(dāng)引起全社會(huì)的廣泛共鳴?！兑镁脨邸窞樗心挲g階段的觀眾提供了一個(gè)通過審美活動(dòng)達(dá)成群體認(rèn)同的窗口?！兑镁脨邸肪劢埂?0后”一代人，長(zhǎng)時(shí)間跨度地講述主人公從青春到成熟的成長(zhǎng)歷程。17歲與30歲的兩條敘事線并非簡(jiǎn)單的平行式觀照，而是后者不斷從前者獲得事件發(fā)展和情感發(fā)展的動(dòng)力，共同詮釋“90后”對(duì)于人生、社會(huì)、情感的感悟和選擇。因此也可以說，雙故事線的互動(dòng)過程具有普遍性，表征了每個(gè)個(gè)體步入社會(huì)之后，在工作與生活、當(dāng)下與過去、愛情與友情等各方面達(dá)成自洽，與社會(huì)達(dá)成和諧的心靈重塑過程。他還表示，20世紀(jì)60年代、70年代年輕人的選擇是潮流式的，個(gè)體命運(yùn)被時(shí)代的方向所裹挾?！兑镁脨邸氛嬲プ×?0世紀(jì)90年代以來的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代風(fēng)貌，表現(xiàn)出“90后”人格中強(qiáng)烈的自主意識(shí)。互聯(lián)網(wǎng)的興起、外來文化的涌入讓劇中主人公看到了人生的無限可能，長(zhǎng)大后的他們?cè)谛侣?、游戲、科研、工廠、職場(chǎng)等賽道上實(shí)現(xiàn)著各自的價(jià)值。這份蓬勃的個(gè)體多樣性正是當(dāng)下獨(dú)有的時(shí)代印記。此外他還觀察到，影像中的“90后”表現(xiàn)出理性健康的愛情觀。他們告別了老一輩的革命愛情敘事，又并未走向荒誕與虛無，在愛情中表現(xiàn)出自主、自尊、自愛、自強(qiáng)的人格魅力。劇中主角團(tuán)為方明雨走出病態(tài)的情感關(guān)系撐腰；通過藍(lán)亦菲的遭遇，尖銳地揭露在當(dāng)今時(shí)代已形成共識(shí)而在劇集中的時(shí)代尚不自覺的原生家庭、女性權(quán)利的困境等問題，把握住青春時(shí)代劇應(yīng)有的批判、進(jìn)步姿態(tài)。

張衛(wèi)提出，《要久久愛》的敘事價(jià)值之一是描寫了“詩化的青春”。首先，在商品經(jīng)濟(jì)、拜金主義盛行的時(shí)代浪潮下，該劇展現(xiàn)的友情不摻雜任何利害關(guān)系和價(jià)值觀的選擇，是一個(gè)情誼的烏托邦；其次，該劇以頌揚(yáng)的筆觸展現(xiàn)了六人主角團(tuán)年少時(shí)相互扶持、哭哭笑笑的校園生活?！兑镁脨邸反朔憩F(xiàn)了當(dāng)今時(shí)代對(duì)小團(tuán)體友誼的肯定。它的進(jìn)步性在于看到了這種情誼形態(tài)中志同道合、情比金堅(jiān)的積極一面，也在于時(shí)代越來越包容每個(gè)個(gè)體培養(yǎng)自己的個(gè)性和愛好；再次，該劇借助兩條時(shí)間線間的敘事張力，表現(xiàn)了一段段跨越十余年的暗戀，在當(dāng)今物欲橫流的婚戀生態(tài)中獨(dú)具美感。一來是純潔美，不摻雜利益和欲望。二來是朦朧美，使人想起《梁山伯與祝英臺(tái)》中欲語還休的古典愛情；最后，詩化的青春還包括對(duì)殘酷的詩化。殘酷青春片一直是青春片的一個(gè)亞類型，以大島渚的《青春殘酷物語》（大島渚，1960）為代表。《要久久愛》中，校園之內(nèi)是友情和愛情萌發(fā)的烏托邦，校園之外是原生家庭、流言蜚語、險(xiǎn)惡社會(huì)對(duì)純潔少年的侵蝕，步入社會(huì)后，主人公們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域“識(shí)盡愁滋味”。黃瀛子不斷篡改記憶的病癥將個(gè)體對(duì)青春殘酷、成人殘酷的應(yīng)激反應(yīng)轉(zhuǎn)化為一種發(fā)動(dòng)溫情的敘事裝置?！鞍祽僬摺笔Y翼和朋友們由此做出的一次次善意謊言、小心呵護(hù)將殘酷譜寫成了又一曲情誼的頌歌。

楊超坦言，《要久久愛》創(chuàng)作過程中最大的難點(diǎn)在于青春劇中講述殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和成長(zhǎng)經(jīng)歷。播出后的反響給主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)帶來了很大的安慰，劇中無解的原生家庭、現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶來的傷害、失去伙伴后的偏執(zhí)記憶等等都被觀眾所共情，成為該劇敘事的主驅(qū)動(dòng)力和核心魅力。就連制作團(tuán)隊(duì)為了黃瀛子循環(huán)失憶的劇情邏輯通順?biāo)龅陌儆鄠€(gè)細(xì)節(jié)接口，也被觀眾一一發(fā)現(xiàn)并賞識(shí)。《要久久愛》給創(chuàng)作者上了這樣一課，那就是迎難而上，所謂的難點(diǎn)恰恰是華彩的背面，觀眾與創(chuàng)作是互相哺育、共同成長(zhǎng)的。

謝穎認(rèn)為，《要久久愛》的青春故事以現(xiàn)實(shí)主義為底色，以治愈為導(dǎo)向。它不刻意美化、回避現(xiàn)實(shí)問題，比如真相面前不得不向現(xiàn)實(shí)低頭的記者黃瀛子、開發(fā)了游戲卻被侵權(quán)的蔣翼、學(xué)術(shù)跟人情世故之間兩難的莊遠(yuǎn)，濃烈的現(xiàn)實(shí)觀照最能引起觀眾共鳴。劇集沒有選擇為了推動(dòng)劇情、博取眼球而販賣上述焦慮，抑或仰賴主角光環(huán)解決一切，而是試圖給出貼近現(xiàn)實(shí)的解決方案，這種真實(shí)的回答最能給予觀眾前行的力量。

張駿介紹了《要久久愛》想要表達(dá)的“90后”的精神氣質(zhì)。他認(rèn)為出生于90年代的新一代人受到90年代張揚(yáng)自我、面向世界的時(shí)代精神的影響——互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展，地球村概念被提出，獨(dú)生子女政策，游戲動(dòng)漫文化流行，這一切造就了“90后”追求個(gè)性表達(dá)，鄰里發(fā)小關(guān)系親密的代際現(xiàn)象?！兑镁脨邸氛怯眯”娫O(shè)定、懸念敘事包裹來捕捉時(shí)代面貌、還原時(shí)代記憶的一次有益嘗試。

二、時(shí)間織體與雙聲敘事：青春劇的敘事探索與美學(xué)創(chuàng)新

在懷舊成為時(shí)代癥候、各種形式之懷舊似乎又難以觸碰“青春”二字斑駁繁復(fù)的內(nèi)核的情況下，如何講述一代人的青春？針對(duì)國(guó)內(nèi)同類題材影視劇過于同質(zhì)化的問題，《要久久愛》有著明確的創(chuàng)作野心，試圖在青春劇的框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)敘事上的創(chuàng)新與美學(xué)上的突破。

張衛(wèi)指出該劇的敘事手法頗為獨(dú)特。首先是雙線敘事，劇集在學(xué)生時(shí)代的生活與步入社會(huì)后的生活之間多次交叉，學(xué)生時(shí)代無限美好，社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)而殘酷，兩相對(duì)比，遙相呼應(yīng)大島渚影史名作《青春殘酷物語》之神韻；其次是懸念敘事，劇中設(shè)計(jì)了多次陰差陽錯(cuò)的巧合、誤解，以極大的自信牽引著觀眾走進(jìn)故事，感受人物的喜怒哀樂。這種處理方式在延宕敘事、充分渲染情感的同時(shí)，也使得劇集擁有了中國(guó)古典愛情故事中的純潔美、朦朧美、凄苦美；最后是游戲化的敘事，不僅主人公蔣翼是一名游戲設(shè)計(jì)師，劇作本身穿梭于不同時(shí)空的結(jié)構(gòu)方式也具有游戲化的特點(diǎn)，適應(yīng)了當(dāng)下年輕觀眾的審美偏好與感知結(jié)構(gòu)。

康偉同樣對(duì)該劇的敘事方式印象深刻，認(rèn)為這是中國(guó)電視劇里少見的時(shí)間處理探索。他借用音樂學(xué)術(shù)語，將其稱為“時(shí)間織體”式的敘事方式。該劇頻繁地穿梭于歷時(shí)性的過去與共時(shí)性的當(dāng)下，以“無時(shí)不有、無處不有、見縫插針、無所不用其極”的方式游走于兩個(gè)時(shí)空，幾乎抹平了二者之間的界限，造成了迷人的時(shí)間織體的觀感，讓觀眾體驗(yàn)到成長(zhǎng)過程中的時(shí)間味道。同時(shí)，他借用陳旭光教授“影游融合”的概念談到了該劇“劇游融合”的特色，認(rèn)為游戲化的思維體現(xiàn)在作品的多個(gè)層面。朋友們治愈黃瀛子的方式就借助了游戲、VR等媒介，這種虛實(shí)交織、互相塑造的形式是游戲思維的重要體現(xiàn)。

戴清結(jié)合自己對(duì)劇集敘事的研究指出，2017年以來劇集的非線性敘事手法與口碑呈正相關(guān)關(guān)系?！兑镁脨邸烦晒υ蛑徽莿∽魃系姆蔷€性嘗試。特別難得的是，該劇的邏輯線索達(dá)到了閉環(huán)，沒有明顯漏洞，帶來感動(dòng)的同時(shí)，又讓觀眾體驗(yàn)到敘事藝術(shù)的高妙。她亦指出，該劇仍有提升空間，例如，對(duì)職場(chǎng)的呈現(xiàn)探索不夠，對(duì)于青春傷痛的反復(fù)渲染也稍顯拖沓。

陳旭光同樣著重討論了該劇的敘事藝術(shù)。他指出該劇敘事的三大特色，首先是青春浪漫與殘酷交織的總體基調(diào)，使得該劇超越了一般同類題材同質(zhì)化、膚淺化的創(chuàng)作套路；其次是獨(dú)特的“雙聲對(duì)話”的敘事結(jié)構(gòu)，他并不同意雙線敘事的概括，而是指出，兩個(gè)時(shí)空反復(fù)交織、互相促進(jìn)的結(jié)構(gòu)方式形成了對(duì)話感、互文性，超越了雙線平行的簡(jiǎn)單并置；進(jìn)而他談到這種結(jié)構(gòu)方式具有游戲化、互聯(lián)網(wǎng)式思維的特點(diǎn)，聯(lián)系近年提出的“游生代”概念，他認(rèn)為這種敘事體現(xiàn)了“90后”一代獨(dú)有的思維方式，他們用獨(dú)特的雙聲對(duì)話、現(xiàn)實(shí)和虛擬對(duì)話、游戲和現(xiàn)實(shí)世界模糊的方式為自己立傳，留下了體現(xiàn)一代人獨(dú)特思維方式的藝術(shù)作品；最后，他強(qiáng)調(diào)游戲化敘事的雙重潛能，既是順應(yīng)時(shí)代浪潮、提供“想象力消費(fèi)”的源泉，又是懸置線性時(shí)間進(jìn)程、治愈歷史創(chuàng)傷的契機(jī)。

各位專家學(xué)者圍繞敘事藝術(shù)的討論得到了現(xiàn)場(chǎng)觀眾及創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的共鳴。張駿強(qiáng)調(diào)該劇并不想要成為一部談情說愛的青春劇，而是獻(xiàn)給90后一代的情書，是一部青春群像時(shí)代劇。為了賦予該劇厚重的時(shí)間質(zhì)感，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)大膽地嘗試了時(shí)空交織的結(jié)構(gòu)方式和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，這也給演員們的表演創(chuàng)造了難度。主演王乾越表示，該劇雙線、循環(huán)式的敘事為表演帶來了挑戰(zhàn)。主演們讀劇本時(shí)常常追問編劇，努力厘清事件的先后順序，因?yàn)槊總€(gè)事件都將造成人物狀態(tài)的細(xì)微差異。17歲、30歲兩個(gè)狀態(tài)的表演任務(wù)，也要求演員們盡量做到差異化表演。他希望塑造一個(gè)真實(shí)生動(dòng)的形象，并不只是會(huì)讀書的學(xué)霸，因此主動(dòng)提出給人物加上牙套的設(shè)計(jì)，在表演時(shí)也加強(qiáng)了喜劇效果。

李洋介紹了具體的創(chuàng)作歷程，他們首先商定了17歲與30歲相交織的整體結(jié)構(gòu)，將主要人物縮減為6人，其次將全劇的核心人物定為黃瀛子，將她試圖恢復(fù)6位好友的青春情誼作為全劇的推動(dòng)力。母紫馨談到了對(duì)照的劇作技巧，黃瀛子與方明雨的性格、黃瀛子與藍(lán)亦菲的原生家庭、蔣翼與莊遠(yuǎn)的原生家庭均呈對(duì)照關(guān)系，由此該劇探討了環(huán)境、情感在人的成長(zhǎng)過程中的重要作用。這種情感超越了愛情，包含著友情、親情、社會(huì)的善意及個(gè)人的自愛。

三、情感撫慰與創(chuàng)傷療愈：直面?zhèn)€人生命成長(zhǎng)史意味著90后的“長(zhǎng)大成人”

青春終將逝去，如何面對(duì)成長(zhǎng)過程中的欣悅與傷痛、成功與苦難，是每一個(gè)人在后青春期時(shí)代將要面對(duì)的重要課題?！兑镁脨邸穭?chuàng)造了一個(gè)契機(jī)讓“90后一代”可以整體性地回顧青春歲月，從而更好地告別與成長(zhǎng)。

吳冠平分享了自己看完劇后寫下的短評(píng)：“長(zhǎng)情暗戀終成眷屬，校園、職場(chǎng)做最好的自己。”他表示，更愿意將該劇看作這個(gè)時(shí)代的年輕人的心理療愈。在90后所面對(duì)的當(dāng)下社會(huì)，種種原因使得情感逐漸成為一個(gè)問題、一種癥候，情感的不穩(wěn)定、親密關(guān)系的難以建立成為普遍的狀態(tài)。而蔣翼與黃瀛子漫長(zhǎng)的暗戀與最終的終成眷屬，具有極強(qiáng)的心理撫慰功能，它重塑了愛情中古典式的儀式感、神圣感。同時(shí)，該劇將校園生活與職場(chǎng)生活交叉剪輯，職場(chǎng)部分呈現(xiàn)了相對(duì)真實(shí)的社會(huì)生態(tài)。當(dāng)這群年輕人初入職場(chǎng)的時(shí)候，他們覺得自己可以掌握未來的生活。但最終，他們都將發(fā)現(xiàn)社會(huì)的復(fù)雜，復(fù)雜性帶來了某種心理需求——改變不了世界的時(shí)候，退一步做一個(gè)最好的自己，也許是最圓滿的結(jié)局。這是該劇所呈現(xiàn)出來的更加成熟、積極的人生態(tài)度。

唐金楠認(rèn)為該劇對(duì)復(fù)雜的情感與人性的呈現(xiàn)是最大的亮點(diǎn)，這是人工智能時(shí)代人類最可貴的特質(zhì)，也是創(chuàng)作者應(yīng)該全力探索的領(lǐng)域。他結(jié)合自身觀看體驗(yàn)表示，《要久久愛》做到了現(xiàn)實(shí)主義的青春故事的共情需求。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的任務(wù)，其實(shí)要求創(chuàng)作者對(duì)青春、職場(chǎng)、生活、家庭的復(fù)雜多樣做最大公約數(shù)的提煉。他認(rèn)為該劇出自90后，超越了一般青春片的顧影自憐，體現(xiàn)了創(chuàng)作者回望青春歲月時(shí)的淡然、成熟的態(tài)度。

陳旭光援引馬克思對(duì)古希臘藝術(shù)健美昂揚(yáng)之姿的贊美，認(rèn)為該劇同樣充滿青春的蓬勃張力，是一部為“90后”畫像描新之作，是帶有心靈史詩和時(shí)代史詩氣質(zhì)的劇集。他認(rèn)為，青春的時(shí)代背景、個(gè)人際遇對(duì)于每代人、每個(gè)人來說都不相同，但是其中蘊(yùn)含的飽滿的情感、旺盛的生命力則都很相似。這部劇在這個(gè)意義上可以實(shí)現(xiàn)跨代際的傳播與共鳴，尤其是該劇在回望青春時(shí)是站在當(dāng)下的視角，以當(dāng)下和過去對(duì)話，以過去重新激活當(dāng)下，因此，該劇并非單純沉湎于逝去的時(shí)光，也非站在當(dāng)下回避過去的歲月，這種對(duì)個(gè)人生命成長(zhǎng)史的大膽回顧、坦誠直面，標(biāo)志著“90后”一代的“長(zhǎng)大成人”。

仲呈祥表達(dá)了對(duì)該劇的認(rèn)可與贊賞。今天的劇集要為時(shí)代畫像，其中一個(gè)重要內(nèi)容是為90后畫像。他稱贊創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)從生活出發(fā)，扎根“90后”青年群體，以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度關(guān)注一代人的成長(zhǎng)歷程，將現(xiàn)實(shí)主義精神融合浪漫主義情懷，一男一女兩位編劇的雙性別視角體察入微，是一部生活質(zhì)感厚實(shí)、美學(xué)追求鮮明、價(jià)值取向正確的好作品。

結(jié)語

研討會(huì)持續(xù)近三個(gè)小時(shí)，與會(huì)專家與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)回應(yīng)了現(xiàn)場(chǎng)觀眾提出的諸多問題。陳旭光教授最后總結(jié)認(rèn)為：此次研討會(huì)，專業(yè)的影視評(píng)論界嘉賓，誠懇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和活躍的北大學(xué)生，三方對(duì)話，真誠研討，取得了圓滿的成功，希望該劇為中國(guó)青春題材影視劇的創(chuàng)作提供借鑒意義，也祈盼青春題材影視劇創(chuàng)作再接再厲。