決定一生書緣的一張借書證

寧稼雨

20世紀60年代初，我在大連上小學的時候，在班上不是什么頭面人物，卻是大家公認的“書蟲子”，這是由一張借書證引起的。一張圖書館的借書證在當今要得到它也許易如反掌，但在我上小學的年代卻比現在保送研究生還要難。

1964年，我上小學三年級時，三年自然災害剛剛過去，全國各方面的基礎條件都很差，尤其是在教育領域，但有些方面卻也在慢慢恢復和建設起來。這時大連市少年兒童圖書館給我所在的大連市中山區青泥洼橋小學發放一部分借書證。因數量有限，每個班級只發一張。我們年級6個班，其余5個班的班主任老師都不假思索地把圖書證發給了班長，只有我的班主任卻意外地把這唯一的一張借書證給了我。

這件事立即在我們班里引起了軒然大波，很多同學不以為然，為班長鳴不平。為此，班主任專門在班里作出解釋。其大意是說，圖書證不是職務證明，應該發給更喜歡讀課外書并不會因此影響正常學習的同學，而寧家儒（我的曾用名）恰好具備這樣的條件……

其實那個時候的我還是比較混沌懵懂，雖然喜歡看書，但當時能看的書實在太有限，既沒有老師說的那么懂事，也并沒有把看書和學習當成是矛盾的事情。當時聽了老師這番話，只是興奮異常和心存感激，興奮的是從此可以免費在市少年兒童圖書館借閱圖書了，感激的是老師對我的肯定和信任，我不能辜負老師的希望和苦心，既要看好書，又不能耽誤學習。

從此以后，我每個周末都泡在了圖書館。不管風吹日曬，我都是早出晚歸，或者在那里閱覽，或者借回來閱讀，我成了名副其實的“書蟲子”了。說實話，那時候圖書館的書可遠遠不能和現在相比。一是數量有限，二是類型有限，多半是革命傳統教育的內容，如《高玉寶》《劉文學》等，很少有今天我嗜之如命的古代文學書籍。盡管如此，不能否認的事實是，那段時間鍛煉和提高了我的閱讀能力，同時，由于讀書較多而帶來的知識方面的優勢也慢慢在課堂學習上顯示出來。有一次語文課上，老師讓大家用同義詞解釋“固執”這個詞。同學們說了好多，老師仍然一直搖頭。這時我舉手發言，說應該是“倔犟”。老師立即予以肯定，并對我進行了表揚。這時同學們都投來贊許和羨慕的目光，也由辦證時的某種妒忌和不平逐漸接受和認可我在班級中的“書蟲子”和讀書王地位。

隨著我“館齡”的增長，我對書的興致愈加濃厚。終于有一天（大約是1965年冬季），我發現大連市少年兒童圖書館（小學部）已經沒有我可以借和看的書了，這使我很掃興。正在我打算結束圖書館的借閱活動時，圖書館的老師對我說：“你來館里當管理員吧，管理員可以到樓上中學部借書看。”我不假思索地立刻應允，理由非常簡單，因為我可以繼續借書看了。中學部的書果然比小學部多許多，不但有許多文學名著，也有很多歷史傳記之類的書。這使我大開眼界，并躊躇滿志，準備大干一番。不想好景不長，在中學部當了大約半年管理員后，文化大革命開始了。學校停課了，圖書館也關門了，我的第一張借書證也就完成了它的使命。

那個時代的信息渠道非常有限，除了書報刊就是廣播，如今有電視、網絡，有人工智能，這么好的知識攝取途徑，這么多的資源，可是令我吃驚的是，還有不少人不知道世界幾大文明古國是什么，說不上來全國各省省會的名字，不知道王國維是誰，陳寅恪是干啥的……。有一次我在課堂上引用中國政治思想史專家劉澤華先生的學術觀點，可我卻從學生驚異的眼光中看出來，他們分明是在驚訝，劉德華怎么還有這么大的本事？如此，等等。

我如今能夠成為專門從事文學研究的人員，想來應該歸功于那時通過閱讀打下的基礎。在我一生的書緣旅途上，要感謝許多人，但首先要感謝，并且讓我永遠不能忘記的，就是那位發給我第一張借書證的老師。

作者系南開大學中文系教授