認識自己的“不能”

一天，和一位同事聊到學生們的近況時，她的一席話讓我思忖很久：“從前的年代大家都很辛苦，但好像也沒聽說過有很多‘玻璃心’的學生。也許當時的學生經過了‘艱苦’的洗禮，早已不知道‘傷心’為何物了吧？反觀現在的學生，他們受到家長的百般呵護，猶如溫室里的花朵，一遇風吹雨打就蔫了頭，動不動就喊受傷、心碎。不知長期這樣下去，學生們遇到挫折，會如何渡過難關？”

其實，學生們這樣的趨勢早已不是新鮮的話題了：自我意識過剩、自我感覺過于良好，養成了“只要我想要，就一定要得到”的自大心理。他們的成長歷程就像八音盒舞池里的玩偶，無論怎樣轉，周圍總是一片贊美的歌聲。因而，他們不太能夠接受自己的失敗，面對困境時缺乏經驗，常感到無所適從。

總有一天，他們將從被保護的世界，走進“殘酷”—也許是學校、也許是職場—的真實世界。在這個現實世界中，不開心的事情遠比開心的多，不公平的事情也會持續發生，滿滿的希望可能會幻滅，變成失望，甚至是絕望。

我想到了《小王子》里的一句哀嘆：“我的玫瑰花的生命是脆弱易逝的，她只有四根刺可以保護自己，抵御世界，我卻將她獨自留在我的星球上了。”

每個即將面對真實世界的學生，就像嬌嫩初長成的玫瑰花。身為師長，我們該如何溫柔呵護、細細照料我們的學生，使之長出力量？

面對挫敗時，我們可以選擇讓自己的花朵遭受攀折，任她萎凋；也可以重新滋養、澆灌她，讓她雖然只有四根刺，卻有抵御全世界的力量。

我從這幾年陪伴學生的經驗里發現，學生在面對困境、失敗時，若能改變思維，結果或許會有很大的不同。

別將完美當目標

剛當上這個班的班主任時，我就發現，不少學生不容許自己犯錯，抱持著“必須完美”的心態苦撐。于是我提醒他們：“完美并不存在，我們若已經完美，也不需再學習了。”

我告訴孩子們：別將完美當目標，而該把學習當目標。

期末，王梅出現在我面前，她苦悶的愁容，讓我差點忘了她剛入學時引人注目的笑容。我隨口問了句最近的狀況，她三句話不到，眼淚就開始奔流。她說，她愈來愈害怕與人合作的場合，因為不懂得拒絕。

開學之初，這個女孩曾自愿申請當組長，承擔了同學們不愿意做的工作，但由于常常整夜趕報告，以至半夜在房間里默默崩潰。逼近能力極限的時候，她曾幾度想放棄組長的職務，甚至產生了休學的念頭。她沒有想到，自己主動為同學服務，竟變成了“自然懲罰”，熱心也成了“噩夢”。

她哭訴了近半小時，我靜靜地聽，不時遞給她面巾紙，讓她盡情發泄壓抑。后來，話語好不容易找到了停頓的休止符，但她的眼淚仍繼續流著。

我用接近氣音的聲音柔聲詢問：“那，從這么多痛苦、流淚、崩潰中，你有沒有學到些什么呢？你覺得這一個學期對你而言值得嗎？”

她大概沒有想到我會這么問，停止了哭泣，陷入沉思。我讓出一個自在的空間供她思考，并努力用最有支持性的眼神凝望著她。

她終于說話了：“雖然累，但是值得，因為真的學到了非常多！”

于是我又回歸寧靜，讓她找到說話的音符，繼續敘述。這一次，談到在這段經歷中的收獲時，她越說越起勁，臉上慢慢綻開了笑容。剛入學時那種懷抱希望的眼神，又重新在她的眼睛里浮現。

等到她這一次都說完了，我又開口了，說我發現她其實還學到了一個很珍貴、很珍貴的道理。

她不明白，直問我是什么。我帶著淺笑告訴她：“經過了這一切，你終于發現了自己的‘不能’。”

她露出我意料之內的疑惑。

“你發現了你‘不能’管好你的組員，帶動他們完成任務；

“你‘不能’把每件事做得完美無瑕，反而把自己搞得疲憊不堪；

“你‘不能’堅持自己當初申請擔任組長時的夢想，過了一學期就想放棄；

“你‘不能’總是保持樂觀、正向、積極的態度，丟棄了笑容；

“你‘不能’控制自己的情緒，反而常常崩潰，對同學發脾氣。”

我凝視著她的面容：“以往的你，覺得自己很優秀，可以把許多事情做得很棒，也能討老師的喜歡。然而，經過了這些痛苦，至少你認識了自己，認識了自己的限制，認識了自己的‘不能’。未來，也才知道可以如何針對這些狀況改進，讓自己再突破、再成長。而這些體會，都是你在遇見這些困境之前料想不到的，不是嗎？”

聽完我的長篇大論，她側著頭，若有所思，好像多了一點似懂非懂的啟示。最后，帶著對自己的新認識，她開心地跟我說再見，并告訴我不會再想休學的事了，而會在下學期好好調整自己的腳步，讓自己穩穩地再向前走。

別被心中的“小怪獸”所左右

經過了一個寒假，開學后在走廊遇見王梅，我半開玩笑地問：“還記得放假前，你哭嚷著想要休學、快活不下去的樣子嗎？現在呢？還會有這樣的念頭嗎？”

她略微害臊地回答：“早就沒有了，我現在過得很好，還很驚訝當時自己的反應怎么會這么激烈呢！”然后蹬了個腳，匆匆進班上課去了。

我愣了一下，心里突然升起一個古怪的念頭，每個人的心里，是不是都埋伏著一頭自我腐蝕的小怪獸？我們若常和內心里的小怪獸建立感情，它會不會不斷生長，最后成為難以擺脫的巨獸？

心理學家曾有過研究，某些曾經受傷的畫面、失敗的經驗、遭拒絕的困窘，能借著記憶與想象力，被擴寫、渲染、詮釋，然后在自己無數次兇殘地按下重復播放鍵后，成為固著的傷痕，深深困住無法自由的靈魂。不知不覺中，我們會成為一個終日憤憤不平的怨懟者、習慣性的受害者、希望的棄守者。而真正傷害我們的，其實就是我們自己，是我們賦予惡獸無限上綱的權力，吞吃大片美麗的“江山”。然而，詮釋事情的選擇權，一直都在我們的手上。所以，在面臨困境時，若可以暫停思考一下，就知道我們永遠都還有機會，仍可以運用心靈轉化的潛力，看見烏黑山嶺另一頭的微光世界。

沒想到的是，兩個月后，王梅帶著眼淚浸濕的花臉再度出現在我面前。這次，她是受不了某位課任老師始終沒看見她的努力。

在期中活動表現中，即使她全力以赴，這位課任老師也只看見了她沒做好的小瑕疵，而忽視她一次又一次的付出。最讓她崩潰的是，這位老師甚至在全班同學面前點了她的名字，說她不夠用心，讓她當眾受辱。她說，她不喜歡這位老師每次看著她時露出的那種微妙無奈的神情，彷彿覺得她在“擺爛”而對她失望透頂。她渴求被看見、被看重、被肯定。

我試著問她：“在這個辛苦、不容易的過程中，你可以舉出三個自己做得好的地方嗎？”她揉揉眼，毫不猶豫地說了五點，并且大有繼續說下去的架勢，我趕緊微笑打斷她：“老師對你這些努力的漠視，會讓你的努力變為不存在嗎？”

她說當然不會。

我接著說：“是的。老師一定有沒有做好的地方，她不該對你的認真視而不見。但你從這樣的事件中能帶走什么呢？是帶走一肚子的怨氣？還是自憐又自艾？難道老師這么說你，你就會成為她口中的那個人了嗎？很快這個活動就結束了，到時候，所有他人的言語都不會在你旁邊出現了，你還會讓這些傷害你的言語如影隨形嗎？記住，別人的話語就只是一個聲音，而聲音碰不著你，除非你允許它碰得著你。你無法控制別人的聲音，但你只要足夠有智慧，就可以決定自己的心情，培養出不受傷害的能力。”

她聽了我的話，陷入了沉思之中，臨走時說：“老師，我知道錯了。老師正確的意見，我接受并改正，但我不會再陷入她的批評泥潭中無法自拔了。”

正視失敗，向失敗學習

當學生們在困境、焦慮中打轉、沒有方向時，我都會建議他們對失敗采取開放的態度，試著“負面思考”一下：“如果你選擇放棄，會怎么樣？”“假使真的說出那句話，會怎么樣？”“若完完全全搞砸了，然后呢？”聽到這樣的問題，學生通常會注意到潛在的威脅，并轉換思維回答：“若真的……大不了就是……”

學生大膽地設想自己“全面失敗”會面臨的最糟狀況是個很有效的策略。他們都承諾不會為自己長期的“玻璃心”所困擾。設想過最擔憂的恐懼，才有機會面對它；知道黑暗存在，面對它時，才不會毫無防備；承認自己害怕，自己有可能會失敗，就能知道如果愿意，便有機會擁有擊敗黑暗的力量。即使失敗了，這樣的失敗也不是毫無價值的失敗，而是努力嘗試后、值得紀念，甚至值得“慶祝”的失敗。有時候，失敗才是更好的。因為跨出步伐，才會失敗；然后正視失敗，向失敗學習；若再失敗，也就再有更多學習的可能。

有時候，露出脆弱的一面并不可恥，可恥的是不知道自己的脆弱，并對自己的問題渾然不知。如果我們可以學會在自己盡力之后，承認自己的不完美；遭遇失敗的時候，不做悲情主義者，反而平靜地挖找其中蘊藏的功課；不小心受傷時，不憐惜自己的苦痛，不責怪人、事、物，反而把傷痕看作力量的泉源，相信我們將成為更堅強、更勇敢的人。

（作者單位：重慶市萬州區汶羅小學）

責任編輯：胡玉敏