都市夜歸人

初夏旖旎的風帶著夜的微涼迎面撲來，街頭已鮮有人行走，雙向六車道的馬路上，偶有車輛快速駛入更深的夜色。

天府大道，是成都市新城區的一部分，是南延線的主干道。迎著夜風前行，空氣里有初夏的清涼，有樹木馥郁的芳香，柏油路在路燈下顯出一種大氣而沉穩的暗。夜航的飛機，像流星劃過靜謐的夜空。途中，我遇見幾個在公交站臺候車的人。從他們身邊走過，無意的呼應，這種存在，讓人莫名地心安。

這座城市的地鐵，把我從汽車中拯救出來。搭乘地鐵，從地面到地下，抑或從地下到地面，像人生的際遇，走過低谷，會迎來下一個高峰。我喜歡在長長的樓梯上漫不經意地走，拐角處說不準會遇見誰。總之，我享受這種陌生的自在。

我耳麥里流溢出李顯的《隔一座城》：“我們都在同個城市卻隔著/城市的距離/你早已住在我的心里……”

地鐵里沒有白日的擁擠。夜晚似有一種沉穩的力量，讓周遭靜下來。夜歸的人，也很安靜。或是疲憊了，大多數人勾頭看手機。一個穿白衣的年輕女子脊背挺直，看向一個方位，似在遙望不知名的遠方，目光渺茫。

我在想著心事。我大腦里如老電影一樣回放著提著包離開時，我身后同事似醉非醉的樣子。

兩瓶酒見底后，氣氛變得隨意起來。應酬時，好酒都是用來醉的，而非用來品，我常常為此惋惜那些被糟蹋了的美酒。但，今晚不太一樣，我心疼的是人。餐桌上，我是唯一沒沾酒的人。

我時而動筷子，有時屏氣凝神看著她們游刃有余地周旋在酒局中，覺得她們是精靈。斟滿酒，仰脖一飲而盡，倒懸酒杯的豪氣，我甚至能感覺到酒精一路穿腸的灼燙感，那一刻她們是彪悍的漢子。擱下酒杯，勾下頭，玉腕輕盈拭過櫻唇那抹似水的溫柔，她們又還原了女兒的本色。在商場上放馬奔騰，她們是職場能人。回到家，她們是父母的女兒、孩子的媽媽、丈夫的妻子。一個人要開心地過完一生，原來需要扮演這樣豐富的角色。那夜，我對一名女同事說：你真不容易。

酒至微醺時，她坐到我身邊，抵近我的耳朵說，你是最純凈的。

我愣了一下，不置可否。我們只是選擇了不同的生命形式，安于各自的本分。我是明白的，我白開水一樣的清貧生活她過不了，她弛聘沙場的生活，我也是過不來的。

同事對我是寬容的，放任我的不羈。我端了茶，自持“茶亦醉人何須酒”，滴酒未沾，大家亦不怪。夜深至11時，她們知道游戲一時半會兒不會結束。同事輕聲對我說：“這么晚了，你先走，我還走不了，要等到結賬。不要打招呼，悄悄走。”

我感激她的貼心，拿了背包清風明月般溜號。不成想另一個同事眼尖，她喊：“等等，我送你。”我轉身那一瞬，瞥見水晶燈的光亮在她光潔的額頭、盈潤的唇和眼眸里跳動。同事嫣然一笑，一邊朝我揮手示意，一邊說：“別管她，你走你的……”

地鐵的廣播播報站點的聲音把我從沉思中喚醒。夜幕有無形的暗示，夜歸的人都很有默契，靜默著，有序地走出車廂，走出閘機，走向燈火闌珊。

我邁上最后一級臺階，回首，地鐵站燈火通明。我驀然感受到一種很唯美的意向，“從未挽留，卻一直在等待”。

這不是最后一班地鐵，我也不是最后一個遲歸的人。