讓善心與教育之心燭照生活

許多年前，一位叫楊素秋的學生報考我的博士生，我和我的同行都驚訝于這位22歲的女生即將碩士畢業。

楊素秋博士畢業后回到陜西西安，在一所大學任教。之后，她去西安市碑林區文化旅游局掛職。碑林區要建一個圖書館，歸她負責。此后的六個月，圖書館建成了，她也成了新聞人物。楊素秋發來了她那篇文章《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網紅的圖書館》。楊素秋用溫婉的筆調敘述了她理想的圖書館是如何建成的，其中的故事沖突大概是“館配”還是“自選”圖書。

這部書并非宏大敘事，但它深深吸引了我，我讀到的是一種文化生態，讀到的是在其中生長和掙扎的精神建構。它是一本關于“楊素秋們”的書，一幅人文主義的肖像。

在某種意義上說，每個人都是在自己的“圖書館”長大的。但閱讀楊素秋的書稿之前，我并未深思過“世上為什么要有圖書館”這個問題。

“小寧，這就是咱們的山寨?！别^的故事是從這里開始的。楊素秋的筆法十分細致，細致到纖毫微末，一串串具體的數字為我們呈現出建館的艱辛，從選址到裝修再到選書。她一行一行地審核出版商送來的書單，讀者則一行一行地看到她的用心與認真。透過她的文字，我們可以看到在圖書館建成之后，這些書“彈跳”起來，一本接一本地跟隨她奔向圖書館。

楊素秋在推進圖書館的運營過程中尤為重視“接地氣”。選書不簡單，為公共圖書館選書更是難上加難。在兩難的境遇中，與其說我們看到一個文學專業畢業的博士生如何處理自己的專業，不如說看到一位既熱愛書籍又熱心于社會公益的“選書人”如何在書海中穿行。

在建設、推廣圖書館的責任心之外，我們還能看到她的善心與教育之心。區圖書館不僅歡迎青少年兒童，也歡迎社會殘障人士。館內建有視障閱覽室，配備一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機。高昂的費用并未讓這位“選書人”卻步，借助現代科技的力量，她所選的書澆灌了許多讀者的心靈，“就像走進海里，感受海水一點一點地漫過腳面”，這或許才是對書籍最好的交代，以詩意也以善意回報書中的字句。記不清從什么時候開始，啟蒙無數青年學子走向文學道路的語文課變得枯索無味。這是人文教育中的痛點，身在大學校園并以文學研究為業的我們面對這樣的議題也多是連連嘆息。

在這樣的環境下，楊素秋卻倡導“一起讀詩”。我不僅要為其堅定樂觀鼓掌，更要為其尚未被工作淹沒的詩性鼓掌。這樣的樂觀與詩性來自她對生活中悲劇的領悟與認識。這個時代，書籍究竟何為？楊素秋給我們的回答是：保留、拯救、升華。保留讀書的火種，拯救干涸的心靈，升華每一顆向往書籍的美好心靈。

紙質書為何屹立不倒，我難以說清，但是楊素秋的所作所為與所思所想給予我們一種可能的回答。就像意大利作家翁貝托·埃科說的那樣：“書跟勺子、錘子、車輪或剪刀同屬一個類型：一旦被發明出來，便無需改變。”讓我們對此稍加延伸：圖書館一旦被建造出來，便照亮了熱愛閱讀的心，這樣的光芒不會輕易消失。我們擔憂無人讀書，也擔憂無人進圖書館，楊素秋與她的《世上為什么要有圖書館》會給予我們一份慰藉。