缺失門牙的我，11年沒有大笑過

同事整理上周辦活動拍的照片時，把有我出鏡的都挑了出來，對我說道：“你怎么笑得這么燦爛？”我湊過去一看，每張照片上的我都齜著大牙。

我能在鏡頭前開懷大笑，是近一年才有的事。從12歲到23歲的11年里，我沒有留下一張露出牙齒笑的照片。

1

10歲那年，一次普通的逃生演習，我跟著大部隊往前跑，不小心重重地摔在了地上。我淡定地爬起來，準備接著跑——突然，我像案板上的魚，又被重重地拍在了地上，我的腦門兒和水泥地來了個親密接觸。我趴在地上，蒙了一會兒，才意識到有人撞倒了我。我瞥見地上有兩個白色的小東西，嘴里也不太對勁，伸手一摸，兩顆門牙都從中間斷開了！

我的父母很快就趕到了學校，帶著我火速前往市醫院口腔科。媽媽問醫生能不能把我斷掉的牙齒重新接上，醫生斬釘截鐵地說：“接不了。我可以給她做根管治療，把牙根保住，等到她的牙齒發育成熟后，再在真牙的基礎上做烤瓷牙套。”

當時我的生活沒有任何改變，好像我摔斷了牙只是件小事。

上了初中以后，班里男生多女生少，我的第一個同桌是個男生。我笑著跟他打招呼，他盯著我看了會兒，突然說：“你的牙齒不能去補一下嗎？”我認真地解釋道：“醫生說18歲以后才能補。”我說話的時候他一直在盯著我看。他說：“那你把嘴擋住，你的牙太丑了，我不想看見。”

那天晚上，我躺在床上，想起白天發生的事，后知后覺地感到難過。那兩年，不少親戚在我面前念叨：“小女孩這就毀容了，以后找對象可怎么辦。”通常我媽會生氣地反駁，然后轉頭對我說：“別聽他們瞎說，你沒毀容。”

是的，我沒毀容，他們說的我從來不當回事。可在那一刻，過去聽到的每一聲“這孩子毀容了”與同桌說的“太丑了”匯聚在一起，成了我負擔不了的重量。

我和同桌的關系徹底崩了。他聯合了一眾好兄弟一起偷我的凳子，趁我上廁所的工夫在我的課本上亂涂亂畫，從我身邊路過的時候高聲喊“丑八怪”，然后爆發出此起彼伏的大笑。

我去找班主任，班主任讓我把心思放在學習上。我向媽媽求助，她說：“你去買點同桌喜歡的東西送給他，再跟他說點好話，他就不會針對你了。”

我的課桌抽屜里經常出現混雜著口水的瓜子殼和果核；我的作業本永遠發不到我手上；我放在眼鏡盒里的眼鏡也被他們拿出來踩碎了……每當我和班里其他同學交流時，總會有個煞風景的人在旁邊插嘴說：“你居然跟丑八怪講話，哈哈哈哈哈。”

2

“丑八怪”這個詞幾乎貫穿了我的整個初中時代。

終于，高中畢業那年的暑假，我滿18歲了。我迫不及待地讓媽媽帶我去修補門牙。但醫生檢查完之后搖了搖頭，告訴我一個壞消息：我雖然成年了，牙齒卻沒有長到成年人該有的水平。醫生都這么說了，我就只能再等等了。我心不甘情不愿地去了大學。

在大學里，我像其他女孩一樣買漂亮的小裙子，和朋友“拼單”買各種化妝品。但在我每一次把自己打扮得漂漂亮亮準備出門時，心里總會響起一個聲音：得了吧，就你這個樣子，還打扮呢。我站在門口糾結了半天，最終回去把臉上的妝全部卸了。

朋友在學校對面的美妝店買了雙人彩妝套餐，邀請我一起去體驗。專業化妝師的水平真的很高，化完妝后，鏡子里的我漂亮得不可思議。我反復變換角度欣賞自己的美貌，不由自主地笑了。化妝師皺著眉看著我，突然說：“不要笑，你只能當冷美人，一旦露出牙齒就太丑了。”化妝師的話給了我當頭一棒，我感覺腦瓜子嗡嗡的。

過完20歲生日后，我再次前往省城的口腔醫院。醫生檢查完又一次皺起眉：“你的牙齒還是沒長好，跟十三四歲的小孩子的差不多。不過，你都20歲了，牙齒不大可能再長了，就這樣吧。”

我躺在治療椅上，做了根管治療；等了兩周，又去切除了一部分牙齦；又過了一周，拆線；拆完線再等一周……從7月到次年的1月，我的門牙從半截到被磨成小小的兩塊，再到裝上臨時牙套，最后換上烤瓷牙套。過年見親戚的時候，已經沒人能看出我的門牙是假牙了。

這一刻我期待了那么多年——可是，我的生活好像并沒有因此而發生我想象中的變化。當朋友舉起手機和我合照，我仍然會本能地抿著嘴，不敢無拘無束地笑。

3

大學畢業后我開始考編，很順利地進了面試。家人給我報了6天6夜的面試集訓班。

在面試集訓班里，老師在電腦上記錄了我的表現，點評道：“不錯，你最近進步很大。不過，我注意到一個問題，你為什么笑起來從不露出牙齒？”我不想回答，老師看出了我的抗拒，體貼地跳過了這個話題。

集訓的第3天晚上，大家都累了，老師提議做個游戲放松一下，讓我們輪流發言，聊一聊生活、愛好、煩惱，說什么都行。

輪到我時，我看著老師鼓勵的眼神，最終直面了先前逃避的問題。

我講了曾經經常“光顧”我的噩夢的男同桌，講了班主任口中的“有空怪別人，不如從自己身上找原因”，講了化妝師，講了牙醫。我曾怨恨他們所有人，更怨恨自己的懦弱。摔斷牙齒是我的錯嗎？美丑是我能決定的嗎？為什么父母沒有在我被傷害時成為我的后盾？為什么我不能拼命反抗那個男同桌？我為什么不能堅強一點，為什么要如此在意外界的聲音？

我成了敏感、脆弱又糟糕的人，我討厭我自己。我說著說著，從抽泣變成號啕大哭。會議室里鴉雀無聲，等我平靜下來，老師說：“你的首要目標就是學會怎么笑。”

第二天，老師把手機架起來，將攝像頭對準我。她的方法說來也簡單，就是說笑話、撓癢癢，想辦法讓我笑，再從錄像中截取我笑得最自然的樣子給我看。

也許是長久憋在心底的委屈終于得到了宣泄；也許是我不再找借口，發自內心地想要改變；也許是與外界隔離的集訓生活給了我安全感……結課的那晚，老師提議所有人一起合影，他們把我簇擁在中間，擺出經典的“剪刀手”姿勢。每個人都燦爛地笑著，包括我。

時至今日，時不時有人讓我不要笑得把滿嘴的牙都露出來，但我不聽。我就要笑，我要與過去不敢笑的自己徹底告別。

（指導奶牛回家摘自微信公眾號“三聯生活周刊”，習k圖）