薛家村的癡婆子

20世紀80年代初，父母傾盡積蓄，在周家嶺村買下了一處一廚一院一臥的舊宅。宅西有一片空地，母親說原先是個磨坊，不過磚瓦橫梁早已不知去向，只留下一個誰都搬不動的巨大磨盤，露出刻滿花紋的上半截兒杵在墻邊。

大約十年前的一個中午，我捧著堆青邊飯碗，盤腿坐在磨盤上，邊吃邊逗從小弄堂鉆出來的一條黑狗，耳畔突然響起一個蒼老干澀的聲音：“我家老吳呢？”猝不及防的話語，讓我差點兒一個倒栽蔥摔到地上。我側過身，看到一蓬枯草似的白發，曉得是薛家村的癡婆子找她老頭兒來了。患有阿爾茨海默病的癡婆子，拄著一根彎曲的木棍，湊在我跟前瑟瑟發抖，滿臉褶子猶如黃土高原的溝壑。我剛才差點兒被她砸了飯碗，沒好氣地說：“哪有天天來問的？走開！”她用呆滯、空洞的眼睛看了看我，慢慢朝后邊的一條巷子走去。后巷當中一個姓陳的人，五十歲，在家里開了個麻將館，供村中老人打發時間。

癡婆子大概記得她老頭兒在這里玩過牌，常常不請自到。起初，老陳見她生了病，又是同村的長輩，就端個凳子讓她歇腳。誰料癡婆子根本不坐，反而蹣跚地走到麻將桌前，對著玩牌的人一個個盤問：“我家老吳呢？”“我家老吳呢？”客人們都是來打發時間找樂子的，冷不丁被她的模樣唬一跳，恨不得送上耳刮子，但看她七八十歲，又是癡的，碰也碰不得，罵也罵不得。老陳看在眼里，急在心里，幾次三番之后，攔住門堅決不再讓她進屋。癡婆子雖癡，但非常執拗。實在被磨得沒法子，老陳就指著村北一大片長滿野草的荒地說：“你家老吳在那邊喝酒呢，去找他吧。”癡婆子大抵能明白，點點頭，然后搖搖晃晃地走向荒野。此時，看客們就會爆出哄堂大笑。不過老陳倒也不是完全騙她，老吳確實葬在老陳手指的方向。那是座高大的新墳，黑色的大理石墓碑光滑锃亮，非常醒目，頂端還鑲了一張老吳年輕時的相片。

癡婆子到了丈夫墳前，就此徘徊不去。傍晚，會有一個中年男人來將她領走，是她兒子。透過我家后窗，常常看見那個老態龍鐘的身影孤零零地立在墓碑前，直到從荒野里涌來的暮色將她一點點吞沒。

癡婆子在七八年前開始健忘，兩年過后，連家人都認不全了。瘦小的癡婆子變得永不知飽，稍不注意，桌上的菜會被她一掃而空。可人有三急，她已不懂怎么表達，旁邊的人剛聽到聲響，馬上就會聞到一股臭氣，撩起她衣服來看，褲子已經濕了一大片。七十多歲的人，如同一個嬰兒。

丈夫老吳是退休鉗工，雖年逾古稀，仍然腰板筆直、嗓門兒洪亮。老吳是個樂天派，妻子得了這種無法治愈的病，他并未怨天怨地，反而安慰兒子和兒媳安心工作。他自己則一個人默默挑起了重擔，悉心照料妻子。這些年來，他沒讓妻子受過一點兒罪，妻子身上的衣服甚至比一些正常人還整潔。妻子被兒子帶去城里專科醫院治了幾個療程后，腦子有所好轉，至少能認得出丈夫了。

無錫有句諺語：“軟木扁擔年年挑，硬木扁擔一斷頭。”意思是有些平日里從不上醫院的人，突然就離世了。不久前的一個夜晚，老吳幫妻子洗完澡，蹲在地上，揮汗如雨地搓著一盆衣服。妻子大小便失禁，衣褲的味道特別難聞，老吳不好意思麻煩兒子和兒媳，一直靠自己手洗。吳家老房低矮悶熱，老吳突然間眼前一黑，向后仰了過去。一雙大腳踢翻了長凳，長凳碰翻了煤球爐，爐上正在煎藥的陶罐，落在磚上，發出砰的一聲巨響。住在隔壁的兒子聽到響動沖過來時，老吳已經躺在一地的碎渣上失去了知覺。

一禮拜后，老吳被救護車從醫院送了回來。臨終前，嘴唇一張一翕，但是他一個字都說不出來。彌留之際，眼睛看向坐在床邊呆若木雞的妻子，他的臉上寫滿了歉意。直到身體涼了，淚還蓄在眼窩里，蒙臉的白布遮上去，馬上被洇得濕透。

得病以來，癡婆子就只認得自己老頭兒。她不明白老頭兒為何突然不見了，于是天天出門瞎找。起初，她的兒子還跟前跟后地照應著，后來就由她去了。

飯后，天色起了變化。剛剛晴空萬里，轉眼就烏云密布。狂風夾雜著腐敗的草葉氣息，從東邊的河面呼嘯而來。我正在關窗，看見癡婆子的兒子手持雨傘，匆匆奔向他母親站立的方位，突然想起一句話：“皮之不存，毛將焉附？”