論袁犀《歷史的回聲》中的空間表征

袁犀能夠以一種新的目光來審視歷史本身，提醒讀者不僅應(yīng)當(dāng)去關(guān)注表象的歷史，而且還要研究空間的歷史。《歷史的回聲》中各色的人物雖流動于空間中，卻折射出空間背后的話語。

一、地方空間與文化傳統(tǒng)

地方空間不僅僅是地理意義上的一個位置或區(qū)域，它更是一個集自然、人文和歷史于一體的綜合體。《歷史的回聲》描繪的黑土地，是人物形象外化的載體，正如雷達(dá)曾在《重建文學(xué)的審美精神：文藝評論精品》中說：“對一部長篇小說而言，它是否具有全景性、史詩性，并不在于它展現(xiàn)的外在場景有多大、時間跨度有多長、牽涉的頭緒有多廣，主要還在于它本身是否是一個濃縮了的龐大生命，是否隱括了生活的內(nèi)在節(jié)奏，它的血脈、筋絡(luò)、骨骼以至整個肌體，是否具有一種強(qiáng)力和輻射力。”《歷史的回聲》從空間觀照民族靈魂，以“忠義”為內(nèi)在節(jié)奏，展現(xiàn)中華民族的人文與歷史的肌理。

小說中多次出現(xiàn)風(fēng)雪中的黑土地，它默默地承受著惡劣天氣，生命在黑土地的滋養(yǎng)下成長，如艷麗的玫瑰在惡劣天氣中爭相開放。這片土地不僅孕育了頑強(qiáng)的植物，還養(yǎng)育了野性十足的東北人民。魏泰山即使遭受黑暗勢力的迫害，依舊如大樹一般，直立于廣袤的黑土地之上；風(fēng)雪中往往回蕩著趙七板子的歌聲，豪放的歌聲搭配酒，歌唱豪放不羈的靈魂；劉順扎根于一方土地，為過往行人提供便利。“哈維認(rèn)為‘時空壓縮’是全球化時代的典型特征。所謂‘時空壓縮’是在全球化背景下‘周轉(zhuǎn)時間的加速（生產(chǎn)、交換和消費的世界，都傾向于變得更快）和空間范域的縮減’，最終實現(xiàn)‘由時間來消除空間’。”（顏永生、段惠芳、林嵐《新時期小說空間敘事研究》）不屈的靈魂是反“時空壓縮”的典型代表，時間的流逝沒有縮減黑土地的魅力，土地的貧瘠依舊孕育地方的特殊性和異質(zhì)性，黑土地成為一種圖式，標(biāo)記著地方空間。

邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中認(rèn)為：“人們并不單純地給自己劃一個地方范圍，人們總是通過一種地區(qū)的意識來定義自己。”這種“地區(qū)的意識”可以影響語言習(xí)慣、生活方式和社會活動等各個方面。《歷史的回聲》中黑土地成為一種內(nèi)在的風(fēng)景，自強(qiáng)不息的精神融匯于其中。

《歷史的回聲》開篇就以“廟兒街”命名，指導(dǎo)讀者關(guān)注空間的建構(gòu)。人類社會離不開空間，馬克思曾強(qiáng)調(diào)“人作為自然存在物”“是肉體的、有自然力的、有生命的……”（《馬克思恩格斯全集》）《歷史的回聲》中不僅有廟兒街，還有生命的歸宿地—墳，以及提供暫時停息地的狗站，它們揭示了人作為自然存在物的特征，生與死、靜止與流動、理性與感性交織于地方空間，“廟兒街”代表著理想主義，并借以希望來抵抗歷史的急劇變化。

小說中的廟兒街本是一個小而荒涼的城鎮(zhèn)，作者拂去歷史的灰塵，發(fā)掘它的榮光。文中這樣寫道：“第一件事情，就是俄國有一位偉大的作家，叫做契訶夫的，在我們這個故事開始的前一年，也就是一八九○年，到過廟兒街……第二是，廟兒街有一個八十歲的老人魏泰山。”魏泰山本是一位外來人員，在廟兒街建立了個體歸宿地，關(guān)帝像成為忠義的代表。在廟的旁邊，魏泰山開辟了一塊墳地。墳地是一種死亡的象征。作者把“墳”與“廟”都處理為“感性”的形體，不乏中國傳統(tǒng)文化中對生命的敬畏之心。儒家的核心觀念就是“仁”，即孔子所謂的“仁者愛人”。魏泰山以事實性行為傳揚“愛人”的觀念，不愿死者成為他鄉(xiāng)孤鬼，“墳”轉(zhuǎn)換為人的“自然存在物”，表現(xiàn)生命至上的觀念。

米歇爾·福柯說：“有一類是虛構(gòu)地點‘烏托邦’，虛構(gòu)地點是那些沒有真實地點的基地，它們是那些與社會的真實空間，有一個直接或倒轉(zhuǎn)的普遍關(guān)系的基地。它們或以一個完美的形式呈現(xiàn)社會本身，或?qū)⑸鐣罐D(zhuǎn)，但無論如何，虛構(gòu)地點是一個非真實空間。”（《不同的空間》）廟兒街并非真實存在，而是一個虛構(gòu)的烏托邦空間。袁犀通過廟兒街體現(xiàn)特殊歷史時期的社會關(guān)系，賦予空間特殊的文化內(nèi)涵。

二、規(guī)訓(xùn)空間與權(quán)力秩序

空間的背后往往是意識形態(tài)的控制，《歷史的回聲》透過不同空間與權(quán)力秩序的關(guān)系，體現(xiàn)底層民眾的社會地位。米歇爾·福柯對“空間與權(quán)力”的關(guān)系有精辟的論述，“他認(rèn)為權(quán)力依托空間存在，空間是權(quán)力實施的載體，二者有著密切的聯(lián)系，只有空間存在，才能保證權(quán)力維持”（顏永生、段惠芳、林嵐《新時期小說空間敘事研究》）。一方面，權(quán)力的運行促進(jìn)空間的建立、運作與再生產(chǎn)，空間中的一切無不受到權(quán)力的支配；另一方面，空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)。小說中描繪了采石場、教會以及商場，它們是公共生活的一部分，背后有權(quán)力的支配。

采石場是一種高度符號化的空間，更多地涉及勞動，主要指向?qū)λ说姆模墒瘓鲋饕谥际窃鰪?qiáng)對苦役者肉體的控制，其目標(biāo)是強(qiáng)化對民眾思想的征服，正如黃皮子強(qiáng)迫戴著腳鏈的魏得材懷抱一塊巨大石塊，從冰雪覆蓋的山坡向上爬，甚至使用皮鞭強(qiáng)迫魏得材不斷重復(fù)這一行為。統(tǒng)治者通過一定的機(jī)制馴服人體，促使人體因順從而變得更有用。袁犀將空間處理為一種障礙，一種自由的“對立面”，一種常常像水泥墻似的不能更改的空間，這種存在不僅難以用任何方式更改，而且通過嚴(yán)苛的手段加以固定，禁止任何更改的企圖出現(xiàn)。采石場的設(shè)置，表明奴役者處于被支配的地位，他們的行動被概念化，不自由吞沒著個體的生命力。

如果說采石場是通過殘暴的手段馴服肉體，那么教堂則以柔和的手段控制肉體。神職人員通常依靠儀式加強(qiáng)信徒的宗教信念，儀式與紀(jì)念活動在一定的空間中舉行，儀式活動中保存并容納了血緣的關(guān)系，并將這種關(guān)系轉(zhuǎn)換到了建立個體與治理國家之中，使得教堂具有了政治社會力量。《歷史的回聲》中的高教士利用結(jié)婚儀式，促使教義廣泛傳播；除此之外，高教士還利用信教者的體能，為教堂提供廉價勞動力。因此，齊宗從小就被馴服為一個順從的勞動者。規(guī)訓(xùn)強(qiáng)制在肉體中建立了能力增強(qiáng)與支配加劇之間的限定聯(lián)系。

百貨公司是俄國政府統(tǒng)治海參崴（今符拉迪沃斯托克）長達(dá)三十年的產(chǎn)物。海參崴主要的街道沿著港灣延伸，不同的樓房矗立在街道兩旁，商場與街道會干預(yù)與修改已有的知識和意識形態(tài)，它們鑲嵌于空間環(huán)境，召喚不會消失于想象領(lǐng)域的表象，利用經(jīng)濟(jì)運營達(dá)到政治形態(tài)的控制。百貨公司是外國商品售賣地，資本主義的發(fā)展生產(chǎn)出了抽象空間，它包括“商品世界”，這個空間建立在一個龐大的銀行、商業(yè)中心以及重要生產(chǎn)實體的網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)上，財富和權(quán)力成為空間中心。“福柯還對權(quán)力在空間規(guī)則制定中的主導(dǎo)地位有過如下評述：‘一部完全的歷史仍有待撰寫成空間的歷史—它同時也是權(quán)力的歷史。’”（顏永生、段惠芳、林嵐《新時期小說空間敘事研究》）百貨公司是資本主義經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張時期的產(chǎn)物，它的背后是經(jīng)濟(jì)與政治。

空間不僅僅是事件的背景或環(huán)境，空間也具有表征性。采石場、教堂以及百貨公司透露出當(dāng)時社會規(guī)則，中國底層民眾成為規(guī)訓(xùn)的對象，采石場是權(quán)力運行的典型空間代表，空間不再是自由活動的場所，轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷攵窢幍牡胤健?/p>

三、家庭空間與生命狀態(tài)

家庭是個體生活的基本場所，里面濃縮著生命最真實的狀態(tài)。米歇爾·福柯認(rèn)為住宅內(nèi)部的煙囪不僅僅意味著一個敞開的空間，而是標(biāo)志著人類關(guān)系的演變與策略，簡單的居住空間依舊充滿異質(zhì)與矛盾的社會關(guān)系。《歷史的回聲》里的住宅不只是一個簡單的空間展示，而是深刻體現(xiàn)了社會地位與階層差異的縮影。

居住空間是社會空間秩序的現(xiàn)實載體，居住空間的生產(chǎn)具有社會性。小說中有兩次對住宅的描寫，分別是對魏得功和魏得材家的描寫。第一次描寫的標(biāo)題是《紅搖車》，魏得功小屋的門很低，一間偏廈被隔成一大間和一小間，里間盤了一鋪炕，外間壘了一個很大的鍋臺，里屋門上掛了一個棉門簾，炕沿和墻之間只能放下一把椅子。一大間和一小間為個體生活提供保障，偏廈是相對宏觀的空間，從雜物間轉(zhuǎn)變?yōu)榫幼】臻g，體現(xiàn)出魏得功生活的智慧，鍋臺、棉門簾、椅子是對微觀事物的展示，狹小空間里充滿生活的氣息。紅色的搖車是居住空間的一抹亮色，“在炕的當(dāng)中，懸掛著一個紅色的新?lián)u車，搖車?yán)锼粋€很胖的嬰孩”，一個家族繁衍后代的景象在紅搖車中展開。第二次描寫的標(biāo)題是《鋦大缸呀補(bǔ)大缸呀》，通過魏得勝的視角，展現(xiàn)魏得材的居住環(huán)境。首先，魏得勝注意到的是居住面積，一共是兩間，一個是大屋，一個是小屋，大屋是有南北兩鋪炕的，小屋只有一鋪南炕，炕上頂多能擠四個人。兩口缸全是鋦過的，酸菜缸也是家里不可缺失的陳設(shè)，漬酸菜的氣味彌漫在屋子。破舊的居住環(huán)境映入魏得勝的眼簾，同時也進(jìn)入讀者視野，破舊的缸里盛放著延續(xù)生命的食物，盡管生活條件艱苦，但底層民眾始終努力地獲取生命資源，從而保證生活正常運行。

在《歷史的回聲》中，住宅不僅是歷史文化的象征，更是社會關(guān)系的表現(xiàn)。袁犀把空間與生存狀態(tài)進(jìn)行整合，住宅空間成為一種表征性空間。亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中認(rèn)為：“表征空間是有生命力的，它會說話。它有一個情感的內(nèi)核或中心：自我、床、臥室、居所；或者廣場、教堂、墓地。它包含了情感的軌跡、活動的場所以及親歷的情境，因此可以直接體現(xiàn)時間。”從內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)來看，魏得功和魏得材的私人住宅體現(xiàn)了個體的生活狀態(tài)，在水平空間序列上，住宅地勢較低，它象征著個體的身份地位。

住宅空間的主體構(gòu)成部分—屋舍，從屋基到屋頂，從感性與理性、厚重與輕靈融為一體，“家”與“我”之間的認(rèn)同也連在了一起，“我”無法脫離具有母性的住宅區(qū)，住宅空間可以為個體提供安全感。《歷史的回聲》中的劉順親身經(jīng)歷了咸豐九年三十六屯的那場屠殺，當(dāng)時劉順大概十六歲，自己的家人死于屠殺之中，在連續(xù)兩天的屠殺中，劉順躲在狗站一間馬架子里，沒有亂跑，正是因為沒有亂跑，反而保住了性命。劉順的幸免于難，從此建立了自己的哲學(xué)，那就是四個字：“不可亂跑。”在這種思想的指導(dǎo)之下，他三十多年來一直沒有離開狗站一步。海德格爾曾強(qiáng)調(diào)“身體性存在”，他認(rèn)為在自我的感受中個體已經(jīng)被扣留在自身之中。劉順身體經(jīng)歷的屠殺，三十多年來身體狀態(tài)一直充溢著當(dāng)時的記憶，“不可亂跑”的觀念把自己扣留在狗站。

個體的身體與日常生活經(jīng)歷緊密結(jié)合在一起，記憶里存在曾經(jīng)的一個生存空間，影響著當(dāng)下的生存狀態(tài)。劉順與“家”建立穩(wěn)定的保護(hù)關(guān)系，狗站為漂泊的個體提供了棲息地。在《歷史的回聲》中，住宅空間獲得了符號化的價值，從這一點來看，“家”隱含了某種情感。事實上，早期的農(nóng)業(yè)社會與游牧社會就會對特定地點進(jìn)行標(biāo)識，經(jīng)過時間的發(fā)展，一塊固定的場所被劃定出來成為住宅空間，為個體提供安全。

文學(xué)作品中有很多描繪住宅的例子，比如沈從文筆下的吊腳樓，格非的《人面桃花》中的閣樓。《歷史的回聲》中私人空間的描繪，讓讀者真切地感受到特殊歷史時期底層民眾的生活狀態(tài)。也正是從這個意義來說，袁犀的住宅空間具有符號的功能，通過住宅空間的敘事表現(xiàn)了居住空間的歷史文化與社會關(guān)系的豐富意蘊。書寫住宅一直是新時期小說創(chuàng)作的重要組成部分，阿來、扎西達(dá)娃、葉廣芩等作家都發(fā)表了重要作品。邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中認(rèn)為住宅的形式與外部世界、社會生活觀念具有緊密聯(lián)系，并且與人類的宇宙觀、歷史文化和民族精神緊密相連。