昨日青空

一

南塘路是一條并不起眼的街道——與其說(shuō)是“街道”，不如說(shuō)是“巷子”。巷子縱貫?zāi)媳保⒉婚L(zhǎng)，一頓午飯的時(shí)間便可逛完；巷子也不寬，倘若汽車駛過(guò)，恰好可作單行道使用。

我對(duì)于南塘路的印象，或許始于蹣跚學(xué)步時(shí)。我想，在巷口香樟樹下，當(dāng)?shù)谝痪洹皨寢尅睆奈铱谥邪l(fā)出時(shí)，南塘路大概就已經(jīng)把這聲稚嫩的童音，同生活在這片土地上的人們的過(guò)往一起銘刻在它歷經(jīng)四十余年早已斑駁的石墻上。

南塘路是一段水泥澆筑的下坡路，每個(gè)小孩子都喜歡騎著腳踏車從路面的最高處一鼓作氣地往下沖。穿巷而過(guò)的風(fēng)，不急不躁地往臉上撲來(lái)，朝鼻腔中送入溫潤(rùn)的氣息。

那時(shí)的我堅(jiān)信沒(méi)有人會(huì)從我身邊離開，他們都是我生命中的一部分——就如同我堅(jiān)信，道路兩旁的法國(guó)梧桐是這條巷子的一部分，孫老頭門前的薔薇花是這條巷子的一部分，那些住在巷子里的人也是這條巷子的一部分。

比如門可羅雀的店鋪和來(lái)往的攤販。巷子里開張的店鋪稀稀落落，年歲或許比我父母還長(zhǎng)。巷口那家小小的衛(wèi)生院不知在這兒矗立了多久，家里老人傷風(fēng)、小孩發(fā)燒，到此便是掛一個(gè)鐘頭的鹽水就能解決。最難忘的是這家小衛(wèi)生院在三伏天高溫的炙烤下能留存它獨(dú)有的中藥香和令人心曠神怡的陰涼。理發(fā)店的老板娘倚靠著柜臺(tái)和我外婆嘮長(zhǎng)嘮短；往上數(shù)十米，報(bào)亭的老板剛把最新一期《意林》塞在貨架上，搖著蒲扇，掀起汗衫，心滿意足地晾曬著自己的肚皮。稀稀落落的店鋪迎來(lái)稀稀落落的顧客，令我不禁擔(dān)心它們?cè)谠桨l(fā)功利的社會(huì)里如何生存——但它們也有自己的骨氣，商業(yè)街模式的噱頭是從來(lái)不屑的：巷子太干凈，容不得嘈雜的聲光污染。

朝陽(yáng)升起，早餐店門口的籠屜疊得有一人那么高。第一籠新鮮的包子在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開籠，陽(yáng)光彌漫，云蒸霞蔚。等到濃霧散去，來(lái)往的商販挑著擔(dān)子，帶著清晨摘下的新鮮蔬菜——甚至可以看到蓮藕滴落的泥水——來(lái)到巷子，不必吆喝，院門便會(huì)打開，有人出來(lái)為午飯做準(zhǔn)備，當(dāng)然也免不了討價(jià)還價(jià)。

與賣肉蛋菜的不同，賣粽子、酒釀饅頭和麥芽糖的人出現(xiàn)的時(shí)間便掐不太準(zhǔn)。他們來(lái)到巷子時(shí)的場(chǎng)面似乎格外熱鬧，賣粽子的用方言叫“賣——粽”，賣酒釀饅頭的便叫“饅——頭——”，但賣麥芽糖的卻不會(huì)叫喚“麥芽糖——”，他們一路敲著鑿子走來(lái)，“叮——咚——叮叮咚——”的聲音恰似駝鈴般清脆悅耳。

“外公！”

“怎么啦？”

“賣麥芽糖的來(lái)啦！”

外公并沒(méi)有回答，我只聽到廚房里菜刀與砧板專心碰撞的“嘚嘚嘚”的聲音。

我知道這是外公的默許，便跑到房間打開抽屜，揀出一張不太爛的紙幣或幾枚硬幣，飛也似的往院子外跑。外公在廚房里準(zhǔn)備午飯，奇妙的是他總會(huì)在我跑出門外的那一刻有所感應(yīng)，從廚房門口探出頭來(lái)喊：“注意安全！”一看到我的身影，賣糖的便從箱子里掏出一塊糖來(lái)，舉起鑿子很利索地敲下一段又一段，裹上芝麻，用油紙包好遞給我。我付過(guò)錢，再飛也似的往回跑。

“小赤佬，又吃那么多糖，小心蛀牙！”旁邊的棋桌上，老人們圍坐一團(tuán)，激戰(zhàn)正酣。孫老頭的聲音從人堆里傳出來(lái)。我一時(shí)半會(huì)兒不知該如何應(yīng)對(duì)，只好咧開嘴對(duì)他笑，一來(lái)他并不是真的責(zé)怪我，二來(lái)我嘴巴里確實(shí)沒(méi)剩多少好牙了——小時(shí)候刷牙不認(rèn)真，又愛(ài)吃甜食。我踮起腳張望棋盤上的局勢(shì)，不知是誰(shuí)的炮又打掉了誰(shuí)的馬，棋子“啪”的一聲落案，叫好聲連連。

孫老頭是從上海來(lái)的，平時(shí)很喜歡和孩子們打交道，天天端著部收音機(jī)在巷子里逛來(lái)逛去。上海佬普通話不精，前后鼻音、平翹舌音基本不分，罵人便是“儂腦子瓦特啦”，和大人聊起我時(shí)，常把“儂家阿拉小赤佬，精得嘞——”掛在嘴邊。巷子里大大小小的孩子他都認(rèn)識(shí)，但被他叫“小赤佬”的卻只有我一個(gè)。對(duì)上海話似懂非懂的我不知道“小赤佬”究竟是什么意思，但好歹這個(gè)稱號(hào)專屬于我，因此便很是受用。

和很多上海老頭老太太一樣，孫老頭也喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草。孫老頭家的院子里，一年四季都有鮮花盛開。花開得最旺盛的時(shí)候，滿叢的鮮花從圍墻邊翻進(jìn)我家。到了十月份，他家門口的桂花樹能讓整條巷子都飄滿桂花香。一個(gè)初夏的午后，我?guī)退趬叿N上一束一束的薔薇。薔薇的枝條還沒(méi)抽芽，好生弱小，但我知道無(wú)論怎樣的秧苗經(jīng)了他的手便能成活。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)快要落山了，看看我家的油煙還沒(méi)從廚房窗戶里升起，他便熱情地把我?guī)У剿依镒隹汀Ｉ虾＠械奈葑硬淮螅浅Ｕ麧崱康膲ι希€掛著印有香港明星的日歷，赫然寫著“2001年”的日期。上海人善舞文弄墨，文化涵養(yǎng)深厚，這是為眾人所熟知的。他的書架上，從《資治通鑒》到《毛澤東選集》，時(shí)間跨度之大，門類涉獵之廣，令我瞠目結(jié)舌。

xZXwxVlXcAowWgpxxJHZ0G3hv7UzRMoinH/wep/8XQo= 那時(shí)的我想，等薔薇花爬滿院墻，我就長(zhǎng)大了。

二

可不知怎的，等我長(zhǎng)大后，南塘路就變了，我想它在用它的方式責(zé)怪我漸漸疏遠(yuǎn)了它。家里換了新房子，回到巷子的時(shí)間間隔，從一星期到一個(gè)月，到數(shù)個(gè)月，到半年，到一年。巷子褪去了四季，褪去了所剩無(wú)幾的生機(jī)和活力。我回到南塘路看望外公外婆。曾經(jīng)被我認(rèn)為是這個(gè)世界上最智慧、最勤快的人的外公，突然就中風(fēng)了。像留在這里的許多老人一樣，變得很瘦小，腿腳不便，皮膚松弛，眼角下垂，還未痊愈的身體需要扶著墻才得以支撐著不倒下。外公變得遲鈍且沉默寡言，囁嚅著和我們說(shuō)他“真的老了”。

原來(lái)南塘路也會(huì)老去，原來(lái)這里的一切都會(huì)老去。

…………

電推子“嗡嗡”地在頭皮上推過(guò)，理發(fā)的阿姨嫻熟地掌控著手中的力度，睡意緩緩襲來(lái)。她將我引到水池旁，打開熱水閥，水汽氤氳。指尖從額前摩挲到耳后，手掌輕揉頭發(fā)，不一會(huì)兒就打出綿密的泡沫。

“小阮啊，頭發(fā)還是和以前一樣好。”

我嘴角揚(yáng)起了一抹微笑：“阿姨您這話都說(shuō)了幾年了，每次理發(fā)都這么說(shuō)。”

“小阮怕是忘了吧？你的胎發(fā)還是我?guī)湍慵舻泥希?7年了，是年年都說(shuō)。”

溫?zé)岬拿戆☆^發(fā)，手掌托住脖子有力地一抬，順勢(shì)將人從椅子上帶起，她已接好一旁的電吹風(fēng)，一氣呵成。在電吹風(fēng)的轟鳴聲中，阿姨問(wèn)：“小阮得有兩三年沒(méi)回來(lái)看過(guò)了吧？還記不記得以前我給你剪頭發(fā)時(shí)，你總是哭？”

阿姨從我的童年一直聊到現(xiàn)在，我們很默契地只談過(guò)往，對(duì)將來(lái)只字不提。

我不愿承認(rèn)我什么都忘了，從前的許多東西，在我心底連一抹淺淺的痕跡都不曾留下。于是，我開口問(wèn)道：“上海佬呢？孫老頭現(xiàn)在怎么樣？”

“他呀，去年說(shuō)檢查出來(lái)得了肝癌，兒子把他接回上海了，你說(shuō)這孤老頭竟然有后……”頓了頓，阿姨忽然想起什么，“唉，他臨走前還說(shuō)有東西留給你，你知不知道他留了什么？”

我輕輕推開虛掩的大門，平靜的院子里，他的書架、他的字畫、他的照片，一切都已搬空，一抹斜陽(yáng)訴說(shuō)著曾經(jīng)的光陰，時(shí)光再也回不到從前。院子里的草木肆意生長(zhǎng)，遮蔽了一地的荒蕪，我只是環(huán)顧四周一眼，立刻就知道他給我留下了什么——在正對(duì)院門的那堵白墻上，薔薇花鋪了半墻，星星點(diǎn)點(diǎn)的殷紅，斜陽(yáng)掛上墻沿，給鮮花的邊緣鍍上金黃色。愛(ài)讀書的人果然聰明，“信紙”和“筆墨”都已備好，他留給我的分明是一封情真意切的“訣別書”。

我站在巷口，轉(zhuǎn)身回顧我一路走來(lái)的這條街道，發(fā)現(xiàn)所謂的時(shí)光并沒(méi)有因某個(gè)人、某個(gè)地方而放慢腳步，木石磚瓦也從來(lái)沒(méi)有記憶可言，一切不過(guò)是對(duì)過(guò)去留有幻想的人們的一廂情愿。此行山高路遠(yuǎn)，而不愿投降的我一只腳踏在“成人”的門檻上，直面洶涌的未來(lái)。