安的小凡，勇敢“不凡”

平日里，教師的注意力會不自覺地聚焦于兩個端點。一端是“造事”的學生，發生在他們身上的各種突發事件使得他們在很長一段時間里成為教師關注的焦點；另一端是“造勢”的學生，他們總是能在各種活動中吸人眼球，贏得同學的掌聲。而在兩端中間，還有一部分學生，他們就像默默發芽的種子，安靜不惹事，內斂不張揚。小凡就是其中一個。

一

小凡坐在第一排。課堂上，他有的時候抬頭認真聽講，有的時候低頭忙自己的事情，偶爾也會跟旁邊的小伙伴用眼神交流、傳紙條。這些課堂中的“小動作”我們都經歷過，它是伙伴之間顯現友誼的一種方式。因此，對于這些“小事”，我通常都會帶著抑制的微笑，看著他們，停頓幾秒，他們會馬上調整坐姿，做出認真聽講的樣子。下課后，小凡的兩個好朋友總是會走到他身旁，跟他分享周末去哪里玩了、游戲又增加了什么裝備。小凡認真地聽著，有的時候還會笑出聲，很開心的樣子。兩個好朋友都是班級里的“佼佼者”，很喜歡小凡，有時會情不自禁地摸小凡的頭。小凡臉上露出略微尷尬的笑，微微泛起紅暈。就在那時，他的眼神與我相遇，好像在說，被朋友這樣摸頭有些尷尬。但實際上，小凡不好意思拒絕朋友無意識中過于“親昵”的舉動，也沒有找我訴說過這個煩惱。我注意到了這件微妙的小事，提醒兩位好友：“摸頭是爸爸媽媽小時候對你們愛的舉動。”他們馬上就領會了，尷尬地笑著撓撓頭。

二

新學期，小凡長高了，也變得有點沉默了。中午吃完飯，他就趴在桌上，琢磨他的三體打印機，在紙上寫寫畫畫，沉浸在自己的世界里。也不像以前那樣，跟他的小伙伴來找老師聊天。兩個小伙伴出現在他桌旁的頻率大大減少。有一天，我叫小凡回答問題。他驚地一下站了起來，然后雙手快速拿起作業本，眼神慌亂，臉上紅一塊白一塊，等了幾秒，才磕磕巴巴地說出一句話。我以為他是因為溜號被老師發現了過于緊張。誰知，之后每次他回答問題都會出現這種情況，即使他在認真聽講。有時候，他很著急，感覺大腦中的想法已經到了嘴邊，但就是找不到對應的詞，緊接著就會發出一陣顫抖的“鵝鵝鵝”聲，引得全班哈哈大笑。小凡低下頭，看著桌面，不再言語。在我的記憶里，小時候在某個時期自己好像也出現過“磕巴”的情形，心里越是在乎別人怎么看、越是被別人注意到，就越“磕巴”。那一刻，我無比后悔。我害怕他再也不舉手回答問題了，害怕再也不能叫他回答問題了。下課后，我走到小凡身邊，試探性地用手拍拍他的肩膀：“沒事的小凡，老師等你，不著急。”他點了點頭，但始終沒有抬頭。雖然安慰小凡不要在意，但其實我明白這已經遠遠超出了一個小學生的心理承受范圍。看著低頭整理課桌的他，我告訴自己一定要找到那把丟失的鑰匙。

三

一天午飯后，我來到班里，假裝找小凡的兩個小伙伴跟我去改錯，詳細詢問了小凡的情況。根據兩位好友的描述，小凡在假期里很少跟他們聯系，都是他們主動找他，但也很少能找到他。以前，他們周末還會約著一起打籃球、玩游戲。居家學習后，小凡就很少出門了。聽到“居家學習”四個字，我突然想起來，小凡那段時間時常關著攝像頭，叫他回答問題，總是沒有聲音。小凡平日在班里“乖孩子”的表現，讓我高估了他的自律能力，以為是網絡問題，沒有太在意。現在想來，確實是疏忽了。“那他都在忙些什么呢？”“老師，小凡一直在研究他的三體打印機。線上一直找不到他，放假后，我們就去他家里找他，看到了他家里的那臺打印機。他還給我們展示了打印出來的模型。”下班后，我撥通了小凡媽媽的電話。媽媽說，她平常上班很忙，很晚才能回家，小凡的爸爸常年駐守在外地，小凡基本上是一個人在家，奶奶會來家里給他做飯。簡單的幾句話勾勒出小凡的生活日常，也解釋了現在的“反常”。我似乎理解了小凡為什么做一件事可以那么專注和投入，理解了他為什么不能像以前那樣跟朋友說笑、跟老師順暢交流。爸爸的這份高科技禮物給小凡帶來了驚喜與興奮，他把這份來自遠方的愛緊緊地抱在了懷里。居家學習沒有朋友在身邊，他把自己與打印機還有爸爸的愛放進了城堡。城堡里，沒有語言，沒有同伴，沒有交流。

四

厘清了事情的來龍去脈，我不再顧慮重重，也大概知道了要怎么做。課堂上，我還是會叫小凡回答問題，但是我不會在大家哈哈大笑的時候嚴肅制止，因為這樣只會讓他跟同學們更加疏遠。我耐心地等待。“當他艱難地爬上那棵大樹。”他終于抓到了想要的詞，磕巴著回答完問題。我對他豎起大拇指：“非常棒。”漸漸地，小凡聽到同學們哈哈大笑不再面紅耳赤地低下頭，他的眼神忙著追尋黑板上粉筆的足跡，時不時地在本子上飛速地移動，他開始習慣自己的這項能讓全班同學哈哈大笑的“特異功能”。見小凡不再害怕，不再糾結自己的“磕巴”，我知道他內心已經接納了自己。

有一回，我照常請小凡回答問題，他還是“磕巴”，但發出的是思考的聲音“呃……”，而不是局促緊張的“鵝鵝鵝”了。“哈哈哈”的聲音少了，學生們都在等他。看大家這么認真，我臨時起意，追加了一個討論：“同學們，老師考你們一個問題，語言和思維哪個更重要？”一陣七嘴八舌后，大家紛紛舉手發言。有的學生說，語言更重要，不然就不能用合適的語言表達自己、跟別人交流；有的學生說，思維更重要，因為思維快代表聰明，而且思維訓練要比語言難得多。“你們的觀點都很有道理，而且論據充分。其實，思維和語言就像雙胞胎一樣，是互相聯結的。當邏輯思維高速運轉，語言跟不上，觀點就得不到表達；當語言像高速列車一樣快，邏輯思維沒跟上，說的話就是雜亂無章的。只有這對雙胞胎肩并肩一起前行，我們才能心無旁騖、暢通無阻地發展自己的潛能。”看著大家都歪著小腦袋消化思考，我又問道：“怎么做才能讓思維與語言并駕齊驅呢？”當小凡被邀請作為思維快的代表跟大家分享時，他露出了驚喜又含蓄的笑容。

最后，我在黑板上寫下了“閱讀”兩個字：“閱讀時，我們游走在作者的思維里，通過作者的視角觀察身邊的事物；我們沉浸在作者的思想里，借助作者的語言更新自己的表達方式。從一個巨人的肩膀走到另一個巨人的肩膀，我們才能看到巨人看到的遼闊世界，才能從智者的語言中找到契合我們的語言，準確表達自己，準確讀懂他人。”一段時間里，班級里看課外讀物的學生多了起來，一心鉆研“高科技”的小凡也津津有味地看起了課外讀物，有時他還會走到小伙伴身邊跟他們分享書中的人物與故事，笑得很開心。陽光灑在小凡臉上，金燦燦的。

五

夏天到了，校園里的月季開了。放眼望去，紅的、粉的、紫的，在輕盈的微風吹拂下，沁人心脾。竹子成群結隊地在陽光下揮舞著小胳膊，搖晃著它們筆直的身軀。看著黑板上的英語課文背誦作業，再看看窗外的美好，何不趁機帶學生去跟夏天合影呢？是時候帶學生離開沉悶的教室，去捕捉夏日里大自然的美妙與歡快了。話音未落，學生們興奮激動的聲音就溢出了教室。交代完注意事項，我們靜悄悄地沿著樓梯來到了校園西側的林蔭處。涼爽中夾帶一絲熱氣的風拂過，大家三兩成群地說說笑笑，手里拿著書，滿心歡喜地望著盛開的鮮花與嫩綠的青草。在我的提議下，學生們分成小組，先找到最想拍攝的地方進行踩點，確定準確流暢演繹課文的人選，準備好的小組就來找我進行拍攝。我們在竹林邊、林蔭大道、月季花墻都留下了歡聲笑語 。

最后，我們來到了英語角，一個最有難度與挑戰性的角落。環顧了一周，有幾名學生想嘗試，但又嬉笑著推讓。就在大家猶豫的時候，小凡舉起了手：“老師，我先來吧。”那段時間，英語課上的小凡是最自信的，聚精會神、認真思考，知道自己可能會“磕巴”，他還是會毫不猶豫地舉手回答問題。有一次，講到打印機的英文名稱，小凡向右微微揚起腦袋，脫口而出：“Printer。”“對，非常棒！聽說我們小凡有一個非常高科技的printer，能打印一個趙老師不，這樣我就有分身術加72變了。”小凡看著我，在大家的“哈哈哈”中得意地笑了。跟小凡互動的學生漸漸多了起來，他還經常幫助班里英語不太好的同學。于是，我邀請小凡當英語課代表，他欣然同意了。現在，小凡又勇敢地站了出來。我按照角色給他安排了一個女生搭檔。看著攝像頭前的他們，我還在想后期剪輯處理一下“磕巴”的地方。沒想到小凡一開口，只在剛開始的幾句話中有些卡頓，后面非常流暢。我心中暗喜，開始升級要求：兩位演員需要再走近一些，對話演繹一定要有眼神交流。剛開始，他們相視一看就會笑場，害羞而又緊張的樣子惹得大家哈哈大笑。那是青春期才有的樂趣。“咔”了幾回，整體已經非常順利，就差第一句話里的卡頓。眼看分針馬上指向3，我趕忙提醒小凡和他的搭檔，就要下午自習了，咱們只能拍一次。大家也感受到了時間的緊張，舉起胳膊，握緊拳頭，為他們加油打氣。點擊拍攝前，我抬起頭堅定地看著他們：“課文你們已經十分熟練了，現在只需要做一件事，放輕松，就像聊天一樣，安心地讓腦海中的語言流動起來。”在大家的屏聲靜氣中，我看到小凡在眼看要卡殼的時候手握成拳頭、用力頓了一下，終于兩個詞像索橋的兩半在下行中夠到了彼此，平穩懸浮在河流上。小凡流暢準確、沒有任何卡頓地完成了課本劇。大家看著他們，紛紛豎起了大拇指，小凡不好意思地撓了撓頭，低頭看看自己的鞋子，然后抬起頭笑了。在大家的掌聲與歡呼中，我們結束了拍攝。那天，我看到了小凡勇敢成長的步伐。

每個班里都會有小凡這樣的學生，不惹事，不喧嘩，不爭不鬧，他們是班級里的大多數。他們非常懂事，很少對老師、爸爸媽媽、朋友提要求、博關注。在他們的內心里面，往往還有一個更加豐盈細膩的小世界，里面珍藏著他們在乎的人和事。當他們過于沉醉在這小小世界里時，容易偏離我們共同的航道。這也是我寫下這個故事的初衷：大海上，有的小船目標明確，一路前行；有的小船離航太明顯，很快就能被帶回正確的航道；還有一部分小船漂浮在航道的周圍，不留心觀察就無法察覺。給他們多一點關注，多一點愛與支持、陽光雨露，未來，他們定能掛云帆，行千里！

（作者單位：北京第二實驗小學通州分校）

責任編輯：胡玉敏