鄉(xiāng)事二題

老牯牛

許多年過去了，故人往事如一幅舊年畫，一點點褪去當(dāng)初的顏色，那頭大牯牛歸去時的眼淚卻一直砸在心底，從未風(fēng)干。

那晚的木桌上，落滿油污的煤油燈擎著豆大的火苗，似有些力不從心。木桌已看不見紋理，桌面黢黑，坑洼不平，一條桌腿斷了一截，木桌顫顫巍巍，像個跛腳的老人倔強地?fù)沃眢w。跳動的火苗努力撐開黑暗的縫隙，桌面之外依然黑乎乎一片。堂屋里靜得讓人害怕，“嗤——”偶有燈芯的炸裂聲劃破黑暗。爺抬起頭，棗樹皮似的臉有些陰沉，掃了一眼佝僂在黑暗里的鄰家叔伯們，驀地，眼睛瞪得滾圓，手往桌上一拍，開口道：就這么定了，牛，你們不愿意出錢，那我一個人出，錢如不夠，我再想辦法。話音未落，爺那桿鑲著玉石煙嘴的長煙棒從桌上骨碌碌滾了兩圈，砸在凹凸不平的地上。

我蹲在爺?shù)耐冗叄瑥牡厣厦馃煱簦@可是爺?shù)膶氊悾饺談e在褲腰帶上，形影不離。記憶里，爺木訥寡言，很少動怒，如溫順的老牛，一直為這個家默默地付出著。爺今天怎么了？家里還有一眾客人，怎么在客人面前拍桌子了？我悄悄看向爺，昏暗的火苗映在爺?shù)难鄣祝瑺數(shù)碾p眼燃起了兩束火焰。買牛要花四百塊錢，這對爺來說，不亞于天文數(shù)字，畢竟一年的收入還不足百來塊，爺要用多年的積蓄來養(yǎng)牛了嗎？那一刻，我忘卻了爺?shù)呐穑孟窨匆娮约赫ū粏危侯^騎在牛背上，手揮牛鞭，指點江山，像個叱咤沙場的女將軍。

爺不再多話，懷里揣著家里經(jīng)年的積蓄，推開門，一頭扎進(jìn)無邊的暗夜，小路邊，幾只螢火蟲拖著閃亮的尾巴飛過籬笆，青蛙撲通撲通跳進(jìn)稻田里，呱，呱，呱，似敲響了行軍的急鼓。爺怕自己會半途后悔，天還未亮就去賣牛人那里了。

晚風(fēng)溫柔地拂過大地和村莊，夕陽新嫁娘般酡紅著臉，遠(yuǎn)處，群山如一眾壯漢，用力托舉著新嫁娘，緩緩擁向西方天際。爺牽著一頭牛犢在小路上走來了，肩披晚霞，走得很慢，夕陽下，一人一牛，影子被拉扯得很長。

爸看見爺身后怯生生的牛犢，眉毛都揚了起來，趕忙小跑著迎上前：爸，這牛犢還真不算小啊。爺“嗯”了一聲，使勁抿著嘴，怕一不小心就會笑出聲來似的。爺小心地把繩子遞到爸手心，環(huán)顧四周，朝著鄰家叔伯那微微開啟的窗戶大聲道：我和賣牛的磨了一天嘴皮子，才把這一歲的牛犢子牽回來。爸微微顫抖的手撫在牛背上，手輕柔得像片云彩，掌心里的溫暖，逐漸緩解了小牛犢的不安，一只灰麻雀啾啾盤旋在上空，突然落在牛背上，爸趕忙抬起手拂去，生怕它驚擾了小牛犢。

爸將牛犢拴在門口的石磙上，小牛圍著石磙轉(zhuǎn)圈兒，不時抬頭望向遠(yuǎn)方，“哞——”偶爾還會埋頭低吼一聲。一會兒，門口有了過年才有的熱鬧，那些羨慕的眼神，恨不能將坑洼的地面砸出更多的坑來。爺背著手在門口走了一圈又一圈，那一刻，爺像一個凱旋的王。

“他二伯啊，這牛不少錢吧？你可真舍得啊！”“哎呀，二叔，等你這牛養(yǎng)大能下田了，農(nóng)忙時，也借我用幾日，我年年拿黃豆給它吃，行嗎……”爺不停地點頭，嘿嘿樂著，習(xí)慣性地往腰間摸去，卻摸了個空，悻悻地拍了拍衣服，低頭進(jìn)屋。爺血絲遍布的眼里，分明寫滿了憂傷。晚上聽媽說，那根玉石嘴的煙棒，也被爺拿去抵給賣牛人了。

夜色籠罩，爺把牛牽到門口早已經(jīng)收拾好的小土坯房里，原本堆放的柴火已搬到外邊，媽把干稻草鋪在地上。小牛孤零零地站在干稻草上，稀疏的毛在煤油燈下泛著土黃色，眼睛像垾泥坑的深井，泛著波光，盈盈地看向我。爺說，小牛剛離開家，剛離開媽媽，有些難過。我伸手上前，想去安撫這只比我高一點的小牛犢，它卻往墻角陰影處退了幾步，看來還是很害怕。

我想起自己在姨媽家的日子。幼年，我在姨媽家待了四年，姨媽家在深山里，每到夜里，四下靜寂，窗前竹影輕搖，時間像停止了流動，這時姨媽總會給我一塊我最愛吃的花生糖，說吃了甜甜的糖，就不想家了。姨媽說，我常常糖還沒有吃完就睡著了，但我一直記得，夢里有個溫暖的懷抱總把我抱得很緊。我從褲兜里翻出一塊藏了好久的花生糖，想喂給小牛，爺哈哈大笑：“小丫，牛可不愛吃糖，愛吃青草和黃豆，吃了青草黃豆，它就不想家了。”爺爽朗的笑聲把月亮逗引得從云層里探出了腦袋，大地鋪滿清輝，這清輝也落進(jìn)了爺?shù)难鄣祝ЬЯ痢?/p>

“爺，這小牛鼻孔里扎個竹叉桊，多疼啊，給它取下來吧！”爺摸著牛背，滿眼慈愛。爺告訴我：“小丫，牛一生下來，就是耕田來的，鼻子不扎桊，將來它就不會耕田，就只能成為桌上的一盤菜。”我想不通，牛耕田和鼻子扎桊有什么關(guān)系。

小牛來到我們家后，家里格外忙碌起來。芳草青青，爺帶著我，把牛牽到水清草肥的地方，讓小牛吃最鮮嫩的草。閑時，爺見縫插針，把田溝、地邊、壩埂上種滿黃豆。黃豆收上來后，飽滿的豆子被爺拿去賣錢，剩下的用稻草包裹成拳頭大小，再緊緊扎起來，屯成小山包，留著給小牛過冬吃。爺一刻不停地忙著裹黃豆包，惹得我噘了好幾次嘴巴，我搖著爺?shù)募绨颍骸盃敚愣疾焕砦遥遣皇切∨１刃⊙靖匾剑俊睜斱s緊扔下手里的黃豆包，把我抱起，告訴我：“爺在小山包邊上藏了小丫最喜歡吃的東西，快去找找。”我掙脫爺?shù)膽驯В瓮韧∩桨苋ィ郏瑺敽帽垦剑ㄉ遣氐靡稽c也不嚴(yán)實，總會被我輕易找到。

爺每次和小牛在一起，都會嘟嘟囔囔念叨著什么，我聽不真切，爺說他是在教牛講規(guī)矩。我很不解，牛也會懂規(guī)矩？爺說牛和人一樣，小時候就要學(xué)會立規(guī)矩。一歲左右，要用削尖的竹子把牛鼻子扎個孔，穿個細(xì)竹桊，竹桊會讓牛鼻子里長成一個孔洞，一段時日后，傷口愈合，孔也大了，再換成粗木桊，一邊拴上牛繩，到了三歲，長成膀闊腰圓的大牯牛了，就可以下田干農(nóng)活。牛繩拉扯著木桊，可以指揮大牯牛犁田時前進(jìn)的方向。我看著小牛鼻子里的竹桊，忍不住摸摸自己的鼻子，我也要講規(guī)矩，不然爺給我也扎個桊，多疼啊。

秋去冬來，光陰的縫隙里，煤油燈被閑置墻角，燈罩落滿灰塵，電燈把新砌的磚瓦房照映得明晃晃的。爺不聲不響忙活了一個下午，牛欄也安上了電燈。燈光下，小牛早已出落成大牯牛了，土坯牛欄快容不下它一堵墻似的身體，那對黑褐色的牛角宛若彎月，勇猛有力，黑色的毛發(fā)織成錦緞裹在身上，映射出黝黑的亮光，一條尾巴粗壯有力，整天擺來擺去。

田邊柳樹冒出點點新綠，燕子在房檐電燈下銜泥筑起巢來，大牯牛開始下田干農(nóng)活了。爺起了個大早，把粗糙的木轅打磨得圓潤光滑，傍晚，爺輕柔地把木轅套在大牯牛的背上，扛起錚亮的犁頭牽著大牯牛走向田邊。我蹲在田頭看著，大牯牛拉著犁，在爺指揮下賣力地走著，板結(jié)的泥土被犁頭深深劃破，翻開，覆蓋住雜草，青蛙從新翻開的泥土里探出腦袋，好奇地打量大牯牛，呱呱吵鬧著。大牯牛一圈緊挨一圈地走著，我有些領(lǐng)悟到爺說的規(guī)矩了。我躺在田邊一大簇草窩里，呆看著夕陽在西邊的天空燃起的霞光，幻想著自己騎在大牯牛的背上，手里拿桿竹槍，威武得像戲臺上的穆桂英。只是爺不讓。

大牯牛勇猛有力，陳年板結(jié)的泥土很快被犁鏵翻完，水緩緩流進(jìn)干涸的田里，滋潤了泥土，也滋潤著爺?shù)男奶铩Ｌ镞吘奂撕脦孜桓赊r(nóng)活的老把式，爺把大牯牛牽到田頭時，老把式們圍了上來，紛紛艷羨地用手摸著大牯牛敦實的脊背，嘖嘖稱嘆：“這犁田打壩還是要靠耕牛啊！看這田犁的，真沒話說，大牯牛干活就是狠。”爺伸手接過遞上來的煙，吸上一大口，晃晃腦袋，再徐徐吐出來，一個個煙圈迎著晚霞裊裊起舞。

有大牯牛后，家里田地總是先村人一步犁好。大牯牛的背在犁耙磨礪下愈加寬厚，每次干完農(nóng)活，爺都會牽著它去水邊洗個澡，讓黑緞子般的皮毛不沾一點泥土，然后讓我?guī)コ宰铛r嫩的草。

小燕子的呢喃聲里，鄰家叔伯來找爺了，面皮訕訕地道：“二叔，這牛能借我?guī)滋靻幔课夷菆ツ嗫拥膬蓧K田急等著犁。”爺沒遲疑地答應(yīng)了，但提了一個條件，不許苛待他的大牯牛。我嘟囔著表示不滿，大牯牛是我的坐騎，我可不舍得被別人借走。可爺硬是一口答應(yīng)了。

小燕子撲棱著翅膀?qū)W會了飛翔，大牯牛借走好幾天了，每晚爺都會習(xí)慣性地進(jìn)牛欄轉(zhuǎn)一圈，沒見到大牯牛，爺仿佛失了魂。數(shù)日后的清晨，爺聽見牛欄里有聲響，披著衣就進(jìn)去了。只見大牯牛渾身濕漉漉的，嘴巴四周布滿白沫，牛角沾著碎泥草屑，還有許多泥坷垃結(jié)在毛發(fā)上，爺?shù)难劭羲查g紅了。大牯牛看見爺，淚光盈盈，像闊別許久的親人，委屈地“哞”一聲，溫順地低下頭，那對被泥裹住的彎角輕輕觸碰著爺。

從不罵人的爺，氣得沖出牛欄大罵開來：“喪良心的，給你們犁田打壩，就這般苛待它。”我也心疼地跑去，拿來干豆稻草包來喂它。爺以前總笑我，說這豆子是給它過冬的，萬一給它嘴吃刁了，以后看再給它吃什么。這次，爺眼眶濕潤地把黃豆包喂到了牛嘴里。那一刻，我感覺大牯牛的眼淚同時落進(jìn)了我和爺?shù)男牡住?/p>

寒來暑往，大牯牛不光在這個家默默地奉獻(xiàn)著它的力量，還成了村人的心頭好，一到農(nóng)忙，大牯牛就要犁完生產(chǎn)隊所有的田地。爺每次都心疼得不行，但也每次都慷慨地答應(yīng)別人的請求，不過，爺再也不是把大牯牛交給別人，而是自己也跟著去，爺再也不放心別人了。爺也成了全村最受歡迎的人。

垾泥坑是一個群山環(huán)抱的小山?jīng)_，沖里只有幾塊田，常年被水淹著。爺說過，這里的田泥像沼澤，很深，黏性很強，垾泥坑這名字就是這樣來的。當(dāng)知道田泥能沒過我的頭頂，我便很害怕這個地方。垾泥坑有口很深的水井，井水清甜可口，哪怕遇到大旱，井水也是滿滿當(dāng)當(dāng)，周圍住戶都在這里擔(dān)水吃。水源充足，水井周圍的草就格外茂盛，即便害怕，我還是常想牽大牯牛去水井邊吃草，只是爺總不同意。

連著下了好多天雨，放晴后，天空湛藍(lán)，林間的知了長一聲短一聲，叫得撕心裂肺。我偷偷牽著大牯牛去了垾泥坑。

坐在牛背上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見水井周圍那片綠茵如蓋的野草，仿佛那是一片草原，很快我就可以見到風(fēng)吹草低見牛羊的美景了。我扳著牛角騎在牛脖上，和著林間知了聲唱起歌來，許是大牯牛在這田里勞作過，也有些害怕，它小心翼翼走得很磨蹭。我忘乎所以地?fù)]動鞭子，拉著牛鼻桊的牛繩，指揮大牯牛邁開四蹄往前沖，耳邊風(fēng)聲呼呼，跑得正愜意哩，忽覺身子猛地向前一趴，一時如墜深淵，卻是大牯牛馱著我踩跨了狹窄泥濘的山路，摔下了三米多高的田坎。

“哞——”這聲音似痛徹骨髓，傳出好遠(yuǎn)，驚得山林的鳥兒振翅齊飛，知了瞬間閉緊了嘴巴，除了有風(fēng)吹過來，一切都靜止下來。我趴在牛背上，緊緊抱住牛脖子，才發(fā)現(xiàn)它前腿跪在了田里，身子繼續(xù)下沉，轉(zhuǎn)瞬間泥濘的田泥已埋沒到牛肚處，我嚇得大哭起來。

都說蠢笨如牛，我這大牯牛一點都不蠢，很有靈性，即便摔下田坎的瞬間，它也沒有把它的小主人甩下脊背，任由慣性下的我用牛繩把它的鼻子撕扯得鮮血淋淋。我嚇傻了，努力平衡著身體，想站在牛背爬上田坎，但發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上。大牯牛回過頭，看著我，幾次顫巍巍嘗試著站起來，豆大的眼淚一串串從它眼里滑落下來，它再也站不起來了。

田坎上，爺和爸鐵青著臉，焦急地看著已經(jīng)撲在田里的大牯牛，叔伯和村人聚集起來商量如何救起大牯牛。大家嘗試了很多種方法，最后都以失敗告終。大牯牛實在太壯實了，任是毛竹架子還是繩子，都沒有辦法弄得動。“哞——哞——”大牯牛昂頭看向人群里的我，我從它一向溫順的眼眸里，看見如黑夜潮水般的悲傷，它的眼淚一滴接一滴地滾落，直直烙在所有人的心底。

媽摟緊了我，不讓我再看大牯牛……

后來我問爺，大牯牛的前腿要是不摔斷，還可以活下來嗎？它在生命的最后一刻會怪我嗎？爺看向搖搖欲墜的牛欄，幽幽地說：“不會的，牛是最忠誠的，從來不會埋怨主人，在它摔下的最后一刻，不是還在保護(hù)你嗎？”

一場雨后，一陣風(fēng)刮過，牛欄轟然倒下了。

田間童趣

秋風(fēng)起，田野漾起一波又一波漣漪，飽滿的稻粒給蒼茫的原野披上金黃的衣裳。輕拂稻穗，谷粒上的稻芒刺痛我的掌心，才驚覺自己離開田野時間太久了，久得讓自己都忘記我也是農(nóng)民的孩子。

少時，家有幾畝薄田，犁田、插秧、收割、脫粒，皆靠人工勞作。父親和母親是教師，工作忙，可農(nóng)忙季節(jié)還是把田地打理得井井有條。

那時的田野充滿勞作的辛苦，也充滿野趣。

谷雨前后，要開始侍弄水田了，一犁、二耙、再犁，最后耖平，接著就可以栽秧了。谷雨剛過，父親把矮小精悍的表叔請來。晨霧未散，露珠方醒，表叔牽來他的大牯牛。牯牛頭上一對彎月牛角，褐色斑駁，如被歲月磨蝕的古碑，原本黑綢緞似的毛發(fā)早已稀疏。老牛脖上套了個木轅，枷鎖般套住它的自由，拖犁拽耙留下的陳年傷疤裸露在牛脖上，令人觸目驚心。表叔是來幫家里犁田的。這時父親會早早去田邊等著，給田埂打壩蓄水。

我在母親做好早飯時飛奔田邊，喊父親回家吃飯。父親走后，我蹲在田邊，見老牛吃力地拉著犁鏵往前走，背后還挨著皮鞭，鞭子抽在牛背上啪啪直響，那撕裂布帛般的聲音，像每一下都抽在我的身上，讓我渾身戰(zhàn)栗。我大喊，表叔，不要打它了，好可憐。老牛“哞”一聲長吟，側(cè)過頭，用溫順的大眼睛乞憐地看向我，眼底潤潤的。表叔手中的皮鞭劃破空氣，“啪”一聲又落在牛背上，表叔嘴里銜著半截香煙，咕噥道：“犁田的牛就是要打，不打就不走，你還不回去上學(xué)，一會兒也是要挨打。”說完，咧開嘴，煙頭落在昏黃的泥水里，那泛黃的牙齒在晨光里讓我厭惡起來。表叔依然不緊不慢地?fù)P著手中的皮鞭，驅(qū)趕老牛一遍遍犁完剩下的幾塊稻田。

父親寬厚的手掌撒下了生機勃勃的稻種，那嫩嫩的小白芽經(jīng)過一個月的滋長，變成綠油油的秧苗，風(fēng)吻過，原野鋪上一層柔軟的綠毯。

父親是個做農(nóng)活的好把式，盡管我和姐是女孩，卻絲毫不影響父親讓我們下田學(xué)干農(nóng)活的決心。小滿一大早，父親叫起我和姐，說今天周末不上學(xué)，你倆跟我下田去學(xué)栽秧。

姐頑劣，說她才不學(xué)呢，好累人。我一骨碌跳下床：“爸，我去。”姐見我要去田里，氣急敗壞地大吼：“不是說好都不去的嗎，你這叛徒。”說完，她眼睛滴溜溜一轉(zhuǎn)，笑道：“妹，告訴你，田里有螞蟥，栽秧時你腳在水下，螞蟥會趴在你腿上使勁咬你，你感覺不到，等你感到疼了，螞蟥在你腿上扯都扯不下來。”說完，姐又用同情的目光看著已微露怯色的我，極盡夸張道：“你要是非把螞蟥扯下來，螞蟥的頭會斷在那個小洞里，順著血管往你身體里鉆，繼續(xù)喝你的血，你要是不扯，只有等螞蟥把你的血喝飽后，才會自己掉下來，你的血會繼續(xù)往外流，一直流一直流，而且，田里不止一條螞蟥，有好多好多……”姐張牙舞爪，話未說完，頭上早挨了一記栗暴。父親面露慍色，舉手訓(xùn)斥道：“胡說什么？自己不去還教唆妹妹。”我在父親身后對著姐吐了吐舌頭，田里有沒有螞蟥我不知道，但她會挨打，我是知道的。

踢踏著拖鞋，我跟著父親到了田頭，一只腳剛探到水面，“咻”地一下縮回來了，我還是沒忍住問父親，姐說的是不是真的啊，會不會有螞蟥啊，我害怕那軟軟的肉肉的，又黏人還會吸人血的螞蟥。父親沒直接回答，大踏步踢開拖鞋，雙腳一下子就沒入水下的淤泥里，說：“有沒有螞蟥要自己下到田里才能知道，小馬過河的道理，你忘記了啊？”

田里，父親熟練地彎下腰，揪住秧苗，一把一把拔起洗凈，掌心里頓了頓，隨手一拉扯，一把秧就捆好了。我小心謹(jǐn)慎地在水里四處張望，學(xué)著父親模樣，笨手笨腳拔起秧苗，濺得滿臉滿身泥水。父親忍俊不禁，讓我把捆好的秧苗慢慢拎到田埂畚箕上去，他將小山高的秧把挑到另一塊田邊。

這哪是田啊，不是個淺塘嗎。我驚叫著。

父親將秧把很有規(guī)律地扔到田里，隨后下到田里，雙腳八字齊肩站開，左手拿起一把秧，右手拽住捆秧的草繩，輕輕一拉就解開了。父親左手快速分開秧苗，右手兩指并攏拿住秧苗，蜻蜓點水般落入田里，一棵秧苗就不偏不倚地在水里露出了腦袋。父親快速地后退，前方數(shù)排秧苗迎風(fēng)微晃，如列兵般在嘲笑我的懦弱。父親鼓勵著我：“下來，別怕，雙腳站開和肩一樣寬，左右腳分開后退，把秧苗看成小正方形就可以栽得很整齊……”

一天下來，我沒發(fā)現(xiàn)一條螞蟥。

小滿未滿，落日還在地平線上掙扎著不肯墜下，余暉中的我，除了兩只眼睛在閃閃發(fā)亮，從頭到腳都沾滿泥漿。父親看著田里剛栽下的成片秧苗，又看看我，露出了欣慰的笑容。父親抬起被水泡得腫脹的大手撫摸著我的頭發(fā)說：“你是農(nóng)民的孩子，你將來或許可以不栽秧，但你要會栽秧，做人要像秧苗一樣，努力向下扎根，汲取養(yǎng)分，才能結(jié)出飽滿的稻穗。”

那時的我，并不能完全理解父親的話。

立秋時節(jié)，如父親言，秧苗早已積蓄養(yǎng)分，掛滿了沉甸甸的穗子。姐在聽膩了我下過田栽過秧的炫耀后，果斷拿起鐮刀，主動跟著父親和我一起來到田里。原野一望無垠，風(fēng)漾起金色稻浪，層疊涌來，空氣里滿是豐收的味道。

收割稻谷不會有螞蟥，可會有火辣辣的太陽，那滿是稻毛、灰塵的空氣更讓人窒息。佝僂著腰，用鐮刀把稻子一畦一畦割完，放整齊后，父親和母親抬來很多木板和一個大圓磙子，組裝成一個龐然大物——打稻機。老式的打稻機，需要鉚足氣力踩踏連接桿，帶動里面的磙子，磙子全身布滿半圓的鋼筋，散發(fā)著寒光。磙子轉(zhuǎn)動時，呼呼生風(fēng)，鋒利的鋼筋會把稻谷逐粒絞下，落進(jìn)機腹。

陽光下，父親曬得黝黑，汗珠從額頭滑淌，閃亮晶瑩。父親見瘦弱的我抱著一箍稻子試圖脫粒，難掩笑意，接過稻把朝我們揮了揮手，讓我和姐一邊歇著去。我不依，眼巴巴看著磙子轉(zhuǎn)動，帶動稻谷簌簌落下，覺得很好玩。父親有力地踩著連接桿，把稻谷放在磙子上，扭頭對母親說：“哎，昨天聽下面老張說，石橋那兒有個娃，大人叫不要踩打稻機，不聽，踩的時候沒注意，還用手去摸，把胳膊絞斷，手給絞沒了……”父親后面的話已聽不真切，轟鳴聲里，我轉(zhuǎn)身跑開了。從此，這個尖釘狀的磙子成了我童年的噩夢。

早秋的傍晚，田里蟋蟀的叫聲被打稻機的轟鳴淹沒了，只有稻子換蘋果換橘子的喇叭聲由遠(yuǎn)及近，最后停在田畈不遠(yuǎn)處的一塊空地上。這聲音魔咒般一直在我和姐的耳邊刮擦著，我們渾身的疲憊也一掃而光。我望著滿滿一車的蘋果、橘子，告訴姐，我想回家，想在門口林蔭下的涼床上躺著吃蘋果。姐說，那蘋果青青脆脆的，甜里略帶一點兒酸，肯定好吃。我使勁吞了一下口水，拉著姐跑向田間的父親，大喊：“爸，給我們換一點蘋果吃。”父親鉚足腳力踩踏著打稻機，恍若未聞。我們立馬轉(zhuǎn)向母親，央求道：“媽，我們口渴了，想吃蘋果。”

母親未及開口，父親直起身子，對母親說：“帶著孩子們?nèi)バ獣海瑩Q點蘋果給她們吃，兩個饞貓，干活不行，吃第一名。”說完，馬不停蹄地干活去了。

田畈里收割稻谷的人多了，用稻子換蘋果的人也多起來。那時的蘋果、橘子是稀罕貨，平日農(nóng)人舍不得買，只有在稻谷豐收季節(jié)，才不計貴賤，或多或少換一點給家里的孩子解解饞。母親用個小袋子裝滿剛打下的稻子，背著朝前走，我和姐連蹦帶跳跟在身后，向車邊跑去。“大姐，換蘋果還是橘子啊？包你只甜不酸，這些都是我男人昨夜才從山東裝車?yán)^來的。”車邊臉面黑得發(fā)亮的微胖女人對母親熱情地招呼著。母親滿眼寵溺地回頭問我們：“想吃蘋果還是橘子啊？”“喲，你這后面還有兩個姑娘啊，大姐，你好福氣，這女娃可真聽話，這么小就跟你們來學(xué)割稻子。”我從母親身后昂起頭，“我還學(xué)會了栽秧呢！”“那可了不得，來來來，一個娃獎勵一個蘋果。”我望了望笑意盈盈的母親，母親點點頭，我伸手接過紅蘋果，這蘋果和我們換得不一樣，有誘人的紅，散發(fā)著濃濃的香味。

我來不及說謝謝，高舉著紅蘋果，掉頭向田中間跑去。“爸，是紅蘋果，給你吃吧。”一個趔趄，摔了個結(jié)實，我顧不得拍打衣服上的泥土，撿起紅蘋果又沖向父親。父親放下懷抱里的稻谷，摸著我的頭，把我身上的泥土拍干凈說，“丫頭吃，爸怕酸，不愛吃蘋果。”我看看手里的紅蘋果，又看看父親泛白的嘴唇，抬起頭：“爸，我們都吃，一人吃一口。”父親笑了，笑容像小河滿臉流淌。

嬉笑中，母親帶著姐背了一大包蘋果和橘子回來了。

站在田間，成片收割后的原野愈顯空曠，風(fēng)吹過，我拿起蘋果，狠勁咬上一大口，脆生生的，甜里還帶了點兒酸。那酸甜，多年后回憶起來，還意猶未盡。

（責(zé)任編輯 楊蕊嫣）