懷舊書寫與虛幻空間

契訶夫多幕劇以其戲劇結(jié)構(gòu)“靜態(tài)化”、戲劇矛盾“潛流化”聞名于世。即便如此，《萬尼亞舅舅》中仍舊出現(xiàn)了“槍擊”這種重大外部戲劇行動。“槍擊”事件看似破壞了戲劇結(jié)構(gòu)的靜態(tài)感，實際上“兩次槍擊”形成的外部事件阻滯外部矛盾延展的同時，隱匿幕后的槍擊聲拓延了戲劇空間，搭建起情感的虛幻空間，進而弱化了外部情感的爆發(fā)。加之，契訶夫通過人物懷舊敘事積蓄了“槍擊”發(fā)生的必要動機，更加豐滿了人物內(nèi)部情感，實現(xiàn)了“矛盾的潛流”。中西戲劇舞臺實踐更加表明“槍擊”造成戲劇行動的阻滯，凸顯了契訶夫多幕劇深沉雋永的喜劇精神和現(xiàn)實關(guān)照。

一、懷舊書寫：槍擊事件基礎(chǔ)

契訶夫在談及戲劇創(chuàng)作時曾經(jīng)有過經(jīng)典的表述，大意是一部戲劇作品如果第一幕出現(xiàn)了一把槍，那么這把槍在劇中第三幕勢必會響。《萬尼亞舅舅》中的槍響發(fā)生之前，前文卻并無實在的槍支出現(xiàn)，仿佛沃依尼茨基（萬尼亞舅舅）開的兩槍是偶然的。從戲劇情節(jié)中可知，沃依尼茨基的人生境遇以及人生悲劇的外因是他對姐夫謝列勃里雅科夫教授仰慕幻景的破滅，以及對青年時期傾慕對象葉琳娜愛慕之情的破滅。沃依尼茨基曾十分仰慕身為知識分子的姐夫，然而他半生不懈的辛勞與付出，最終卻揭示了一個令人震驚的事實：他所崇敬的姐夫，不過是一個庸才而已。于是矛盾爆發(fā)了，在得知謝列勃里雅科夫要將沃依尼茨基姐姐的“嫁妝”——一個鄉(xiāng)下莊園變賣，然后用來購置債券和在芬蘭購買別墅時，沃依尼茨基再也按捺不住心中的屈辱與怒火，開槍射擊了謝列勃里雅科夫。

沃依尼茨基不止一次地回憶起教授回到莊園以前的生活狀態(tài)以及生活環(huán)境。沃依尼茨基提及“從前我從來沒有半刻兒閑過，我和蘇尼亞老是一個勁兒干——可了不起啊，可是，如今，只剩蘇尼亞一個人苦撐著，我就整天睡、吃、喝酒……不像話啊！”沃依尼茨基不只懷念自己以前的生活狀態(tài)，尤其表達(dá)了對教授現(xiàn)任妻子葉琳娜的回憶和炙熱情感，最終被沃依尼茨基自己主動地壓制了。沃依尼茨基卻將這種本能情愫轉(zhuǎn)變成了自己的精神負(fù)擔(dān)。于是，他開始回想和葉蓮娜相識的場景，甚至經(jīng)常回憶起自己的青年美好時光。康德在《實用人類學(xué)》中就表示“當(dāng)懷舊者回到家園時，他們時感失望，也在其中得到了治愈。他們感覺一切都變了，但事實是青春不復(fù)返。”

通常情況下，人們在敘述自己的人生故事、理解自己的種種經(jīng)歷時，語言和行為總是會指涉多個實體物件或者多段經(jīng)歷，這樣的敘事模式呈現(xiàn)出兩種特征：

1.長期懷舊（Long-standing nostalgia），即執(zhí)著于回憶某段特定年齡階段。

2.首次性懷舊（First-time nostalgia），即執(zhí)著于講述人生某種特殊經(jīng)歷的“第一次”經(jīng)歷。

長期懷舊敘事總是帶有時間與空間連續(xù)性（continuity）特征，針對一段完整的經(jīng)歷串聯(lián)起過去的時空環(huán)境和事件經(jīng)歷。首次性懷舊則呈現(xiàn)截然不同的非連續(xù)性特征（discontinuity），它表現(xiàn)為對一個時空環(huán)境的碎片化回憶。沃依尼茨基懷念過去是為了將現(xiàn)在的不滿以及對未來的茫然置于懷舊空間內(nèi)，但是人的懷舊敘事具有時空跳躍特征，斷裂的回憶不僅喪失了過去美好回憶的真切感受，更加劇了自身的無力感。

由此可見，當(dāng)現(xiàn)在的生活讓沃依尼茨基感到恐懼和不確定時，他會強烈地希望回到那個確定而美好的連續(xù)存在的過去，即教授以及其現(xiàn)任妻子來之前的生活狀態(tài)。沃依尼茨基自己也這么認(rèn)為，這是因為懷舊具有一定的補償作用，能夠使他平靜。正是這樣的懷舊情愫，以及長期負(fù)面情緒的積壓，為沃依尼茨基的后期行為鋪墊了合理的心理基礎(chǔ)。

誠如威廉·阿契爾在《劇作法》中論述的一般：“當(dāng)劇作家在對聚積在他頭腦中的一大串未成形的主題中進行選擇時，他常要不得不作審慎的選擇；而當(dāng)他是純粹抽象的沖動的激使下，抱著既定的目標(biāo)去物色一個主題時，他是否會帶著任何有價值的寶藏凱旋就很值得懷疑了”，這一切的內(nèi)在動因轉(zhuǎn)換到第三幕就變成了沃依尼茨基開的兩槍，這兩次槍擊是在此之前人物精神世界的具象轉(zhuǎn)化，是戲劇潛流的外部顯現(xiàn)，是劇情本質(zhì)的具象表達(dá)。

二、槍擊聲：聯(lián)通戲劇時空的符號

前文論述的懷舊敘事為槍擊發(fā)生儲備了足夠的內(nèi)部動因，之后槍聲響起的時刻將人物的精神世界具體表現(xiàn)出來。在外化精神世界的同時，槍擊的發(fā)生分別將戲劇時間與空間進行了拓展與鏈接。

《萬尼亞舅舅》中槍擊共發(fā)生了兩次，一次隱藏在幕后，一次在場上發(fā)生。

（幕后槍聲一響。葉琳娜·安德列葉夫娜一聲銳叫。蘇尼亞戰(zhàn)栗。）

瑪麗娜：咳！這些該遭殃的！

沃依尼茨基：別管我，葉琳娜！讓我過去！（掙脫她，跑進來，尋找著謝列勃里雅科夫）他在哪兒？啊，他在這兒！（向他射擊）砰！

聲音是由物體發(fā)生振動產(chǎn)生聲波，經(jīng)過介質(zhì)傳播，繼而被接受者的聽覺器官所接受。這也就決定了聲音具有時間和空間雙重屬性。“槍擊”作為《萬尼亞舅舅》中重大的外部戲劇行動，這種行動隱匿在幕后便造成一種空間的“模糊”，觀眾的情感世界便進入一個想象空間，這樣的想象空間并不是劇作家給予的，劇作家只做了引導(dǎo)工作。但是，觀眾的情感體驗此刻獨立于劇作家之外，也不再受任何個體的限制。此刻的舞臺空間不僅局限于戲劇作品中描繪的物理空間，幕后的槍響引導(dǎo)觀眾進入一個只屬于觀眾個體與沃依尼茨基的空間。場上其他的角色表現(xiàn)，諸如瑪麗娜的咒罵，蘇尼亞的戰(zhàn)栗，則是為了給幕后空間附加情感色彩。就在這個瞬間，舞臺空間打破了物理時空的限制，進入了更廣闊的想象世界。

蘇珊·朗格在《情感與形式》中提及，“虛幻空間的基本幻象隨著畫筆或鉛筆的第一劃而產(chǎn)生，這一劃將思維完全集中在畫面上，從而抵銷了視力的實際界限。”相同的，當(dāng)幕后槍擊聲發(fā)出時，觀眾并不需要看到沃依尼茨基在幕后干了什么，因為觀眾已經(jīng)產(chǎn)生了聯(lián)想與想象。這樣的設(shè)計，不僅拓展了場上的物理空間，營造了幕后的虛幻空間，并使得觀眾超越文本營造的物理空間，進入沃依尼茨基的情感空間。然而，文本客觀存在的情節(jié)發(fā)展依舊會在觀眾的想象中留下一個未知數(shù)，頃刻間，沃依尼茨基的人物命運被推向了不可預(yù)知的領(lǐng)域——即幕后的他到底因何開槍？幕后槍響的瞬間，戲劇情節(jié)的外部矛盾以最大化的密度凝結(jié)起來。這一聲槍響承接著沃依尼茨基過去的憤怒、屈辱、暴躁，也連接著當(dāng)下豐滿的想象，更將這樣的空間情感傳遞給即將在幕前迎接“再次槍擊”的未來。

當(dāng)沃依尼茨基依舊完好地出現(xiàn)在場上時，幕后的槍響完成了情感空間拓展的使命。在幕前開槍射擊與幕后開槍形成了一個時間差，在這樣的時間差之中，人物行動受阻。如果外部行動“槍擊”直接發(fā)生，過程毫無外部行動的“阻滯”，緊張的戲劇氛圍勢必加劇彌漫，取而代之的是劇情的變化——即“突轉(zhuǎn)”或“發(fā)現(xiàn)”。然而，幕后的槍響將人物的情緒隱匿于虛幻空間，外部情感得到緩釋，讓場上人物出現(xiàn)停頓，再次打破了外部連貫的戲劇節(jié)奏，使得整體戲劇矛盾“潛流化”。由此，觀眾進入沃依尼茨基精神世界體會他前半生的艱辛，繼而與他共情。幕前槍擊行動并沒有命中，又一次阻礙了外部矛盾進一步發(fā)展，使得外部情節(jié)再次處于平靜狀態(tài)。

綜上，《萬尼亞舅舅》中由“槍擊”引發(fā)的矛盾以一種特殊的方式被解決了——即什么都沒有解決，一種契訶夫戲劇獨有的“靜態(tài)感”再次被營造出來。如此，這兩聲槍響絕不會破壞契訶夫戲劇的美感，反而使得《萬尼亞舅舅》人物的內(nèi)在心理動機、內(nèi)部戲劇矛盾、外部人物關(guān)系的戲劇性更加深刻。契訶夫多幕劇雖然注重表現(xiàn)人物內(nèi)部動因，淡化外部事件，但是“戲劇潛流”不等于“戲劇滯留”，停頓不等于靜止。弱化的外部戲劇行動不等于革除戲劇行動，同理，阻滯戲劇外部事件發(fā)展不等于暫停外部事件發(fā)展。在合理的心理情感積蓄后，中心人物相對集中的外部動作“槍擊”也就可以發(fā)生了，戲劇空間自然延展了，內(nèi)部情感依舊充沛，戲劇矛盾仍然在人物內(nèi)部潛藏流動。

三、槍擊背后的喜劇精神

結(jié)合前文分析，兩次槍聲再加上契訶夫戲劇人物獨有的臺詞停頓，這種綜合表現(xiàn)出的外部戲劇動作，使核心戲劇人物在“開槍”的外部行動上富有“阻滯”效果。由此可以聯(lián)想到現(xiàn)代喜劇慣用的“潛臺詞”“停頓”等技巧。在這兩次槍擊中都能找到類似的喜劇技法，如果說第一次的槍擊是為了“阻滯”第二次的槍擊效果，那么第二次槍擊結(jié)果就是沃依尼茨基自己給自己開了一個莫大的玩笑，劇中最后沃依尼茨基開槍射殺教授未果，甚至想要了斷自我。被阿斯特羅夫醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后，揶揄了沃依尼茨基。醫(yī)生表現(xiàn)出來的行為既不是擔(dān)憂也不是規(guī)勸，而是以一種調(diào)侃戲謔的方式給沃依尼茨基的想法畫上了句號。揶揄與調(diào)笑在此處情節(jié)中既不顯得突兀，也不顯得協(xié)調(diào)，一切都那樣的冷峻且荒誕。

在那個充滿動蕩與變革的時代，工業(yè)化不僅重塑了物質(zhì)世界，還深刻地影響了人類的精神面貌。科技的迅猛發(fā)展帶來了前所未有的便利，但同時也加劇了社會的分裂。在這樣的背景下，人類社會的價值觀、道德觀以及對生命和存在的理解都發(fā)生了深刻的變化，傳統(tǒng)的價值體系開始受到質(zhì)疑。荒誕系列作品以其獨特的視角和表現(xiàn)手法，揭示了世界的荒謬與無序，表達(dá)了人類對世界的困惑與無奈。這種藝術(shù)風(fēng)格不僅反映了當(dāng)時社會的真實狀況，也觸及了人類精神世界的深層次問題。契訶夫讓沃依尼茨基行使著舞臺事件中最重大、最具有“威脅”性的外部動作，但是在兩次槍響之后，人物結(jié)局卻歸于平靜。這樣強烈的外部動作與平靜的戲劇結(jié)局形成鮮明反差，這是一種冷峻且荒誕的幽默。

這樣的喜劇精神，體現(xiàn)著契訶夫多幕劇悲憫的人文關(guān)懷。沃依尼茨基倘若射殺了姐夫謝列勃里雅科夫教授，他依舊沒能完成自我救贖，反而走向了自我毀滅的道路。這是因為，首先沃依尼茨基耗費的青春以及熱情已經(jīng)消逝，其次他所珍視的故鄉(xiāng)住所也會在時代的洪流中蕩然無存。但是，契訶夫卻用槍擊造成了戲劇行動的阻滯，完成了沃依尼茨基的思想轉(zhuǎn)變。否則，他將在罪惡與悔恨中度過余生。槍聲是時間和空間的“雙重代表”，在槍聲營造的虛幻空間中觀眾體驗到了戲劇人物內(nèi)部的精神，再次槍擊后無結(jié)果的結(jié)局使沃依尼茨基重回生活。它揭示的是一種生命與時間，幸福與苦難的人文意識。沃依尼茨基生存的本能意識與自我壓抑的憤怒沖動，使其反抗心理和與外部環(huán)境的抗?fàn)幭嗷f(xié)調(diào)，彼此妥協(xié)。

《萬尼亞舅舅》中的兩次槍擊，凝結(jié)了契訶夫多幕劇的“靜態(tài)化”基本要素，即外部戲劇行動的阻滯，冷峻的“喜劇精神”和悲憫的人文意識，為觀眾提供了更廣闊的感受空間，進而增強了觀眾的靜態(tài)體驗感，同時深刻地展現(xiàn)出契訶夫戲劇作品冷峻雋永的戲劇美感。

四、結(jié)語

契訶夫作為一位具有前瞻性的藝術(shù)家，他的作品深刻地體現(xiàn)了荒誕的精神內(nèi)核。契訶夫通過設(shè)置沃依尼茨基這樣一個角色，以及他行使的具有重大“威脅”性的外部動作（如槍響），卻最終導(dǎo)向一個無結(jié)果的平靜結(jié)局，巧妙地構(gòu)建了一種荒誕而深刻的戲劇效果。這種強烈的外部動作與平靜的戲劇結(jié)局之間的鮮明反差，不僅形成了一種冷峻且荒誕的幽默，更深刻反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實，也是對人類精神世界的一次深刻挖掘。

參考文獻：

[1][俄]安·契訶夫，著.萬尼亞舅舅[M].麗尼，譯.北京：中國戲劇出版社，1960.

[2]Kessous A，Roux E.A semiotic analysis of nostalgia as a connection to the past[J].Qualitative Market Research：An International Journal，2008，11（2）：194.

[3][英]威廉·阿契爾，著.劇作法[M].吳鈞燮，聶文杞，譯.北京：中國戲劇出版社，1964.

[4][美]蘇珊·朗格，著.情感與形式[M].劉大基，傅志強，周發(fā)祥，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.

[5]董曉．契訶夫戲劇在20世紀(jì)的影響[J].國外文學(xué)，2010，30（02）：40-47.

[6]張博.生者何為？——從“荒誕意識”出發(fā)看加繆的“荒誕系列”作品[J].文藝?yán)碚撗芯浚?015，35（02）：205-213.

[7]董曉.論契訶夫戲劇的靜態(tài)性[J].外國文學(xué)研究，2011，33（05）：57-64.

★課題項目：本文系2023年度河北傳媒學(xué)院校級課題“聲音符號聯(lián)通戲劇時空——符號學(xué)視閾下契訶夫《萬尼亞舅舅》戲劇特征研究”（課題編號：KT202338）階段性成果。

（作者簡介：武杰，男，碩士研究生，河北傳媒學(xué)院表演藝術(shù)學(xué)院，研究方向：西方戲劇、表導(dǎo)演藝術(shù)；王震宇，男，碩士研究生，河北傳媒學(xué)院表演藝術(shù)學(xué)院，研究方向：俄羅斯戲劇）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）