人與人之間的河床

在深圳出差，住在一家商務(wù)CBD大樓內(nèi)的民宿。是大城市常見的那種一層樓數(shù)十單位的混雜式公寓大廈，高達(dá)三十余層，難進(jìn)難出。我點了一份外賣，忘記寫房號，平臺上看見騎手即將抵達(dá)，我忙發(fā)信息告知對方房號。不一會兒收到回復(fù)，說保安不讓上樓。

我試圖與之辯駁，因為先前明確看見外賣員同乘電梯。騎手又說，“沒寫房號就默認(rèn)一樓”。

明顯能感受到他的焦急，或者說，防御。他下意識地用一種程序上合理的邏輯來替自己辯護(hù)，言下之意有二：其一，不送上樓也是出于作為消費者的我的決策；其二，如果我填寫了房號，也許他就會出于節(jié)約時間而不接這一單。

我無意再爭取，只好讓對方看看樓下是否有處可放，我自行下樓去取。可就在我準(zhǔn)備出門時，外賣員又發(fā)來消息，說他發(fā)現(xiàn)的確可以上樓，決定給我送上15層。他的語氣輕松，沒有絲毫抱怨和不悅之感。

我道了謝，讓他放在門口即可。短短幾分鐘內(nèi)，即便我們沒有見面，也仿佛在無形中握了一次手。與陌生人的握手，在大城市的忙碌“高峰時段”尤為難得。

兩方都期待效率的對話是最輕松和暢通的，如果在這效率之中，還能有余地泄出一點兒人情和相互的理解，一股輕盈的怡然和溫暖便從心底油然而生。

一直覺得深圳是個“容人度”較高的城市，但印象得來也模糊，比如北站廣場的直升機“空中的士”，比如商場里大張旗鼓開業(yè)和宣傳的女性情趣用品店鋪，公共場所里的免費計生用品提取機……但這些多是建立在商業(yè)與城市設(shè)施之上的城市關(guān)懷，與個人的體驗尚且存在一段距離。

在這樣一座城市，從事外賣這類職業(yè)，又更需“容人”的彈性。外賣員們大概率沒機會去體驗空中飛的，只會在一幢幢高樓大廈的等待間隙，將焦慮轉(zhuǎn)換為提高效率的經(jīng)驗。

我想起今年另一次點外賣的經(jīng)歷。騎手是個年輕小伙子，他正準(zhǔn)備上電梯時，我恰好丟完垃圾準(zhǔn)備上樓。向他詢問確認(rèn)了房門后，我直接從他手上接過外賣。年輕的臉上迅速綻開一個燦爛的笑，“太好了”，“謝謝你”。他連說了好幾遍，喜悅之情溢于言表。

他是我那一天見過最開心的，也是最不吝表達(dá)開心的人。作為平等商業(yè)關(guān)系的另一端，其實我什么都沒做，只是被偶然性賦予了一份舉手之便。但陌生人的開心又不可避免地感染了我，令我很愿意在下一次點外賣時，以其他方式為騎手提供這種力所能及的便利。

在一個城市關(guān)系似乎變得愈發(fā)緊張的時代，我們需要這樣的主動的便利。它將人對環(huán)境緊繃的心稍稍松綁—這并不是放松警惕，而是盡可能維持內(nèi)心固有的某種善與義，以保持作為人的基本體態(tài)。

每個人在他自己的情境里，都擁有構(gòu)筑生活藝術(shù)的權(quán)利，而真正的藝術(shù)，并不是依照社會學(xué)批評去完成的。所謂“人世難逢開口笑”，共處一個時代的普通個體想要尋找的快樂與溫情，并無想象中的那么多不同。自在自為的舒心和松弛，尤為難得。

越是集中于自己內(nèi)心的焦慮和不安，越難以對環(huán)境建立起相對整體的意識和認(rèn)知。人與人之間的這份讓渡與留白，奔勞中為他人讓出的一份相互的理解，就像河流底部的河床，為現(xiàn)代人的相處空間，營造了一個緩沖和穩(wěn)定的地帶。

河床是河流在流動過程中由于侵蝕、搬運和堆積作用，在河槽底部形成的一條具有一定坡度的緩沖地帶。河床通常能增強水體的穩(wěn)定性，即便它們并不能左右河水流動的方向。人與人之間也應(yīng)有這樣一道河床。它不改變我們的生活本身，甚至漣漪也極其短暫。但它能為日常秩序提供一種審美和呼吸的空間，讓我們偶爾能有機會靜下來，看一看自己所置身的流域，是疾是緩，是濁是清。