晚明士大夫的困局

1948年，吳晗與費(fèi)孝通在《皇權(quán)與紳權(quán)》里提出，所謂“紳權(quán)”，就是“紳士”之權(quán)。“紳士是退任的官僚或是官僚的親親戚戚。他們在野，可是朝廷內(nèi)有人，他們沒有政權(quán)，可是有勢力。”“官僚是和紳士共治地方的……往上更推一層，紳士也和皇權(quán)共治天下。”費(fèi)孝通在書中提出：“政治愈可怕，苛政猛于虎的時(shí)候，紳士們免疫性和掩護(hù)作用的價(jià)值也愈大，托庇豪門才有命。”

在唐元鵬的新著《江南困局：晚明士大夫的危機(jī)時(shí)刻》里，讀者同樣能夠發(fā)現(xiàn)，即便在危急時(shí)刻，晚明年間士大夫的“紳權(quán)”也引人注目。比如，書中提到宜興（今屬無錫市）縉紳陳一教的兩個(gè)家奴竟也能稱霸鄉(xiāng)里。他們看上他人家財(cái)妻子，就能憑空誣陷他人，隨后將其家財(cái)席卷而空。區(qū)區(qū)家奴威風(fēng)如此，何況家主！

而這與明代的“制度安排”大有關(guān)系。明朝開國之初，太祖朱元璋就下令，“自今百司見任官員之家，有田土者輸租稅外，悉免其徭役”。發(fā)展到明代中后期，嘉靖二十四年（1545）規(guī)定，京官一品免三十丁，二品二十四丁，至九品兔六丁，外官各減一半，不但見任或退休官員，連學(xué)校生員除本身外，也免戶內(nèi)差徭二丁。這就使得士紳家族得以逃避沉重的徭役負(fù)擔(dān)。

不僅如此，嘉靖二十四年還規(guī)定京官一品免糧三十石，二品二十四石，到九品免糧六石，外官減半。甚至生員無力完糧時(shí)也可以奏銷豁免。而且，官員退休，身份特權(quán)仍在，“致仕官居鄉(xiāng)里……庶民則以官禮謁見，敢有凌侮者論如律”。這實(shí)際上就是皇權(quán)對紳權(quán)的有意寬容放縱。

就像《江南困局》里提到的那樣，“當(dāng)時(shí)的縉紳家族，不一定非要貪腐才能發(fā)家致富”。只要科考場上發(fā)揮出色步入仕途，自然就能“學(xué)而仕則富”。書中就提到了幾個(gè)縉紳家族白手起家的故事。譬如湖州南潯人董份，“原本還是普通人家”，但考取進(jìn)士后“僅僅用了20年，就成為當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的富家大戶”。

個(gè)中奧妙，就在于不少人會主動(dòng)帶田產(chǎn)、房產(chǎn)投獻(xiàn)到董家。“如此一來，平民百姓可以免除賦稅徭役，或打折繳稅，還能得到大戶蔭庇，不受別人欺負(fù)。”這種情況，實(shí)在令人聯(lián)想起傳世名篇《范進(jìn)中舉》：“自此以后，果然有許多人來奉承他：有送田產(chǎn)的；有人送店房的；還有那些破落戶，兩口子來投身為仆，圖蔭庇的。到兩三個(gè)月，范進(jìn)家奴仆、丫鬟都有了，錢、米是不消說了。”

無怪乎《江南困局》書中的描述：“在大明270多年歷史中，科舉出身的孔孟弟子組成了這個(gè)國家最有權(quán)勢的階層。”當(dāng)然，從《江南困局》提到了不止一個(gè)“鯉魚躍龍門”的例子來看，明代的科舉制度在成就寒門子弟的上升通道這方面，仍然起著一定的正面作用。

至于書名中的所謂“江南”，指的是以蘇州府、松江府為核心，今天分屬江浙滬的環(huán)太湖流域，而這一帶真是大明朝廷的“人文淵藪”。一縣所出進(jìn)士、狀元，甚至可能勝過別處一省。士紳之盛，自不待言。功名之士除進(jìn)入朝廷為官之外，更多的則是滯留鄉(xiāng)里，形成龐大的士紳階層。他們通過各種師生、同年、親緣、地緣等關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以及官府賦予的特權(quán)，廣泛地干預(yù)地方事務(wù)。劉宗周就因此感嘆：“江南冠蓋輻輳之地，無一事無紳衿孝廉把持，無一時(shí)無紳衿孝廉囑托。”

盡管如此，如此顯赫的江南士大夫們還是遇到自己的“至暗時(shí)刻”。《江南困局》里描述了萬歷、天啟、崇禎三朝的六件士大夫家族的禍?zhǔn)拢础岸吨儭薄扒G熊分袒”“火燒董家樓”“鄭鄤凌遲”“扒宰相墳”“王氏復(fù)仇記”。

其中，“王氏復(fù)仇記”里的苦主，常熟人祝化雍，也不是泛泛之輩，他在天啟元年（1621）考取舉人。須知，常熟所在的南直隸，是整個(gè)明朝舉人錄取率最低的地方（2.3%），連舉人考進(jìn)士的難度都只能瞠乎其后（6%）。但躋身士紳之列的祝化雍，還是被謀奪自家房產(chǎn)的惡鄰逼死了，原因無他，鄰居也是士紳，而且是一門四進(jìn)士的趙氏。其勢自然不是區(qū)區(qū)一個(gè)舉人所能抵擋得了的。而武進(jìn)（今屬常州市）人鄭鄤以二甲第30名進(jìn)士出身金榜題名，中庶吉士入翰林院，最后卻以“杖母”忤逆大罪遭崇禎皇帝親自下令凌遲極刑—有明一代，“凌遲而死的文官不過三五人爾”。在皇權(quán)面前，紳權(quán)顯得脆弱無比。

至于前面提到的董份，雖然有過興建義倉、購置義田的善舉，也難免民眾蜂起，成百上千地上門糾纏，要求還錢退田，甚至劫掠糧米。經(jīng)此一遭“斗地主”，董家家道中落，一蹶不振。以吏部尚書、翰林學(xué)士“致仕”（退休的）董份去世不過十年，董家“家中房屋已被奴仆侵占，卻無力討回”。無怪乎歸有光有言，“吾吳中，無百年之家久矣”。

士大夫何以落到如此地步？用列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里的名言來說，就是“不幸的家庭各有各的不幸”。祝化雍死于士紳傾軋這一點(diǎn)，倒是恰恰說明，“江南士大夫”這一群體，絕非鐵板一塊。

大名鼎鼎的“東林黨”雖以無錫東林書院為名，其實(shí)“東林三君”，即顧憲成、趙南星、鄒元標(biāo)里，倒是只有顧憲成一位是江南人，反而作為“東林黨”敵手的“浙黨”里，像嘉興平湖人劉廷元之類，出生地距離無錫不過二百里，卻未以地緣關(guān)系投身東林。

至于類似董份的噩運(yùn)，《江南困局》里分析，明代中后期，“除了正稅，還有各種苛捐雜稅，以及看不到的各級官吏的中飽私囊，所有這些搜刮與人民生存之間的平衡點(diǎn)”，也就是書中所言的“胥吏平衡”狀態(tài)，被打破了。一旦超過臨界點(diǎn)，民眾就會奮力反抗，釀成一次次的“民變”。

耐人尋味的是，在這些民變中，也有萬歷年間的“民抄董宦”一案。著名的書畫家董其昌平素放縱家奴魚肉鄉(xiāng)里（華亭縣即今上海市松江區(qū)），終于引來民眾圍攻，火燒董家樓。恰恰是生員在這一事件中扮演了重要角色，以至于董其昌事后堅(jiān)持，松江民眾是被秀才煽動(dòng)，所以“民抄董宦”根本就是“士抄董宦”。

書中認(rèn)為，這是因?yàn)榻系目婆e難度過高。渴望走上仕途，擠進(jìn)上層社會的生員隊(duì)伍是如此龐大，而取士名額又極其有限，屢試屢敗，老死場屋便成尋常之事；失望、憤懣之余，便成為“藍(lán)袍大王”，在城際鄉(xiāng)間掀起波瀾了。

除了這些原因之外，作者也將社會巨變的原因歸結(jié)于“隆慶開海”（1567）之后海外白銀涌入明朝，“白銀資本以無與倫比的威力，沖擊著以土地產(chǎn)出為命脈的農(nóng)業(yè)社會”，“這次沖擊直接導(dǎo)致官員與在野縉紳集團(tuán)共治地方的秩序開始崩潰”。海外白銀促使明朝貨幣徹底轉(zhuǎn)變?yōu)椤般y本位”自是事實(shí)，但遺憾的是，全書對其影響并未詳加辨析，語焉不詳之下，論點(diǎn)未免顯得有些單薄了。

另外，《江南困局》未及展開闡述，但同樣值得一提的是，明代中后期江南的“民風(fēng)尚奢”固然成為世人矚目的現(xiàn)象，所謂“人情以放蕩為快，世風(fēng)以侈靡相高，雖逾制犯禁，不知忌也”，而這是否也與當(dāng)?shù)厥考澕易甯毁F難以長久延續(xù)互為因果呢？

世事難測，人生無奈，“縉紳家非奕葉科第，富貴難于長守”，達(dá)官顯貴之家也罕能保其永久富貴。既然門祚盛衰無常，榮華富貴不知哪日就會像《紅樓夢》里的賈家一樣落得“白茫茫一片大地真干凈”的下場，那么及時(shí)行樂，將較多的金錢用于奢侈性的消費(fèi)，恐怕也就順理成章了。

最后，延續(xù)晚明三朝的“江南困局”的終局又是如何呢？甲申之變，明廷滅亡。不多久后，清軍入關(guān)，終于一統(tǒng)天下。在明清鼎革的社會激蕩過程中，江南士紳做出了各自的抉擇。

同為董其昌的孫子，董庭在河南歸德知府任上投降清軍，回鄉(xiāng)后為反清志士所殺。董建中一直以變賣祖上留下的字畫為生，最后以向康熙帝獻(xiàn)上董其昌字畫贏得“圣心”，謀得一份官職。而董康則毅然投身反清事業(yè)，隨后事敗遇難。

隨大明一起滅亡的，還有士紳在江南社會的顯赫地位。清政府先后興起丁酉科場案、通海案、哭廟案、奏銷案。在朝廷連續(xù)不斷的無情打擊下，江南“士大夫日賤，官長日尊，于是曲意承奉，備極卑污，甚至生子逍女，厚禮獻(xiàn)媚，立碑造祠，仆仆跪拜，此輩風(fēng)氣愈盛，視為當(dāng)然，彼此效尤，恬不為怪”。

清代前期，一如《皇權(quán)與紳權(quán)》所言，“新紳士是從奴化教育里成長的，不提反抗，連挨了打都是‘恩譴’，削職充軍，只要留住腦袋便感謝圣恩不盡，服服帖帖，比狗還聽話”。就這樣的不堪處境而言，晚明士大夫在進(jìn)入清代之后，其實(shí)并未走出“危急時(shí)刻”。