半殖民體驗與晚清民族國家文學(xué)的主體性建構(gòu)

關(guān)鍵詞：半殖民體驗；民族國家文學(xué)；主體性建構(gòu)

中圖分類號：1206.6

DOI：10.19504/j.cnki.issn1671-5365.2024.08.07

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界域，民族國家命題似乎已經(jīng)成為一個不言自明的慣用話語。明確將“民族國家”命題作為切入中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者源自海外，如劉禾認為：“‘五四’以來被稱之為‘現(xiàn)代文學(xué)’的東西其實是一種民族國家文學(xué)。這一文學(xué)的產(chǎn)生有其復(fù)雜的歷史原因。主要是因為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與中國進入現(xiàn)代民族國家的過程剛好同步，二者之間有著密切的互動關(guān)系”[1]1。此后，“民族國家文學(xué)”的命題在現(xiàn)代文學(xué)研究中，幾近成為一個范式。

但問題也在于：其一，從晚清到中華人民共和國成立，各個時期產(chǎn)生的文學(xué)文本，都能稱之為“民族國家文學(xué)”嗎？民族國家文學(xué)的建構(gòu)在近代中國歷史進程中，是否是均質(zhì)化分布的？其二，是否不需要“建構(gòu)”，就能直接“移植”西歐范式的民族國家文學(xué)模版？其三，既然“民族國家”在西歐和“半殖民地化”的第三世界中國的建構(gòu)方式及語境都有不同，民族國家文學(xué)是否也具有本土性和復(fù)雜性？

雖然現(xiàn)代民族國家形態(tài)，無論地域及語境的特殊性如何，都具有“共同體”（政治與文化意義）上的建構(gòu)問題，但是“西歐”式的道路，在近代中國并不適用。西歐現(xiàn)代民族國家是絕對主義國家的演變，其有三個必要條件：一是隨著新興資本主義的興起，在資產(chǎn)階級的推動下，封建君主確立了統(tǒng)一的法律框架、貨幣體系與稅收格局，這使得資本主義經(jīng)濟得到了迅猛而長足的發(fā)展；二是工業(yè)主義提升的資本主義生產(chǎn)力和國家對外的壟斷軍事暴力毀滅能力、對內(nèi)的行政監(jiān)控能力；三是法國大革命引發(fā)的人民主權(quán)觀念和自由平等理想，啟蒙運動與宗教改革，促使西歐社會發(fā)生了反對、批判神權(quán)及專制君主的思想政治運動，理性主義的發(fā)生，使得現(xiàn)代民族國家中的個體擺脫了原有封建血緣、宗族、宗教關(guān)系的認同束縛，進而與現(xiàn)代性的“國家認同”相勾連[2]3，為現(xiàn)代民族國家的形成提供了堅實的觀念基礎(chǔ)。

而反觀近代中國，西歐范式之建立，所需的各項歷史前提特征皆不滿足（或者不完全滿足）。近代中國的半殖民地化，不僅主權(quán)屢遭侵犯，沿海都市社會與內(nèi)陸農(nóng)村社會的分裂，使得中央集權(quán)結(jié)構(gòu)更難以形成，西方帝國主義的經(jīng)濟殖民使得中國資本主義生產(chǎn)方式與經(jīng)濟發(fā)展受到嚴(yán)重阻礙。而隨著半殖民地化程度的加深，兩個分裂型社會（沿海都市社會與內(nèi)陸農(nóng)村社會）與迷信西方的思潮出現(xiàn)；近代中國的知識分子，皆立足于沿海都市社會，接受著西方現(xiàn)代性文化系統(tǒng)的浸染，卻在很大程度上忽視了內(nèi)陸農(nóng)村社會，在此情形下，更難以塑成民族國家共同體的認同機制；而隨著半殖民地化程度的加深，在對殖民西方的認知下，知識分子回返農(nóng)村社會，在階級共同體與民族共同體的共同促進下，中國獨特的民族國家共同體認同機制才得以呈現(xiàn)出其“主體性”面貌，并區(qū)別于西歐范式。可見，半殖民體驗，一方面延滯了近代中華民族國家共同體認同機制的產(chǎn)生；另一方面，知識分子文化西方想象的過程，引進諸多西方現(xiàn)代性質(zhì)素，為中國獨特的民族國家文學(xué)范式的出現(xiàn)提供了極大助益。

一、“新”小說與“新”中國

伴隨近代中國遭受的殖民化危機，晚清作家群在對“殖民西方”的認知下，產(chǎn)生了仿效西方民族國家建構(gòu)藍圖的政治性構(gòu)想。在現(xiàn)實政治層面，庚子事變后，八國聯(lián)軍侵華帶給清廷的危機感，逼迫朝廷實施新政以求自保，如軍事、工業(yè)經(jīng)濟、現(xiàn)代法律等面向的變革，廢除傳統(tǒng)科舉制推行“新學(xué)教育”的“現(xiàn)代化”努力，無不說明自晚清開始，清廷已經(jīng)積極開展了從“傳統(tǒng)帝國”到“現(xiàn)代國家”的轉(zhuǎn)變。而知識界對他們所理解的新民、現(xiàn)代國家的構(gòu)想，則早在光緒年間甲午中日戰(zhàn)爭后就已經(jīng)流布開來。如梁啟超提出的新民主張：“茍有新民，何患無新制度、無新政府、無新國家”[3]529。不僅限于上述現(xiàn)實政治界域，在文學(xué)文化領(lǐng)域，民族國家文學(xué)的雛形也逐漸浮現(xiàn)，具有代表性的是康梁等人發(fā)起的“小說界革命”。夏曾佑、嚴(yán)復(fù)等人認為歐美日本之所以得以開化，“往往得小說之助”[4]27。開小說界革命之序幕的，當(dāng)屬1898年梁啟超刊發(fā)的《譯印政治小說序》，其中明確提及歐洲各國的變革，皆源起于文人志士寄托于小說的政治之議論，“各國政界之日進，則政治小說，為功最高焉”[5]38。

這也是近現(xiàn)代文學(xué)研究的定論，即晚清小說界革命在引用“世界小說救國濟民”之莫大功效的理論之后，同時促成了小說文體地位的上升。小說被賦予了“文學(xué)之最上乘”的地位，究其實質(zhì)，是因梁啟超的現(xiàn)實政治性構(gòu)想，強調(diào)小說文體之于國民改造與建構(gòu)民族國家之效用。這是晚清文人在殖民西方的認知下，所產(chǎn)生的民族國家文學(xué)的初聲。實際上，小說的移風(fēng)易俗之改造社會效用，并非西方民族國家文學(xué)理論的平移，相反有著本土的文化根源。

“小說”的移風(fēng)易俗之效，在傳統(tǒng)帝國語境中，就已經(jīng)存在，但文人與統(tǒng)治者對其態(tài)度，是貶抑的。康熙在發(fā)布查禁小說的圣諭中提及：“朕惟治天下，以人心風(fēng)俗為本。欲正人心，厚風(fēng)俗，必崇尚經(jīng)學(xué)，而嚴(yán)絕非圣之書，此不易之理也。近見坊間多賣小說淫詞，荒唐俚鄙，殊非正理；不但誘惑愚民，即縉紳士子，未免游目而蠱惑焉。所關(guān)于風(fēng)俗者非細。應(yīng)即通行嚴(yán)禁”[6]142。如康熙所述，其對“小說淫詞”的貶抑態(tài)度，并非否認小說的功效或是美感，而是認為“小說”是非圣之書；換言之，正因為小說有改造社會的功效，具備“誘惑”的文本美感及社會效應(yīng)，才會嚴(yán)令禁止。在古典小說批判理論中，小說可感人心的特征，早已被挖掘。如馮夢龍強調(diào)：“大抵唐人選言，入于文心；宋人通俗，諧于里耳……則小說之資于選言者少，而資于通俗者多。試令說話人當(dāng)場描寫，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲決脰，再欲捐金；怯者勇，淫者貞，薄者敦，頑鈍者汗下”[7]15的能力。古典小說批判理論，并不否認小說的社會功效一端，或者說，“理論”所要防備的，正是“說部之毒”。

即使如梁啟超、嚴(yán)復(fù)等人，對待傳統(tǒng)小說的態(tài)度，也并非一味褒揚。嚴(yán)復(fù)實際上是將稗史小說看作是通往“正史”的途徑，換言之，稗史小說只有在通往“正史”的道路上，才具有合法性及正當(dāng)性，不然就會墮落為蠱惑人心的“淫詞”。他認為“書之紀(jì)人事而不必果有此事者”的稗史小說，“稍存實事，略作依違，亦必嬉笑怒罵，托跡鬼神，天下之快，莫快于斯，人同此心，書行自遠”[4]25。梁啟超與之類似，他在《譯印政治小說序》中指出，《水滸傳》《紅樓夢》等小說并非天然有益，反而因為它們“誨盜誨淫”，對社會風(fēng)氣造成不當(dāng)?shù)挠绊懀缢麑⒅袊酥盃钤紫嘀枷搿薄凹讶瞬抛又枷搿薄敖I賊之思想”以及“妖巫狐鬼之思想”皆歸因于小說——但小說文體的感召特質(zhì)是值得借鑒的，如其所述，小說“其最受歡迎者，則必其可驚、可愕、可悲、可感，讀之而生出無量噩夢，抹出無量眼液者也”[8]53，因而需要將公眾閱讀稗史小說的興趣，引導(dǎo)到閱讀政治小說等“新小說”文本，進而為塑成“國民”奠定社會基礎(chǔ)。

小說（抑或是文學(xué)）的“助人開化”以建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的功效敘事，并非完全源自“西方/日本”，反而是傳統(tǒng)稗史小說批評理論的轉(zhuǎn)換與延伸。促成其轉(zhuǎn)變的重要原因，就是近代中國半殖民語境中，晚清文人所產(chǎn)生的“殖民西方”認知：在西方殖民侵略的語境中，通過小說“助人開化”的功效，建構(gòu)民族國家以反殖。由此，小說文類得以“上升”，其趨勢與晚清文人對民族國家建構(gòu)思想的重視相同步。“小說”批評理論的轉(zhuǎn)向及其文類地位的“中心化”，必然要與晚清民族國家構(gòu)想相聯(lián)系。許紀(jì)霖認為，晚清民族國家思潮的轉(zhuǎn)變與傳統(tǒng)“天下觀”的崩潰相關(guān)[9]。在甲午戰(zhàn)敗之后，中國在東亞的宗主國支配性地位消失，傳統(tǒng)儒家經(jīng)世致用的天下觀失去效用，士大夫?qū)θ寮覀惱淼赖乱约霸诖嘶A(chǔ)上衍生出的社會組織運作形式產(chǎn)生了懷疑，西方現(xiàn)代性意義上的民族國家建構(gòu)思想由此得到重視與傳入。至少在觀念上，現(xiàn)代民族國家的特征得以初步顯現(xiàn)：其一，民族國家的現(xiàn)實邊疆界限與政治權(quán)利邊界趨于重疊；其二，民主政治觀念開始興起（卻缺少基本的西方式資本主義經(jīng)濟體制的現(xiàn)實基礎(chǔ)）；其三，民族國家實現(xiàn)了對暴力工具的掌控，如晚清政府在基層鄉(xiāng)村社會實行的團練制度以及軍事力量建設(shè)（卻在時勢的變化面前造成地方軍事壟斷的局面）。很明顯，梁啟超等人構(gòu)想的民族國家模式是典型的西歐范式。

二、晚清文學(xué)的民族國家“中間態(tài)”

在1898年戊戌變法破產(chǎn)之后，流亡日本的梁啟超等晚清文人開始引進西方國家觀念，以此為節(jié)點，表征“國家”與“專制帝國”觀念的分化。“專制者，君主視國為己有，土地人民皆為其私產(chǎn)也”，即民眾并非專制帝國之主體，更毋論生成愛國心[10]229。而“國家”則以國民為主體，“積民而成，舍民之外則無有國。以一國之民治一國之事，定一國之法，謀一國之利，捍一國之患，其民不可得而侮，其國不可得而亡，是之謂國民”[11]206。在對“民族主義”的界定中，有人明確指出“合同種異異種，以建一民族的國家，是曰民族主義……故曰民族主義者，對外而有界，對內(nèi)而能群者也” [12]3-7。“有界”與“民主”，可謂已經(jīng)具備了現(xiàn)代民族國家形態(tài)的特征。

梁啟超在對歐美的政體進行考察后，認為“民族國家”的現(xiàn)代形態(tài)是未來的大勢所趨：“自16世紀(jì)以來（約三百年前），歐洲所以發(fā)達，世界所以進步，皆由民族主義所磅礴沖激而成。民族主義者何？各地同種族，同言語，同宗教，同習(xí)俗之人，相視如同胞，務(wù)獨立自治，組織完備之政府，以謀公益而御他族是也。”因而，“今日欲救中國，無他術(shù)焉，亦先建設(shè)一民族主義之國家而已”[3]530。在梁啟超等人的視域中，“民族國家”并非指向特定的現(xiàn)代國家形態(tài)，而是“萬民”之國家“： 曰民族主義，曰民族國家。惟民族的國家，乃能發(fā)揮其本族之特性；惟民族的國家，乃能合其權(quán)以為權(quán)，合其志以為志，合其力以為力；蓋國與種相劑者也。國家之目的，則合人民全體之力之志愿，以謀全體之利益也”[12]5。晚清所提倡的民族國家，實則始終缺少西歐范式的“現(xiàn)代”內(nèi)涵，得其形而缺其質(zhì)。相反，其受“傳統(tǒng)大公”思想的影響更為明顯。

正因為強調(diào)“國家”非是君王之私，而是萬民之公的維度，所以晚清作家群在文本中所提倡的大多為聚集萬民之力，以構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的理想藍圖。如梁啟超在《新中國未來記》中想象出1962年，中國順利建成民族國家，列強齊聚南京參加立國大典的景象。徐念慈在《情天債》中構(gòu)想出1964年的中國成為亞洲最強國圖景；碧荷館主人在《新紀(jì)元》中，中國在建成民族國家之后，翻轉(zhuǎn)了與西方列強的“侵略-被侵略”地位，萬國反而與中國簽訂不平等條約，并臣服于中國；陸士諤也同樣在《新中國》中構(gòu)建出中國為萬邦之首的新中國中心圖景，作者虛構(gòu)出更為精細的興國路徑，通過“立憲-開國會-償清國債-開采礦區(qū)-收回租界-立憲四十年大祝典”等一系列中國年表的設(shè)定，展現(xiàn)出大國崛起的現(xiàn)代路徑。固然，多個不同的文學(xué)文本對“新中國”的政治性構(gòu)想無疑是不同的，如就《未來世界》而言，展望“老大帝國”中國，從帝國轉(zhuǎn)向現(xiàn)代“獨立之邦”的未來景象，但其國家建構(gòu)的政體因素，作者將其歸功于改良的君主立憲政體；《獅子吼》也在夢境中構(gòu)建出“趕英超美”后的光復(fù)景象，但作者將其未來的理想國家之建構(gòu)，歸因于革命共和政體。

但正如上文所述，與其說晚清“民族國家”構(gòu)想是源自西方“范式”，不如說其效仿有其形而無其質(zhì)，晚清的民族國家建構(gòu)理論，實則是傳統(tǒng)大公儒學(xué)經(jīng)世思想與西歐民族國家理論范式的交融物。

正因其是“交融物”，晚清文本中的民族國家構(gòu)想，才顯現(xiàn)出“中間態(tài)”，既以“民族國家”為名，卻以古典的“萬民之公/天下主義”思想為實；既借鑒西方民族國家理論體系，卻無視中國廣大內(nèi)陸的實際情況，造成雙重名實不符的中間狀態(tài)。晚清作家群，雖然構(gòu)建出名為民族國家的產(chǎn)物——無論是漢民族國家還是“中華民族”國家——但是他們未能在現(xiàn)實層面考量，如何轉(zhuǎn)換占據(jù)帝國絕大部分疆域與比例的內(nèi)陸農(nóng)村人口為“國民”。

三、半殖民語境下的兩個社會形態(tài)

西歐范式的民族國家構(gòu)型，具有均質(zhì)化的特質(zhì)。如蓋爾納指出，工業(yè)社會民族國家建構(gòu)的前提是將“人”的理念統(tǒng)一在連續(xù)的、一元的體系里，這是與人們在內(nèi)部流動的、文化上延續(xù)不斷的社會里進行的重新組合密切聯(lián)系；社會勞動分工、財富流動以及永恒的資本增長，使得民族國家內(nèi)部的組織結(jié)構(gòu)趨于整一化與平均化，而民族國家內(nèi)部的穩(wěn)定性與流動性（趨于平均主義），需要通過標(biāo)準(zhǔn)化程度最高、普及的、一般性的教育體制來保障，全體國民必須接受同質(zhì)化的“一般訓(xùn)練”；因此，西方工業(yè)民族國家中的成員，“要想具備工作的資格并享受真正的、充分的公民權(quán)利和義務(wù)，就必須按照一種標(biāo)準(zhǔn)的媒介和共通的概念的要求，達到相當(dāng)高的識字和技術(shù)能力的水準(zhǔn)”[13]30-47。對比梁啟超提出的群學(xué)觀念、聚民為國的方案，可見其試圖在近代中國實現(xiàn)西歐范式的均質(zhì)化民族國家建構(gòu)方案。但這一方案卻抹平了存在于近代半殖民地化進程中，廣闊內(nèi)陸農(nóng)村地區(qū)的多種階級、性別乃至民族間的矛盾。

這與近代中國半殖民地化造成的“兩個社會的分裂”境況密切相關(guān)。“半殖民”的近代中國歷史形態(tài)，一方面是因為近代中國國內(nèi)政治經(jīng)濟形態(tài)在地域方面發(fā)展的不均衡性。在西方帝國主義發(fā)動殖民侵略戰(zhàn)爭的情勢下，傳統(tǒng)帝國國境內(nèi)出現(xiàn)了兩類社會體系：一類是卷入西方主導(dǎo)的現(xiàn)代世界體系，集中在東部沿海都市社會；一類是承繼了帝國文化傳統(tǒng)脈絡(luò)的廣闊內(nèi)陸鄉(xiāng)村社會。半殖民語境造就的“分裂”，不僅體現(xiàn)在地域?qū)用妫w現(xiàn)在文化類型層面，“一個屬于崛起中的、受西方影響的城市精英文化，與屬于仍然存在的大量農(nóng)業(yè)人口的帝國文化的差距，正在日益擴大”[14]139。也就是說，如晚清作家群所提倡的民族國家建構(gòu)藍圖，是極為理想化的狀態(tài)，在移植西歐范式的均質(zhì)化民族國家構(gòu)型的同時，忽視了廣闊內(nèi)陸農(nóng)村地區(qū)的多重矛盾的存在。

因而，啟發(fā)了劉禾等一眾現(xiàn)代文學(xué)研究者的“安德森模式”——安德森指出印刷資本主義與民族國家想象共同體建構(gòu)之間的緊密關(guān)系——在近代中國的半殖民語境中并不適用。其一，晚清中國的識字率維持在百分之二十左右①；其二，安德森所構(gòu)想的印刷資本主義對“想象的共同體”的重要作用僅限于沿海口岸型的都市影響圈，相對于口岸都市而言，帝國內(nèi)陸縱深的鄉(xiāng)村文化空間，受到印刷資本主義的影響微乎其微，而傳統(tǒng)的口頭文化與視覺表達方式更為發(fā)達；其三，自明清儒學(xué)世俗化以來，近代中國的政治結(jié)構(gòu)變化趨勢，是從中央集權(quán)體制轉(zhuǎn)向地方分權(quán)體制，即“中央—鄉(xiāng)治”結(jié)構(gòu)（中央與地方的關(guān)系并非是對立的，而是動態(tài)互動），因此高度集權(quán)的現(xiàn)代民族國家式的政治結(jié)構(gòu)，在近代中國還未成型，且隨著近代中國半殖民地化程度的加深，國家主權(quán)也未能保持完整，基層社會不具備西歐基督教神學(xué)傳統(tǒng)，也無法產(chǎn)生“神圣性”。

當(dāng)然，這并不是否認晚清民族國家文學(xué)雛形的存在，但需要重點指出的是，民族國家文學(xué)在近現(xiàn)代中國文學(xué)體系中的分布并不均勻，甚至在“民族國家文學(xué)”的構(gòu)筑中，隱含了傳統(tǒng)文化體系的命脈。

近代中國因為半殖民地化，分裂出的兩個社會形態(tài)，其中內(nèi)陸農(nóng)村的文化政治傳統(tǒng)也同時與晚清文人引進的西方資本主義現(xiàn)代性文化體系產(chǎn)生了深層次的內(nèi)在交涉關(guān)系。這種交涉關(guān)系，在極大程度上體現(xiàn)于晚清民族國家文學(xué)構(gòu)型中的傳統(tǒng)“大公”文化素質(zhì)。可以發(fā)現(xiàn)，梁啟超所強調(diào)的國家為“萬民之國”，而非“君王之私”的觀念，早在晚明李卓吾等人的儒學(xué)理論中得到闡釋。質(zhì)言之，梁啟超等晚清文人所提倡之民族國家，實則是再次通往“天下為公”的途徑。在這個意義層面，源起于西歐的民族國家構(gòu)型就受到消解。

四、民族國家建構(gòu)中的“中國中心觀”

西歐范式的民族國家，既強調(diào)在國境與疆域之內(nèi)形成統(tǒng)一的民族意識與民族國家認同，也強調(diào)在資本主義經(jīng)濟關(guān)系全球化的“世界”中排他性與“競爭性”的民族國家意識。民族國家建構(gòu)的西方模式，其內(nèi)在地隱含排他性與擴張性的本質(zhì)屬性，在兩次世界大戰(zhàn)的起因中，民族主義無疑占據(jù)極為重要的地位，是在世界范圍內(nèi)形成緊張局勢的根源之一，同時也與西方帝國主義在全球的殖民行為具有“聯(lián)姻”關(guān)系。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中指出，隨著資本主義體制對世界市場的開拓，地區(qū)性的民族主義和民族國家的“閉關(guān)自守”狀態(tài)將會為全球化中各民族相互往來、相互依賴的關(guān)系所取代。但自十九世紀(jì)中后期以來，與資本主義全球化的趨勢不相適應(yīng)的是，民族主義同時也得到了加強。事實顯示，全球化資本主義體制與國際市場的建成，雖然打破了地方性孤立與自給自足的狀態(tài)，但卻沒有打破民族國家之間的壁壘，工業(yè)與經(jīng)濟體制的全球化，非但沒有消除國家之間的壁壘，反而強化了國家在經(jīng)濟生活中的作用，以湯因比的話來說，人類文明世界在政治上分化為地區(qū)性主權(quán)國家和它在技術(shù)和經(jīng)濟方面的全球一體化之間存在鴻溝性的矛盾[15]725。

反觀晚清作家對民族國家的構(gòu)想，雖然有重新確立“中國中心”的野心，但是卻沒有殖民經(jīng)濟掠奪、殖民政治干涉的遠景構(gòu)想，反而顯示出“天下主義”的“帝國傳統(tǒng)”構(gòu)想：對于近代中國而言，繼承了傳統(tǒng)儒學(xué)文化結(jié)構(gòu)的“天理”觀，并不將皇帝或者國家視為最高頂點，而是將“天下為公”視為政治道德結(jié)構(gòu)的最終追求。這一時期的文人書寫，雖然普遍流行民族國家建構(gòu)的競爭態(tài)勢，也就是說，遵循現(xiàn)代西方民族主義思想的社會達爾文主義思路：國家獨立自主權(quán)利的獲得，需要與各國全方位競爭，但與此同時，傳統(tǒng)天下觀的余韻，依舊隱形留存于近世中國文學(xué)文本的書寫中：天下大同的未來構(gòu)想，依舊是以中國為中心的和平大世景象。

因而，在晚清文人對“殖民西方”的認知中，不僅表現(xiàn)為對西歐范式的民族國家構(gòu)型的移植與應(yīng)用，也表現(xiàn)為對西歐范式的超越與反思。如梁啟超在流亡日本期間，不完全地借鑒了“世界文明等級論”，之所以說是“不完全”，是因為梁啟超在世界界域中設(shè)定了多國競戰(zhàn)的局面，也設(shè)定了一個大同之世的遠景，當(dāng)然，這一遠景并非以西方文化秩序為中心，而是恢復(fù)了中國儒家文化在“新天下”的中心位置。在《文野三界之別》中，梁啟超認為康有為的“公羊三世說”與西方文明等級體系相類似，歐洲國際法體系將世界文明分列為野蠻、半開化與文明大致三個等級，康有為的“三世說”也分為據(jù)亂世、升平世、太平世三等級。康有為基于《春秋》經(jīng)典闡釋民族國家間性的交往準(zhǔn)則，他將近代的民族國家間性與春秋列國之間的關(guān)系進行類比，認為春秋的列國關(guān)系可以為近代世界的民族國家間性關(guān)系提供借鑒價值。康有為的“三世”學(xué)說承認晚清時期民族國家之間競爭關(guān)系的同時，也設(shè)定了一個以儒學(xué)框架為普遍主義的未來大同世界觀：“方今列國并爭，必千數(shù)百年后乃漸入大同之域”[16]117，中國顯然處于“據(jù)亂世”的環(huán)節(jié)之中。在“據(jù)亂世”的環(huán)節(jié)中，中國理應(yīng)對外嚴(yán)守夷夏之防（即處理與世界上的其他國家尤其是西方國家之間的競爭關(guān)系），對內(nèi)加強“大一統(tǒng)”思想（維系晚清中國國內(nèi)的帝國格局，保持多民族的統(tǒng)一關(guān)系），而在萬世法的第三個階段，儒學(xué)框架將成為世界性的具有“大同”特性的普遍主義。這種闡釋表明康有為有意識地將儒家經(jīng)典轉(zhuǎn)化為闡釋“新天下觀”的儒學(xué)普遍主義。梁啟超也在《新民說》中提出類似的文明體發(fā)展路線：從“國群”發(fā)展到“天下群”，其中“國群”被定義為遵循弱肉強食的競爭式民族國家共同體，但是強大的“國群”并非梁啟超規(guī)劃中的最終理想，到了“天下群”的階段，國家之間的競爭消弭，成就一個理想的大同世界。再如名儒廖平，與康梁師徒類似，一方面將世界范圍內(nèi)的民族國家競爭形勢比作春秋戰(zhàn)國格局，并承認中國也需要緊隨時代潮流，遵循萬國“條約會盟國際公法”；但另一方面，民族國家的建構(gòu)，被認為是通往“以夏變夷，民胞物與，天下一家之量”[17]275 的有效途徑。章太炎一方面通過訓(xùn)詁學(xué)，建立了一整套支撐漢民族主義文化認同的知識譜系；但與此同時也結(jié)合唯識學(xué)與齊物論，構(gòu)筑出反思民族國家現(xiàn)代社會組織結(jié)構(gòu)的烏托邦圖景。

映射于晚清文學(xué)文本，如在《新石頭記》中，東方文明在造就科技與制度先進發(fā)達的文明境界之后，但最終落實到傳統(tǒng)道德倫理的議題。賈寶玉在“極人世之大觀”的遠游之后，回到“野蠻世界”，夢見最終中國擺脫了帝國主義侵略，并在北京城舉辦萬國和平會議，實際上最終是以“世界大同”的理想為指歸（但主持世界大同理想的是“中國文明”），雖然“未來中國”擁有地鐵、火箭等先進科技，但吳研人設(shè)想的理想境界依舊是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的道德構(gòu)型。西方的器物、科技、世界地理觀等在更多意義層面上僅是作為“工具”與“途徑”，帝國文化傳統(tǒng)與大同的道德遠景（以中國為中心），才是吳研人敘事的最終落腳點。因而吳研人在《上海游驂錄》中自序道：“今日之社會，誠岌岌可危，固非急圖恢復(fù)我固有之道德，不足以維持之”[18]53，在文本中，他所構(gòu)想的大同社會，已然達到夜不閉戶、路不拾遺的文明境界，全然不見現(xiàn)代民族國家形態(tài)的痕跡與“如何抵至大同”的思考。晚清作家群在多本“未來記”中，重塑了“中國中心”的世界地位，雖說延承與效仿了“殖民西方”的殖民模式，但“中國”的最終目的也不在于征服世界或稱霸世界，而是設(shè)立了“弭兵會”（陸士諤《新中國》）。

五、敘事模式與民族國家建構(gòu)

實際上，這種“回返式”的情節(jié)敘述模式，更有意味可循。在西方現(xiàn)代性文學(xué)文本的敘事時間觀中，其基礎(chǔ)是伴隨著民族國家的建構(gòu)。只有隨著現(xiàn)代民族國家形態(tài)的出現(xiàn)（同時伴隨著資本主義體制、啟蒙思想、新教理性等西方現(xiàn)代因素的出現(xiàn)），才意味“線性式”現(xiàn)代的來臨。在傳統(tǒng)社會中，時間是周而復(fù)始的“回返式”結(jié)構(gòu)，在其基礎(chǔ)上產(chǎn)生的文本敘述時間是完滿的。正因為現(xiàn)代線性時間觀的產(chǎn)生，才會出現(xiàn)諸如“回憶過去”“體味現(xiàn)在”等對“時間”的主體性感知，因而文學(xué)文本的敘述與表達時間充滿了滑動性與不確定性，典型如倒敘、插敘、補敘等敘事時間才得以產(chǎn)生。如普魯斯特指出：“唯一起作用的只有現(xiàn)在。但按其本性來看，就是這個現(xiàn)在也是一個不斷變化的東西。每一個現(xiàn)在，當(dāng)我們說現(xiàn)在時，就已經(jīng)不是它本身了，由另一個現(xiàn)在取而代之了。這個使每個現(xiàn)在成為一個現(xiàn)在的現(xiàn)在性，只有當(dāng)我們使時間之河靜止下來，把現(xiàn)在的同一性突現(xiàn)出來時，才能得到認識”，因而，作家的任務(wù)就是挑選、獲得“現(xiàn)在”的主體性體驗，進而確定“某種從未感受過的東西：一份短短的純粹時光”[19]207-209。《尤利西斯》文本中就選取了主角在十八個小時中的時間切片，表達其獨特的主體性時間體驗。再如波德萊爾的文本時間總是割裂的，少有的幾次展露都是“一些重要的日子，因而我們就可以理解為什么諸如‘一個晚上’這樣的語句會在他的著作中反復(fù)出現(xiàn)”[20]153。而現(xiàn)代的文本書寫手法與現(xiàn)代的時間意識密切關(guān)聯(lián)，因為現(xiàn)代性的時間是線性而不可逆的，所以“時間”只有經(jīng)過敘事與重組才得以表達。因而“倒敘”與“回憶”等敘事手法并不只是不同時間段的任意組合，而是現(xiàn)代主體性的體驗與表達。正如同普魯斯特不斷在《追憶似水年華》中通過無意的記憶來回憶，時間在其文本中是非線性的跳躍，“時間”對其來說，并不是客觀的存在，感知時間，就是“對某種特殊感覺的運用”[19]223。同樣的，《百年孤獨》開頭從布恩迪亞上校的回憶：“那個遙遠的下午”講起，并不是客觀、完滿敘事時間打亂的結(jié)果，而是在線性的現(xiàn)代時間觀中，在不可挽回的時間觀中，通過散溢的主體性感知的非線性、碎片式的體驗。

回到晚清文人的文本敘事結(jié)構(gòu)中可發(fā)現(xiàn)，如吳研人的《九命奇冤》、梁啟超的《新中國未來記》就是典型的倒敘文本，但是在晚清文本的敘事時間中，自然與完滿的敘事時序并非打亂，無論是插敘、倒敘還是追敘之法，在取消時序亂象之后，依舊能呈現(xiàn)出完整的自然敘事鏈條②。自然完滿與回返式的敘事模式，也正與中國古典的文化天下主義邏輯相符，反證了晚清“民族國家文學(xué)的中間狀態(tài)。

無論是從文本情節(jié)（從民族國家回返至新中國中心的天下觀），還是敘事手法的角度來看，晚清意在建構(gòu)民族國家的文學(xué)文本，缺少西歐范式民族國家的現(xiàn)代意識。隨著西歐社會產(chǎn)生現(xiàn)代民族國家形態(tài)，其文學(xué)也隨著線性時間的現(xiàn)代觀展現(xiàn)出其現(xiàn)代性面貌，但這并不意味中國一定要效仿西歐，構(gòu)建西歐范式的民族國家形態(tài)——也并不意味著中國文學(xué)的現(xiàn)代性必然要依循著西方現(xiàn)代性道路演變——而晚清民族國家文學(xué)的“中間態(tài)”，只能說明西歐范式的民族國家方案與西方現(xiàn)代性道路并不適用于“中國本土”的實際語境。因此，在晚清文人的“殖民西方”認知中，產(chǎn)生了仿效西方民族國家以實現(xiàn)反殖的構(gòu)想，有效地促進了傳統(tǒng)文學(xué)文化體系“現(xiàn)代化”與民族國家文學(xué)雛形的生成；但在另一方面，晚清作家群對“殖民西方”的認知并未立足于廣闊鄉(xiāng)村社會的內(nèi)陸文化體系，造成其民族國家文學(xué)的非主體性特征，進而塑成晚清民族國家文學(xué)的“中間態(tài)”面貌。所謂“中間態(tài)”面貌是指，其一，晚期文本（特別是小說），想要仿效西方民族國家文學(xué)文本的技法與表達，但帝國內(nèi)陸型的傳統(tǒng)文化體系在隱性地影響著其“仿效”的完全性，使其文本呈現(xiàn)出通往“世界”的“中國”之中間態(tài)；其二，雖然內(nèi)陸文化體系影響晚清民族國家文學(xué)文本的“現(xiàn)代化”進程，但晚清文人卻缺少對廣闊內(nèi)陸地區(qū)的主體性考察及認知，在缺少對自身主體性考察的基礎(chǔ)上，對“殖民西方”的認知是不完全的，意圖移植西歐范式的民族國家以達成自身的現(xiàn)代主體性建構(gòu)，忽視了在走向民族國家文學(xué)途中建構(gòu)自身文化主體性的必要性。