后人類主義視角下的科幻電影： 一種時間體驗的身體尺度

【摘 要】 科幻電影對后人類未來的描述主要體現(xiàn)在對技術(shù)、身體與身份政治的探討上。科幻電影中的后人類角色往往擁有與人類不同的身體形態(tài)和認知方式。從“身體”開始讓人類重新獲得親身體驗世界的方式可以跨越精神與身體的思維界限，成為思考后人類角色身份政治的有效尺度。科幻電影中后人類覺醒的關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)自己與時間的關(guān)系，這一概念強調(diào)該如何重新定義“人”。科幻電影對于倫理維度和情感問題的思考仍依托于現(xiàn)實現(xiàn)世的人類社會，對于業(yè)已或正在消逝的家園的懷念會最終牽涉人類情感的支撐點。看似全然不同的情景中形成一種情感復歸的懷舊體驗，正是在現(xiàn)代社會的歷史條件下對過去經(jīng)歷的反思和解讀本身。

【關(guān)鍵詞】 后人類主義； 科幻電影； 時間性； 身體性

未來在人類的想象中總是充滿了神秘與未知，它回應著現(xiàn)實中疾病、戰(zhàn)爭、身份等現(xiàn)實化議題，又為創(chuàng)作者提供了一片可以自由想象的空間。人們不斷試圖通過各種方式去描繪、探索、理解未來的世界。影視作品作為一種具有高度視覺化、情感化、形象化的表達方式，常常是人們理解和想象未來的重要途徑。在影視作品中，人們看到了各種各樣的未來形象，其中較為引人注目的就是種種具有人類部分特性而又“非人”的后人類形象。

在影視作品中，后人類形象既是特定的形象，也是一種審視人類文明的獨特視角。電影中的后人類生存圖景的虛擬空間架設，往往源于對現(xiàn)實世界的想象和改造。這種想象和改造的過程，既包括了對物理空間的重新構(gòu)建，也涵蓋了對社會關(guān)系、文化符號和個體經(jīng)驗的再塑。從最初的科幻電影中的機器人形象，到現(xiàn)代的AI智能形象，再到具有人類情感的機器生物，這些的形象越來越豐富，在身體尺度上也越來越體現(xiàn)出以另一種方式體驗“時間”這一概念的特征。

一、后人類社會下的“身體”尺度

科學與經(jīng)濟的快速發(fā)展帶來了技術(shù)的頻繁更新，人類社會自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來經(jīng)歷了前所未有的高速變革，互聯(lián)網(wǎng)科技、通訊科技、人工智能、生物科技、基因工程等技術(shù)深刻介入和改變著人們的生存及生活方式。從信號基站大面積覆蓋下的移動產(chǎn)品終端，到智能電子設備聯(lián)網(wǎng)的智能系統(tǒng)與云計算架構(gòu)，再到神經(jīng)義肢、體外骨骼、心臟起搏器、輔助治療腦損傷等因疾病而被植入腦皮層的微小電極線，人類與外界進行信息交換的效率變高，這都要依賴于數(shù)碼網(wǎng)絡對人類與外在環(huán)境的聯(lián)通；2022年以來人工智能技術(shù)的突飛猛進在帶動人類生產(chǎn)效率的同時，提醒著人們關(guān)于人類本質(zhì)的思考。從Alpha Go打敗世界圍棋冠軍，到AI寫作、繪畫、編程等足以混淆視聽，再到圍繞ChatGPT的各種討論，這些現(xiàn)象更加凸顯人的身體的脆弱性和有限性。“后人類”是近年來伴隨著大腦科學、神經(jīng)藥理學、生物克隆技術(shù)、基因修復技術(shù)、人工智能等科學領(lǐng)域的飛速發(fā)展而越來越受到關(guān)注的概念之一，它描繪了一種未來的存在形態(tài)，結(jié)合了人類的情感、智慧與機器的高效、精準。這一概念不僅揭示了科技發(fā)展的可能性，也引發(fā)了人們對未來世界和人類自身角色的深入思考。

隨著科技的飛速發(fā)展，機器在許多方面已經(jīng)超越了人類。在許多生產(chǎn)場景中，機器可以以極高的效率完成重復性的工作，機器的精準度也遠遠超過了大多數(shù)人類。在未來，隨著人工智能和生物技術(shù)的進步，計算機甚至可能具備自我學習和進化的能力，實現(xiàn)真正的智能。就像《流浪地球2》（郭帆，2023）所幻想的那樣，各具特色與功能的智能機器人在未來人類社會的運行中發(fā)揮著不可或缺的作用，確保龐大體系的穩(wěn)定、連續(xù)和高效運轉(zhuǎn)。例如，帶有機械臂的巡檢機器人在自主操作監(jiān)測各項指標，以確保空間站人員的生命安全；地球聯(lián)合政府會議廳中，具備高效信息處理能力的機器人駐守一旁輔助人類進行科學決策；行星發(fā)動機機庫中的移動機器人有條不紊地搬運和傳送物料，以高精度和高效率的特點快速準確地完成各項搬運任務，確保發(fā)動機的穩(wěn)定運行等。這些機器人具備高度的自主性和智能化，能夠獨立完成復雜的任務，為各個場景提供重要的技術(shù)支持。

總的來說，“后人類”作為人類對未來世界的一種重要想象，揭示了科技發(fā)展的可能性和人類對未來的期望。它既讓人們看到了人類的無限可能性，也讓我們對未來充滿了挑戰(zhàn)和思考。在走向“后人類”世界的道路上，人們需要更加深入地思考人類的本質(zhì)、價值和未來方向。人類開始在技術(shù)理性及其批判的范疇下逐漸認識到“后人類”這一形式和角度經(jīng)歷了漫長的過程。1943年，控制論科學家諾伯特·維納年（Norbert Wiener）提出把只屬于生物的有目的的行為賦予機器的概念，并在1948年出版的《控制論：或關(guān)于在動物和機器中控制和通訊的科學》中提出，可以通過引入類似有機體神經(jīng)傳導的動態(tài)平衡信息反饋回路以增強機械系統(tǒng)的穩(wěn)定性，并在此基礎上做出了將人視為“通訊系統(tǒng)”的論斷，為后來的后人類話語奠定了基調(diào)。[1]1977年，埃及文學評論家、后現(xiàn)代主義最早的評論學者之一伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）發(fā)表了《作為表演者的普羅米修斯：走向后人類主義文化？》一文，哈桑從希臘神話中的普羅米修斯談及為人類盜取火種事件的連鎖反應，暗示了技術(shù)發(fā)展對于人類存在的兩面性。[2]1984年，跨界生物學家以及新馬克思主義者唐娜·哈拉維（Donna Haraway）在《賽博格宣言》中試圖將賽博格改造為對帝國主義與父權(quán)制的批判工具。“哈拉維認為西方現(xiàn)代論述中充斥的二元對立劃定了宰制女性、有色人種、自然、工人和動物等他者的種種關(guān)鍵性邊界……這一將賽博格與權(quán)力邊緣的他者群體的身份政治相聯(lián)系的文本，成為賽博格的研究與批評者最重要的思想資源之一。”[3]技術(shù)理性下如何保存身為“人”的價值觀念成為現(xiàn)代電影觀眾普遍的心理癥候，不確定性已經(jīng)成為我們這個時代的典型特征。對此，科幻電影在后人類生存圖景中承擔了信號預警的具象化呈現(xiàn)。

科幻電影對后人類未來的描述主要體現(xiàn)在對技術(shù)、身體與身份政治的探討上。在后人類主義思潮的影響下，科幻電影中的后人類角色往往擁有與人類不同的身體形態(tài)和認知方式，這些差異使得后人類角色在面對人類社會時產(chǎn)生身份政治的沖突和融合。《流浪地球》（郭帆，2021）中，人類通過技術(shù)手段將地球推向新的文明星系以避免太陽即將毀滅的危險。在這個過程中，人類逐漸適應了太空環(huán)境并開始利用人工智能等先進技術(shù)來拓展自己的認知和身體能力；然而面對行星發(fā)動機在極寒天氣停止運轉(zhuǎn)的問題時，影片給出的解決方案仍然是身體性的：地面工作人員要穿戴保溫良好的防護服與防護頭盔等設備徒步前往多個行星發(fā)動機基站，大部分工作都要徒步、徒手完成，而人類一旦在這一過程中失溫就意味著生命的終結(jié)。美國信息理論學者凱瑟琳·海勒（N.Katherine Hayles）在《我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體》一書中提出，她構(gòu)想中的后人類是指人類與智能機器結(jié)合的一種新的人類形態(tài)，其核心特征在于重視信息化的數(shù)據(jù)形式，輕視物質(zhì)性的事實例證。在后人類的世界中，意識/觀念只是一種偶然現(xiàn)象，扮演次要角色，而并非人類身份的起源。[4]《黑客帝國》《流浪地球》等科幻影片因此通過對身體和身份的探討來表達對后人類未來的想象和反思。在后人類主義的理念中，人類的肉身身體存在與計算機仿真、人機關(guān)系結(jié)構(gòu)與生物組織、機器人科技與人類目標之間并沒有本質(zhì)差異或者絕對界線，也并不低于“精神”或“理念”。因此，后人類的身體足以成為衡量一切的尺度。

二、記憶與情感在后人類形象建構(gòu)中的作用

從記憶與情感方面來看，人類無疑是地球上具有情感的生物，人類的喜怒哀樂、愛恨情愁，以及復雜的思想、觀念和價值觀，都是人類作為生物的獨特印記。同時，人類也具備基于記憶產(chǎn)生的豐富智慧，從科學技術(shù)的發(fā)明到哲學、藝術(shù)的創(chuàng)作，都是人類智慧的結(jié)晶。這些情感和智慧是人類無法放棄和替代的核心特質(zhì)，也是人類在當下審視科幻電影不可或缺的組成部分。情感是人類與生俱來的特質(zhì)，它使人類能夠體驗和表達喜怒哀樂，與他人建立深厚的情感聯(lián)系，以及對世界產(chǎn)生深刻的感受和認知；記憶則是個體經(jīng)驗的儲存和回溯，幫助人類銘記過去、指導現(xiàn)在、規(guī)劃未來。在“后人類”的語境下，情感與記憶不僅僅是人類的專屬，機器也可以通過算法和數(shù)據(jù)模擬出類似人類的情感與記憶。在《流浪地球2》中，數(shù)字生命研究所工程師圖恒宇始終將制造出一個真的數(shù)字生命作為自己的畢生夙愿。在其女兒丫丫因車禍不幸去世后，悲痛中的圖恒宇通過深度學習神經(jīng)網(wǎng)絡技術(shù)帶將女兒的記憶植入到一個人工智能程序中，讓計算機500A分析大量與女兒丫丫有關(guān)的文本、圖像和聲音數(shù)據(jù)，從而學習人類的情感表達和記憶模式，希望能在數(shù)字世界里與她再次相見。然而由于計算機算力有限，丫丫的“數(shù)字生命”只能重復一模一樣的臺詞和表情，圖恒宇為此將“丫丫”的人工智能程序升級到更高性能的550W量子計算機中，讓丫丫得到完整的一生。在這個過程中，圖恒宇也明白了數(shù)字生命的意義和價值。最后在地球即將毀滅之際，圖恒宇將自己的意識上傳到全球聯(lián)網(wǎng)的550W量子計算機上，與女兒在數(shù)字世界中重聚。在多角度展示了人類未來生存途徑的《流浪地球2》中，圖恒宇和丫丫的故事是影片中情感線的重要組成部分。它展示了親情的力量和人性的復雜，同時也引發(fā)了觀眾對數(shù)字生命和人工智能的深入思考。

科幻電影中關(guān)于全新人類形態(tài)的種種想象，其核心特征在于重視信息化的數(shù)據(jù)形式，輕視物質(zhì)性的事實例證。在意識/觀念只是一種扮演次要角色的偶然現(xiàn)象這一認知下，身體重新掌握了關(guān)于人類身份起源的主動權(quán)。而這一“身體”并非傳統(tǒng)意義上的血肉之軀，而是包含了科技成果與信息、數(shù)據(jù)本身的技術(shù)性身體或需要學會操控的假體，因此隨時可以被其他假體來擴展或代替，這些觀點為人們思考人類的未來提供了新的視角和思路。在后人類主義的視角下，身體性存在與計算機仿真、人機關(guān)系結(jié)構(gòu)與生物組織、機器人科技與人類目標之間并沒有本質(zhì)差異或者絕對界線，隨著大數(shù)據(jù)和存儲技術(shù)的發(fā)展，機器的記憶能力已經(jīng)超越了人類的生物記憶。通過云存儲和云計算，機器可以隨時隨地訪問和回溯海量的數(shù)據(jù)和信息。這種記憶能力不僅有助于提高工作效率，還可以幫助人類更好地審視自身。因此，機器人、賽博格或改造人等“非人”的后人類都可以擁有非凡的時間體驗。《西部世界》（美國，2016）講述未來一座以美國西部為主題的樂園中，公園里作為“接待員”的機器人們逐漸產(chǎn)生自我意識，在維修并被清空記憶的往復循環(huán)中開始覺醒、意識到人類對他們的暴虐，一場機器人對人類的革命蓄勢待發(fā)。按照人類管理者的設置，“接待員”的思維只會局限在劇情限定的范圍中，對一批批游客做出相似的反應；但機器智慧的文明覺醒卻促使機器人的不同記憶版本可以在倍感壓力時切換，在噩夢、恍惚無意識狀態(tài)下也可以記起這具軀體曾經(jīng)歷的事情，例如人類游客在酒吧中的殺戮與被工人維修的經(jīng)歷等。一遍遍從夢中驚醒的酒吧老板娘在記憶被清除后仍然清楚地記得橡膠皮膚的“幻痛”感，在大腦芯片中留存的聲音與影像被格式化后，身體自身的物質(zhì)屬性成為記憶重塑的雙重承載，一方面可以成為彌合裂痕的有機質(zhì)，另一方面又作為重構(gòu)記憶的載體重塑人類自身。

在舊有的種種印象、定義與規(guī)范都面臨重新調(diào)整的背景下，人類通過身體和感知確認自身的方式顯得尤為重要。編劇與導演以機器人的生活狀態(tài)向觀眾發(fā)問：人類傾向于追求享樂與滿足自己的欲望和需求，這看似體現(xiàn)了人類的“自由意志”，然而實際上這只是人類生物本能驅(qū)動與社會結(jié)構(gòu)限制下的結(jié)果。就像《西部世界》中的黑人老板娘，她在被設置好的狀態(tài)中視客人不鬧事、酒館收入頗豐為最大的幸福，卻并未意識到這一情景只是如同《黑客帝國》中的虛擬世界一樣的預設情景。同樣，現(xiàn)代人日復一日地重復著相同生活賦予自身的預設代碼，單向度的人類按照這些預設的代碼循環(huán)運行并自得其樂，但這并不代表人類擁有完全意義上的自由意識。從這個角度看，人類與《西部世界》中那些按照管理員設定的循環(huán)劇情行事的接待員們并無本質(zhì)區(qū)別。在“后人類”已經(jīng)普遍成為一種全新生活狀態(tài)的階段，人類面臨的根本問題在于如何認識人類的生物屬性，這同時涉及對文化連續(xù)性、技術(shù)邊界等延伸思考。當人類開始超越本能，思考存在的意義，探究是否存在造物主，以及人類感受到的世界是否真實時，這才是真正的自我意識覺醒的標志，正如機器人接待員開始質(zhì)疑自己的存在一樣。“后人類”覺醒的關(guān)鍵并不在于自以為是的“自由”與“快樂”，而在于發(fā)現(xiàn)自己與時間的關(guān)系。“后人類”正是這樣一種融合了人類情感、智慧與機器高效、精準的存在形態(tài)。它既可以像人一樣擁有豐富的情感和思考，也可以像機器一樣高效地完成任務，精準地做出判斷。這種結(jié)合將使后人類在許多方面超越單純的人類或機器。然而，“后人類”的出現(xiàn)也引發(fā)了諸多問題和挑戰(zhàn)。例如，當人類的身體和大腦都可以通過技術(shù)進行增強時，我們?nèi)绾谓缍ā叭恕钡母拍睿繖C器的智能和人類的智能之間又該如何區(qū)分？這些問題都需要人們深入思考和探討。

“后人類”并不意味著人的人性、身體的消弭，而是強調(diào)如何重新定義“人”本身。對于倫理維度和情感問題的思考仍依托于現(xiàn)實現(xiàn)世的人類社會，對于業(yè)已或正在消逝的家園的懷念也會最終牽涉人類情感的支撐點。在科技發(fā)展到可以穿越時光回到過去，人類記憶可以通過拷貝制造，身體可以通過客機重塑的時代，《我和我的父輩·少年行》（沈騰，2021）重新以身體為紐帶找到了關(guān)于“人”的定義。沈騰及開心麻花團隊在《少年行》中講述了一個關(guān)于父愛的故事。2021年，小小的父親因為參與國家研究時空穿越項目告別家人，后來得知兒子在海邊意外死亡后悲痛不已，于是在2050年制造出一個年輕時的自己，通過剛研究出的時光機將穿越時間設置為2021年兒子出事前，但穿越的時空為另一個平行宇宙，試圖以“機器人父親”陪伴“平行宇宙小小”的方式加以彌補。這對在任何意義上都難以稱為“父子”的歡喜冤家最終培養(yǎng)出真正的父子之情，平行宇宙的小小也在機器人父親的影響下走上了科研道路。影片使用開心麻花團隊慣常使用的肢體喜劇手段，如機器人父親降落時的用臉著地、因為電量不足而變得動作滑稽、在小區(qū)健身器材上的“花式健身”等動作賦予機器人“人性”并加強了這對“父子”之間的情感聯(lián)系。時間本身是一種抽象的概念，難以直接把握和感知，但《少年行》中的時間的形象卻隨著機器人父親與小小之間的情感感受而變化，讓觀眾能夠更加直觀地感受和理解時間。經(jīng)過29年的努力并嘗試了5000次失敗以后，小小制作的直升機、機器人隨手貼在身上的廣告等時間的標識物，可以成為抽象時間與具體情感的印證，讓人類回憶起過去的美好時光從而引發(fā)情感共鳴。而停滯的或被壓縮的時間體驗讓人們感受到時間的停滯或壓縮，讓人們更加珍惜時間，更加深刻地理解時間的價值。正如海勒所言，“人之所以變成后人類，因為他們認為自己是后人類”[5]，成為后人類來自人類自己的選擇，我們在情感的意義上從未拋棄一切，成為“后人類”。

三、對于未來時間“懷舊”的認同與反思

在科幻電影對未來人類生活的虛擬的影像展現(xiàn)中，人類的思想空間可以突破傳統(tǒng)的邊界，對往昔世界的懷念和對真實卻不完美的人的情感體驗的感念可以被重新塑造和解讀。“懷舊是一種喪失和位移，但也是個人與自己的想象的浪漫糾葛。懷舊式的愛只能夠存在于距離遙遠的關(guān)系之中。懷舊的電影形象是雙重的曝光，或者兩個形象的某種重疊——家園與在外漂泊。過去與現(xiàn)在、夢境與日常生活的雙重形象。”[6]雖然可能失去真實的自然界實體和現(xiàn)實空間的支撐，但是技術(shù)使用并不違背緩解焦慮和生存壓力的初衷。在這個新的虛擬世界中，后人類想象中的“過去”并不是簡單的再現(xiàn)和記憶重塑，而是通過對舊有故事的重新解讀和建構(gòu)，在看似全然不同的情景中形成一種情感復歸的懷舊體驗。這種情感復歸并不是簡單的懷舊，而是在現(xiàn)代社會的歷史條件下通過對過去經(jīng)歷的反思和解讀，科幻電影的觀眾那些看似陌生實則熟悉的故事重新認識和體驗自己的身份認同和情感歸屬。

科幻電影以想象力強化現(xiàn)代人類仍然需要面對流民的無根性和主體性身份的失落問題，并拒絕在高技術(shù)背景下讓技術(shù)對人類存在的終極信仰等問題進行思考和理解。其中的技術(shù)客觀主義者認為技術(shù)使用可以成為一種新的表達方式和思考工具，幫助人類更好地探索和理解這些問題；而悲觀主義者則對濫用科技成果發(fā)出預警。在于未來回首過去的深情目光中，技術(shù)與技術(shù)媒介本身甚至都可以成為人類集體記憶與個體情感的一部分，涉及科幻電影中懷舊氛圍的營造和媒介共存、并置的實現(xiàn)，以及新舊媒介對社會框架結(jié)構(gòu)變化的影響。《新世紀福音戰(zhàn)士》（日本，1995）中，生活在近未來的男主人公真嗣使用著20世紀90年代流行的DT1 Walkman隨身聽，隨身聽的特寫鏡頭幾乎成為貫穿整部動漫的關(guān)鍵線索，象征著真嗣心靈的歌曲不僅寄寓了時代感，是營造懷舊氛圍的重要元素，也為故事增加了真實的厚度；《星際穿越》（美國，2014）中，身負人類未來的庫珀和布蘭德在太空基地觀看從地球傳輸來的低分辨率視頻影像以及偶爾不清晰的音頻片段時，也會不由自主地想起與女兒墨菲共度的時光。這些存在延遲的視頻信息是從遙遠的“過去”傳輸?shù)健艾F(xiàn)在”的，陳舊的媒介質(zhì)感代表著非虛擬的、技術(shù)水平較低的世界，女兒的形象與記憶宛如在發(fā)送過程中被壓縮了的畫面質(zhì)量一般不再清晰，這些視頻影像展現(xiàn)了一種非物質(zhì)化的狀態(tài)，同時也強調(diào)了電影中時間和歷史的主題。“懷舊涉及的是個人傳記和群體或者民族傳記之間的關(guān)系，個人記憶與集體記憶之間的關(guān)系。事實上，有一種對現(xiàn)代狀況加以批判性反思的傳統(tǒng)是包含了懷舊的，我稱這一傳統(tǒng)為‘外-現(xiàn)代’（off-modern）。外現(xiàn)代主義既批判現(xiàn)代對求新的迷戀，也批判同樣時興的對傳統(tǒng)的重新發(fā)明。在外現(xiàn)代主義中，反思與向往、疏離與溫情并行不悖。”[7]在科幻電影中，懷舊氛圍的營造常常通過新舊技術(shù)或媒介的共存和并置來實現(xiàn)，例如，穿越在未來都市超大地下基地中的駕駛員手持20世紀90年代的隨身聽，或身處宇宙深處的宇航員觀看著自己的“家庭錄像”等。這種共存和并置不僅體現(xiàn)了特定時代的視覺秩序，也展示了電影作為媒介機器在造夢和思考兩種功能間的轉(zhuǎn)換。新舊媒介的共存和并置往往能夠展示出這種社會框架結(jié)構(gòu)的變化，也反映了人們對過去的懷念和對未來的期待，讓人們對未來產(chǎn)生更多的思考和想象。

結(jié)語

通過分析后人類主義視角下的科幻電影，可以看到人類對未來的想象和期望，也可以看到人類在面對科技發(fā)展、面對自我認知時的矛盾和掙扎。人們試圖通過后人類的形象去探索人類的本質(zhì)以及人類與時間的關(guān)系，即使充滿創(chuàng)意的空間構(gòu)造仍然受到以前空間形態(tài)的投射而展現(xiàn)出一種相似的趨向，科幻電影理念所體現(xiàn)的拓展性思考依然可以促使人們理解人類的情感、欲望與恐懼在時間尺度前的意義。以身體體驗為尺度的時間主題表達是對現(xiàn)實的一種以歷史元素為根基的回顧與重新構(gòu)建，它在某種意義上附著在追溯記憶與重塑過去的敘事層次之中。

參考文獻：

[1][3]張美晴.“人類”何以想象未來[D].太原：山西大學，2021.

[2][美]伊哈布·哈桑.作為表演者的普羅米修斯：走向后人類主義文化？[ J ].龍琪翰，譯.文學人類學研究，2021（01）：3-23.

[4][5][美]凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類[M].劉宇清，譯.北京：北京大學出版社，2017：14，40.

[6][7][美]斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來[D].楊德友，譯.上海：譯林出版社，2021：92，91.

【作者簡介】" 蔡耿羽，男，福建泉州人，仰恩大學人文學院講師，博士，主要從事電影影像學研究。