莊子說(shuō)
南伯子葵曰:“子獨(dú)惡乎聞之?”
曰:“聞諸副墨之子,副墨之子聞諸洛誦之孫,洛誦之孫聞之瞻明,瞻明聞之聶許,聶許聞之需役,需役聞之于謳,于謳聞之玄冥,玄冥聞之參寥,參寥聞之疑始。”
今譯
南伯子葵問(wèn):“你是從哪兒得到道的呢?”
女偊說(shuō):“我從副墨的兒子那里得到的,副墨的兒子是從洛誦的孫子那里得到的,洛誦的孫子是從瞻明那里得到的,瞻明是從聶許那里得到的,聶許是從需役那里得到的,需役是從于謳那里得到的,于謳是從玄冥那里得到的,玄冥是從參寥那里得到的,參寥是從疑始那里得到的。”
說(shuō)莊子
道,究竟是從哪里來(lái)的呢?
女偊一口氣舉了九個(gè)人的名字,一個(gè)接著一個(gè)地往前追溯,說(shuō)得有鼻子有眼的,儼然“道”就是這么一代一代傳下來(lái)的。可仔細(xì)一琢磨,這九個(gè)名字并非普通人名,而是別有寓意的。副墨指的是語(yǔ)言文字,洛誦指的是誦讀,瞻明指觀察洞徹,聶許指耳聞,需役指日常勞作,于謳指歌詠,玄冥的意思是幽遠(yuǎn),參寮的意思是空闊,每個(gè)名字都象征著道是如何通過(guò)各種渠道、各個(gè)中介、各類(lèi)宗師一代代流傳下來(lái)的。從疑始到女偊,一共是十代。女偊自然代表的是最“現(xiàn)代”的莊子時(shí)代。在這份“族譜”中,疑始之后直至女偊的九位都屬于傳承者,也就是傳道的渠道或中介,對(duì)“道”從哪里來(lái)這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題不那么重要。而最重要也最值得探索的還是這位居“族譜”之首的名為“疑始”的人物。這個(gè)疑始是何許人呢?
郭象、成玄英這兩位莊學(xué)史上最重要的學(xué)者認(rèn)為“疑始”就是道。后人大都采用了他們的說(shuō)法。可是莊子分明說(shuō):“夫道,有情有信,無(wú)為無(wú)形;可傳而不可受,可得而不可見(jiàn)。”傳道的是真人大宗師,而不是道本身。如果“疑始”是道,那么包括女偊在內(nèi)的十個(gè)人都應(yīng)該是道。特別莊子明確說(shuō)“參寥聞之疑始”,就是說(shuō)“疑始”也應(yīng)該像包括女偊在內(nèi)的其他九位一樣,是一位傳道的真人大宗師或者說(shuō)是傳道的中介。
就字面意思來(lái)看,“疑始”的 “疑”有迷惑、猜度、說(shuō)不清楚的意思;“始”在《莊子》中則是一個(gè)有著特別含義的詞。我們不妨回顧一下在《齊物論》中莊子是怎么說(shuō)“始”的:“有始也者,有未始有始也者,有未始有夫未始有始也者。”
顯然,“疑始”的“始”就是《齊物論》中“有始也者”的“始”,指的是時(shí)間的開(kāi)始。那么,時(shí)間是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?在連“無(wú)”都沒(méi)有的時(shí)候,時(shí)間就已經(jīng)存在很久了。時(shí)間,是一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清楚的概念。就在這個(gè)沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚的時(shí)間里,道已經(jīng)存在了。隨著時(shí)間長(zhǎng)河的流逝,有了“無(wú)”,有了“有”,有了作為道的表現(xiàn)形式的“萬(wàn)物”,也就有了“古之人”,有了人對(duì)道的認(rèn)知。可見(jiàn)“疑始”的意思是“質(zhì)疑開(kāi)始”,暗示人們對(duì)道的了解與認(rèn)識(shí)是從質(zhì)疑時(shí)間的開(kāi)始而開(kāi)始的,而不是說(shuō)“疑始”就是道本身。
《大宗師》一篇從談“知”引出真人與真知,再由女偊敘說(shuō)如何傳道、得道,道是怎樣一代一代傳承下來(lái)的。那么,到了女偊的時(shí)代,傳道的真人又會(huì)怎么樣呢?真人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中又是怎樣生活的呢?莊子用女偊的故事,把古之真人與今之真人連接了起來(lái)。
莊子說(shuō)
子祀、子輿、子犁、子來(lái)四人相與語(yǔ)曰:“孰能以無(wú)為首,以生為脊,以死為尻,孰知死生存亡之一體者,吾與之友矣。”四人相視而笑,莫逆于心,遂相與為友。
俄而子輿有病,子祀往問(wèn)之。曰:“偉哉!夫造物者,將以予為此拘拘也!”曲僂發(fā)背,上有五管,頤隱于齊,肩高于頂,句贅指天。陰陽(yáng)之氣有,其心閑而無(wú)事,而鑒于井,曰:“嗟乎!夫造物者又將以予為此拘拘也!”
子祀曰:“女惡之乎?”
曰:“亡!予何惡!浸假而化予之左臂以為雞,予因以求時(shí)夜;浸假而化予之右臂以為彈,予因以求鸮炙; 浸假而化予之尻以為輪,以神為馬,予因以乘之,豈更駕哉!且夫得者,時(shí)也,失者,順也。安時(shí)而處順,哀樂(lè)不能入也。此古之所謂縣解也。而不能自解者,物有結(jié)之。且夫物不勝天久矣,吾又何惡焉!”
今譯
子祀、子輿、子犁、子來(lái)四人聚在一起相互說(shuō):“誰(shuí)能把‘無(wú)’當(dāng)作頭,把‘生’當(dāng)作背,把‘死’當(dāng)作臀,誰(shuí)能認(rèn)識(shí)到死生存亡原本是一體的,我就可以和他成為朋友。”說(shuō)罷,四人相視而笑,莫逆于心,于是彼此成了朋友。
四人成為朋友后不久,子輿患病,子祀前去看望。子輿一見(jiàn)子祀就說(shuō):“造物主真?zhèn)ゴ螅盐业纳碥|變成了如此卷曲的樣子。”子輿彎腰駝背,脊骨向上,面頰貼著肚臍,雙肩高過(guò)頭頂,發(fā)髻朝天,陰陽(yáng)二氣錯(cuò)亂,可他心中卻十分安閑,好像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。子輿步履蹣跚地走到井邊,照見(jiàn)自己說(shuō):“哎呀!造物者又把我的身軀變成了如此卷曲的樣子。”
子祀問(wèn):“你厭惡你現(xiàn)在的樣子嗎?”
子輿說(shuō):“不!我怎么會(huì)厭惡呢?假使造物主逐漸將我的左臂變化為雞,我就用它來(lái)報(bào)曉;假使造物主逐漸將我的右臂變化為彈丸,我就用它去打可做烤肉的小鳥(niǎo);假使造物主逐漸將我的臀部變化為車(chē)輪,將我的精神變化為馬,我就乘著它行走,我怎么可能還需要更換其他的車(chē)輛呢!況且我得以生是順時(shí)而生,得以死也是順時(shí)而死。能夠安于時(shí)運(yùn)而順應(yīng)變化,哀樂(lè)之情就不會(huì)侵入心中了。這就是古來(lái)所說(shuō)的解除倒懸。那些不能自我解脫的人,是被外物所緊緊束縛。況且,人不能勝天由來(lái)已久, 我為什么要厭惡自己的變化呢?”
說(shuō)莊子
死生是《莊子》內(nèi)篇中的詠嘆調(diào)。除了在《齊物論》中莊子以大量篇幅就生死反復(fù)吟唱以外,內(nèi)篇的每一篇文章幾乎都或多或少接觸到這個(gè)永恒的話題。不是莊子對(duì)生死有著特別的關(guān)注,而是自古至今人人都勘不破這個(gè)大關(guān)。在通往逍遙游理想世界的路上,每個(gè)人都得放下那些放不下的東西,而死生是其中最難以割舍的。人設(shè)為君主的卜梁倚,他放得下天下、萬(wàn)物、家眷嬪妃,最后放得下的才是死生。可見(jiàn),突破死生大關(guān)之難。因此,能否視死生為一體,就成為衡量一個(gè)人最終是否可以得道的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。這也是子祀、子輿、子犁、子來(lái)四人能結(jié)交為“莫逆于心”的摯友的基礎(chǔ)。
在“古之人”的時(shí)代,人人都是“古之真人”,人與物之間并沒(méi)有清楚的界限,人與人的關(guān)系也極為單純淳樸,也就根本沒(méi)有“朋友”這樣的概念。但人類(lèi)進(jìn)入“是非”時(shí)代之后,人以群分,物以類(lèi)聚,形形色色的群體便出現(xiàn)了。原本遺世獨(dú)立的真人也不得不順世而變,特別在真人變得越來(lái)越稀少的情況下,真人也不得不“相與為友”,彼此鼓勵(lì),堅(jiān)定信念。
“相與為友”,是一個(gè)頗為引人注目的話題。莊子分明說(shuō)過(guò)“魚(yú)相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖”,似乎對(duì)草根階層這種“相呴以濕,相濡以沫”的互助情意十分不以為然,但這里為什么又用帶著欣賞的口吻贊頌四人之間“相與為友”的友情呢?
其中的關(guān)鍵就在于如何面對(duì)死亡的來(lái)臨,面對(duì)“相處于陸”的困境。“相呴以濕,相濡以沫”,說(shuō)到底是要與死抗?fàn)帲舜司戎詧D勉強(qiáng)活下去。只是在這樣的情況下,莊子才說(shuō)“不如相忘于江湖”。意思是與其如此艱難地茍延殘喘,還不如坦然面對(duì)死亡,彼此相忘。而這也正是子祀、子輿、子犁、子來(lái)對(duì)待死生的態(tài)度。可知莊子并不一概否定人間之友情,對(duì)這種因“道”而產(chǎn)生的人與人之間“莫逆于心”的默契、理解,反而給予充分的肯定。要不然,也就不會(huì)有“子輿有病,子祀往問(wèn)之”了。探望患病的朋友,這不正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人情與友情在“真人”之間的體現(xiàn)?!看來(lái),莊子所說(shuō)的“無(wú)情”只是針對(duì)那些尚未踏入“道”的門(mén)檻者而言,而對(duì)于真正領(lǐng)悟了“道”并在“道”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的“大情”,至少莊子在潛意識(shí)中是欣賞的。
真人的內(nèi)心世界與“眾人”截然不同。但真人同樣是人,是人就需要吃喝拉撒睡,就會(huì)經(jīng)歷生老病死,就會(huì)有著跟普通人類(lèi)似的生活體驗(yàn),盡管這種體驗(yàn)是如此的與眾不同。當(dāng)子祀前去探望子輿的時(shí)候,子輿看上去似乎是“心閑而無(wú)事”,興沖沖地說(shuō):“偉哉!夫造物者,將以予為此拘拘也!”然而,當(dāng)他趔趄著腳步走到井邊望見(jiàn)自己的身影,還是情不自禁嘆道:“嗟乎!夫造物者又將以予為此拘拘也?”真人都是真實(shí)生活中的人,是人就無(wú)法擺脫病痛的折磨。“今之真人”是不可能像“古之真人”那樣“入水不濡,入火不熱”,百毒不侵的。從“偉哉”到“嗟乎”,再加上這個(gè)“又”字,不難看出子輿內(nèi)心細(xì)微的變化,而子祀一句“女惡之乎”的問(wèn)話更坐實(shí)了子輿內(nèi)心深處對(duì)“死生一體”感受到的困惑。這說(shuō)明子輿一類(lèi)的人雖然有著“死生存亡之一體”的堅(jiān)強(qiáng)信念,一旦病痛實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在自己身上,親身感受到貧病給自己帶來(lái)的痛苦,他們的心中并非波瀾不驚。
子祀的問(wèn)話猶如當(dāng)頭棒喝,引出了子輿一連串的“浸假而化”,表示自己對(duì)“化”的從容與坦然。在子輿的回答中,他的身體的每一個(gè)部位幾乎都“化”了,唯一沒(méi)有“化”的就是他的頭。這是在暗示子祀,只要頭還沒(méi)有“化”成“無(wú)”,那他就會(huì)安于現(xiàn)在的一切,不會(huì)改變他們四人間的約定。而一旦頭“化”為“無(wú)”,子輿就將進(jìn)入一個(gè)新的世界,開(kāi)始其生命的另一個(gè)循環(huán)。
“化”是莊子哲學(xué)中又一個(gè)重要概念。從《齊物論》的“物化”,到《德充符》的“命物之化而守其宗”,再到《大宗師》的“又況萬(wàn)物所系,而一化之所待乎”,都說(shuō)明“化”是“道”的一個(gè)重要表現(xiàn)形態(tài)。“化”既包含了物我互化、生死互化的一體性,又預(yù)示著人生歷程中生老病死無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在變“化”之中的持續(xù)性、不間斷性。子輿說(shuō)不論是“化”為“雞”,“化”為“彈”,還是“化”為“輪”,自己都會(huì)順從造化的安排,一任其變。這樣對(duì)待“化”的態(tài)度,正是莊子有關(guān)“化”的思想的精髓。
盡管子輿對(duì)自己一系列“化”的設(shè)想與描述聽(tīng)起來(lái)十分坦然從容,但字里行間卻浸透著一種順從于命的無(wú)奈:“且夫得者,時(shí)也,失者,順也。安時(shí)而處順,哀樂(lè)不能入也。此古之所謂縣解也。而不能自解者,物有結(jié)之。”面對(duì)“化”,你抗?fàn)幰擦T,順從也罷,結(jié)局會(huì)有不同嗎?假如沒(méi)有不同,人為什么不能“安時(shí)而處順”呢?一旦“安時(shí)而處順”,人便“哀樂(lè)不能入”,也就真正得到了解脫。
“且夫物不勝天久矣,吾又何惡焉!”這既是子輿發(fā)自內(nèi)心的感嘆,也是得道的人對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)世界、對(duì)道的深刻認(rèn)識(shí)。不是“物”不想勝“天”,而是人在長(zhǎng)期試圖勝天的掙扎中,終于意識(shí)到“物”無(wú)法勝“天”。此時(shí)此刻,只有“化”成“無(wú)”,才是子輿的“懸解”。眼下的子輿除了順從于“化”之外,沒(méi)有任何別的選擇。他只能在忍受、順從中等待著下一個(gè)“化”的時(shí)刻的到來(lái)。