臆想的深情及其意義

《無題》其一

鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。

扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。

曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。

斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風？

李商隱習慣以“無題”來描寫戀情的深邃難言，刻繪執(zhí)著深情的女性主人公形象，這首詩亦是如此。

這是一位內(nèi)心綺麗如錦緞，極其看重精神生活的女子。“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。”首聯(lián)以境帶情。“鳳尾香羅”即鳳文羅，吳喬注《黃庭經(jīng)序》：“盟以金簡鳳文之羅四十尺。”白帖：“鳳文、蟬翼，并羅名。”“碧文圓頂”指的是圓頂?shù)那鄰]帳。“縫”的涵義，或云縫羅帳，或云縫羅衣，然而均不確。“縫”既不是縫羅帳，也不是縫羅衣，而是指將羅帳的連接處合上，構(gòu)成一個密閉幽靜的空間。《詩經(jīng)》曾經(jīng)這樣記載過一位飽受離情困擾的女性：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。”（《周南·卷耳》）她因為思念遠方的征人，所以索性將筐子放在一邊，野菜也不采了，讓自己盡情地思考。這首《無題》詩中的女性也是如此。她沉浸在無邊無際的相思之中，如果是縫羅帳或者縫羅衣，又怎么能夠盡情享受這無邊無際的相思呢？所以，“縫”的意思是閉合、封鎖。“夜深縫”，說明時間是在深夜。“一更人，二更羅”，古人的夜生活比較單調(diào)，二更時分多已安眠，若夜半三更還在縫衣縫帳，多少有些離奇古怪。“鳳尾香羅”“碧文圓頂”以及后面出現(xiàn)的“金燼”，用詞精致華貴，既沒有平淡夫妻細水長流的俗常意味，也沒有江邊水上小兒女的清新單純，它們秾艷的詞彩暗示了故事的發(fā)生可能不是一般的男女戀情，而是一段倫常之外的艷情。這個密閉幽靜的空間，曾經(jīng)是她和戀人情感發(fā)生的地方，一別之后，卻只是舊情發(fā)酵的場所。夜深人靜，她將自己投寄于一個如此幽閉的空間里，將一切干擾隔絕在外，只與自己的內(nèi)心對話，在一片安寧之中肆無忌憚地想著自己的心事。

曾幾何時，月光之下，初相見便是新相知。從《詩經(jīng)》時代開始，月光便與戀情攜手并現(xiàn)，《陳風·月出》：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。”“扇裁月魄羞難掩”，一個女子，只有當她真正遇見愛情的時候，才會嬌羞如新婦，才會收束自己低到塵埃里。漢代班婕妤《團扇詩》云：“裁為合歡扇，團團如明月。”又有樂府詩《團扇郎歌》云：“憔悴無復理，羞于郎相見。”“扇裁月魄”指的是如明月一般的團扇，同時也暗示了當初故事發(fā)生時正是月光朗照的夜晚。以團扇遮面，羞態(tài)畢現(xiàn)。“樂莫樂兮新相知”，月光下的初見和相知，于她而言是歡喜的。

然而，很快就是離別。“車走雷聲語未通”，當遠行的車馬在殷殷雷聲中起動時，她與戀人彼此未通一語。李商隱常以雷聲襯托情感，另外一首《無題》詩同樣有雷聲的描寫：“颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。”盛夏的綿綿陰雨天，滿塘的芙蓉花盛開，而在三五里之外雷聲殷殷，這的確有一種濃烈深沉的悲壯之美。然而，美感之外，我們還應(yīng)該意識到，此處雷聲的描寫，不僅僅是現(xiàn)實中的雷聲殷殷，更是主人公內(nèi)心的激烈轟鳴。在別人習以為常的雨季，她卻過得驚心動魄。“悲莫悲兮生別離”，前句還是幽期密會，此句則轉(zhuǎn)為驅(qū)車別離，筆墨跨越之大，令人猝不及防，充滿了情感的張力。

一別之后，是漫無邊際的寂寞侵擾。“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。”熬過一個個紅燭燃盡的夜晚，盛夏去，金秋來，直到石榴果熟透了也等不來遠方的消息。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，燃盡的不僅僅是紅燭，更是女主人公的青春歲月。紅顏彈指老，剎那芳華盡，一份離別之時沒有任何承諾、離別之后沒有任何聯(lián)絡(luò)的戀情，還值得這樣傾情等待嗎？

既然不能相見相知，那么就只能想象和期待。當一個人對另外一個人滿懷期待卻無法相見時，大概就只能展開想象的翅膀，縱情想象他在遠方的生活。“斑騅只系垂楊岸”，“斑騅”是一種毛色青白相間的駿馬，常為游子所乘。她想象他宦游途中將駿馬系在楊柳岸邊，想象他行程中的其他若干生活場景。她是一位內(nèi)心如此有力量的女子，漫長的等待不但沒有讓她的想象變得空蕩，反而讓她燃起了美好的期待。“何處西南待好風？”此句語出曹植的《七哀詩》：“君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，匯合何時諧？愿為西南風，長逝入君懷。”意思是說，“我”愿意隨著那西南的好風奔赴你的懷抱。沒有矜持，沒有羞澀，也沒有遮掩。當她獨自面對自己的內(nèi)心時，她是那么坦誠和率真。可以想象，當她在心底對自己說出這句話的時候，她的心情一定是宣泄和釋放的。什么男女之防，什么倫理綱常，統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外。世事固然難以料定，想象未必屬實，期待也未必成真，但這想象和期待卻從心理上給了她實實在在的慰藉，使得從前長久又長久的無望等待似乎也得到了回報。

讀罷全詩，一位用情專深的女性形象躍然紙上。她雍容華貴，然而沒有一絲傲氣；她心密如織，情絲來得既深且真。這樣一位有情有義有堅持有思考的女子，作為戀愛中的一方，她是如此符合理想，引得我們讀者不禁要問，何人有幸得到她的愛？何人配得上她的愛？正當我們?yōu)樗膽賽蹖ο蟆娙藨c幸時，一種理性的聲音涌上心頭：她和詩人之間到底是什么關(guān)系？這樣一位理想的女性人物形象于詩人本身意義何在？

其實，詩人筆下的這位深情款款的女子并非源于生活的真實，而是他內(nèi)在精神世界的虛意構(gòu)造，也就是說，這樣一位癡情的女性主人公形象僅僅是詩人想象出來的。李商隱一生戀愛經(jīng)歷比較豐富，然而其對象要么是女冠，要么是宮女、官姬，都是只能相忘于江湖而不可相濡以沫的人物。愛情如電光石火般剎那閃現(xiàn)，卻難以長久。在另外一首《無題》詩中，他也描繪過一場短暫的愛情經(jīng)歷：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。”片刻的溫情之后，應(yīng)衙的鼓聲響起，詩人被迫從充滿悸動和喜悅的情緒狀態(tài)中剝離出來，重新跌入一如既往的沉淪中。生命再次像飛蓬一樣在茫茫浮世中隨風起落，飄于無地。《無題·昨夜星辰昨夜風》是從男性的角度敘述了愛情的發(fā)生、戀愛中的甜蜜以及迫于現(xiàn)實壓力而分手的結(jié)局。從某種程度上講，《無題·昨夜星辰昨夜風》中男子的心境和最終的抉擇正是《無題·鳳尾香羅薄幾重》中女子苦苦等待的必然結(jié)局。別時容易會時難，一別之后再難相逢，詩人豈知別離之后女子的心意如何？即使相逢，又焉能知曉得如此細致邃密？所以，《無題·鳳尾香羅薄幾重》一詩，從華麗幽閉的閨中環(huán)境的描繪，到女子對初相見的追索、分別場景的回憶，再到別后的苦思、想象以及樂觀的期待，統(tǒng)統(tǒng)都是詩人一廂情愿的臆想，是他自己在意念世界里編織出來的美好夢想。

得出這樣的結(jié)論，也許不夠詩意，甚或太過殘酷，然而卻是作為讀者的我們不得不承認的事實。那么，詩人為什么要臆想出這樣一個理想的女性主人公的形象呢？

詩人宦海浮沉多年，已經(jīng)成熟到懂得如何掂量生命中的輕與重。他不是沒有想象過一起攜手走向未來，而是他已經(jīng)明確意識到，在現(xiàn)實的牢籠中，兩個生命個體之間即使心靈相通也難以打破彼此的分界。于是，在一聲聲無語的嗟嘆之后，他只能把對幸福的欲望控制在想象里，不讓它溢出。詩人有過多次愛情體驗，任何一次都不會有結(jié)果。每一次放棄，都是一杯生命的苦酒，他只能一杯杯地啜飲。而一次次地妥協(xié)放棄，他已經(jīng)漸漸習慣。然而，他依然心有不甘。

作為一名在官場中討生活的平凡士子，他可以忍受現(xiàn)實世界里日常生活的沉淪，允許自己去做那些不擅長也不情愿的官事，卻不甘于情感世界中的虛無，不甘心曾經(jīng)有過的溫暖瞬間如過眼云煙隨風飄散。他力圖將熾熱的瞬間化作永恒，舉起想象之利劍，刺向虛無之軀體。因此，在自己的內(nèi)心世界里，他一次次地構(gòu)筑著靜篤、執(zhí)著的女子形象。《無題·昨夜星辰昨夜風》《無題·相見時難別亦難》《無題·颯颯東風細雨來》《無題·重幃深下莫愁堂》等詩中幾近雷同的女性形象，正是詩人一次次對于人生無常的反抗，也是一次次對于生命永恒價值和意義的不懈追尋。眼前的世界千溝萬壑，冷硬如鐵，容不得松懈；心底的世界卻可以自由翩飛，縱橫馳騁。對于男人而言，這種身與心的撕裂，或許算得上是一種精神的抗爭。對于女人而言，短暫的纏綿繾綣過后，當他假以“功業(yè)”之名策馬揚鞭、漸行漸遠時，那噠噠的馬蹄就是個美麗的錯誤—他不是歸人，是個過客，頂多算個情多的過客。