古吹臺上的“梁園”詠嘆

天寶三載（744）秋，李白、杜甫、高適三人在各自的漫游生涯中，不約而同地來到開封，相約登上古吹臺，酒酣耳熱，以“梁園”為題，分別創作了《梁園吟》《遣懷》和《古大梁行》。吹臺，古臺名。《水經注》《元和郡國志》引《陳留風俗傳》載，春秋時期，晉平公的樂官師曠在此吹奏樂器，亦稱鼓吹臺或古吹臺。古代開封屢遭黃河水患，為紀念大禹治水的功績，嘉靖二年（1523）在臺上修建禹王廟，吹臺被改稱禹王臺。《新唐書·杜甫傳》專門記載這段游歷：“嘗從白及高適過汴州，酒酣登吹臺。慷慨懷古，人莫測也。”這年春天，李白離開長安來到東都洛陽投奔親友，高適回到長期寄寓的梁宋一帶，杜甫則在此地有私宅，長期居住于此。他們三人在漫游中，在這里不期而遇，以同一題目寫詩，其背景、其內容都不難索解，為什么歐陽修等人認為這組詩“慷慨懷古，人莫測也”？

漫游的期冀與仕宦的失望

唐代文人有多條仕進之途，最重要的當然是科舉考試，或明經，或進士，或各類臨時增設的朝廷舉薦。如《舊唐書·玄宗紀》載：開元二十三年春，下詔“其才有霸王之略，學究天人之際，及堪將帥牧宰者，令五品以上清官及刺史各舉一人”。又譬如杜甫親歷的天寶六載的特殊考試，最后，李林甫暗中不許一人入選，然后上賀表稱以“野無遺賢”。總之，無論哪一種途徑，除了自身的才能，更需要名人的引薦、地方官吏的保舉，當然最重要的是參加考試。由此說來，主考官及當朝宰相的關注就異常重要了。

因此，唐代詩人自來就有一種漫游之風。李白說：“大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠游。”遠游，不外乎給自己尋找生活的出路，結交名人，叫人知道自己的名聲，然后再去應考。陳子昂初入京城，摔琴吸引京城眼球。朱慶余《閨意獻張水部》詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”僅僅就“閨意”而言，此詩已經寫得相當動人。然而它的本意還不在此，作者是想通過“閨意”來試探自己能否考中。這就是所謂“行卷”風氣，希望能夠得到地方官吏的推薦報送。因此，得到地方官吏的關注，當時名人的引薦，就特別重要。張籍的答詩也頗為巧妙：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”

我們的李白、杜甫、高適等人也走著同樣的道路。

李白（701—762），相傳是西域人，自幼隨父親赴四川，在那山清水秀沃野中度過了青少年時期。他的學習范圍極廣博，“十五觀奇書，作賦凌相如”，“十五好劍術”，“十五游神仙”。縱橫馳騁，頗似俠客。二十五六歲時，詩人告別蜀中，漫游到了今湖北北部的安陸，到處投詩獻賦，渴望援引。這一時期最有名的作品大約要數《與韓荊州書》了。在這篇著名的文章中，詩人開宗明義，從當時盛傳的“生不用萬戶侯，但愿一識韓荊州”這句話入手，娓娓敘來，逐漸過渡到自己寫這封書信的真實用意上：“何令人之景慕，一至于此耶？！豈不以有周公之風，躬吐握之事，使海內豪俊奔走而歸之，一登龍門，則聲譽十倍。所以龍盤鳳逸之士，皆欲收名定價于君侯。愿君侯不以富貴而驕之，寒賤而忽之，則三千賓中有毛遂，使白得脫穎而出，即其人焉。白隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。王公大人，許與氣義。此疇曩心跡，安敢不盡于君侯哉！”文章開闔縱橫，揚眉吐氣，絕無半點矯揉造作，顯示出了獨特的性格特征。

天寶元年（742），經吳道士推薦，李白有機會步入長安，欣喜若狂，以為可以實現遠大抱負：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”老詩人賀知章一見李白，嘆為“謫仙人”，認為有仙風道骨，可與神游八極之表，因解金龜換酒。一時間，李白名動京師，這更印證了他的自我感覺確有道理。但是，詩人也許過于天真了。有時，文學才能與政治才能并不能畫等號，而且經常是南轅北轍。文學上的巨人，在政治的舞臺上往往是蹩腳的演員。李白、杜甫無不如此。可惜他們自己并沒有認識到這一點，所以常常處于痛苦的狀態中。李白這次躋身于朝廷，本以為會委以重任，沒有想到，所得到的僅僅是一個虛銜而已─翰林供奉。實在說，這并不是個官職，而是皇帝的文學侍從。這對于才高志遠的李白來說，不啻是一個強烈的諷刺。我們看唐宋筆記以及明代小說《警世通言·李謫仙醉草嚇蠻書》等文字，所謂醉使高力士脫靴，“醉臥下蠻書”等，雖系小說家言，揆之情理，料想與事實亦相去不會太遠，據此可以想象李白在京城長安的處境。天寶三年（744）正月，朝廷下令“改年曰載”。三月，李白被迫上書告退，唐玄宗還算給他留情面，叫“賜金放還”。長安三年的從政生活，就這樣“體面”地結束了。這一年，他四十四歲。

高適（701—765）與李白同年，里籍為洛陽。他“喜言王霸大略，務功名，尚節義”，閱讀廣泛。弱冠時西游長安，以為可以有所作為，“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿。……白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主”（《別韋參軍》），由于“家貧，客于梁宋”，過著比較困頓的生活。他自稱“弱冠負高節，十年思自強”。此后他北游燕趙，旅居東平，廣泛接觸社會，了解民間疾苦，對他的思想和創作都有明顯的影響。杜甫漫游齊趙時，曾與高適在汶上結識。高適《東征賦》說：“歲在甲申，秋窮季月，高子游梁既久，方適楚以超忽。”據此，天寶三載（744），高適自梁適楚，時年也是四十四歲。

杜甫（712—770）則比他們年輕十一歲。他生于鞏義，早年曾生活于偃師，從二十歲起，他用了將近十年時間開始了漫游生活，登臨山川，廣泛結交名士，開闊眼界，增長見識。在金陵，他看到了顧愷之畫的維摩詰像，“虎頭金粟影，神妙獨難忘”。在山東，他登臨泰山，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”。開元二十九年（741），杜甫結束了長達十年的吳越和齊趙的漫游生活，回到故鄉。過去那段漫游生活雖然開闊了他的眼界，卻并沒有為他的仕途闖出通天的道路。在偃師首陽山下，他寫下《祭遠祖當陽君文》，“不敢忘本，不敢違仁”，表示要以杜預為榜樣，爭取在政治上有所建樹。他在東都居住了兩年多時間，自稱“二年客東都，所歷厭機巧”。正當他感到孤獨無助時，遇到了李白。兩人性格并不相同，李白近似俠客，杜甫奉儒守官。不過，杜甫也有傲誕與放恣的一面。《舊唐書·杜甫傳》載：“（嚴）武與甫世舊，待遇甚隆。甫性褊躁，無器度，恃恩放恣，嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：‘嚴挺之乃有此兒！’武雖急暴，不以為忤。甫于成都浣花里種竹植樹，結廬枕江，縱酒嘯詠，與田畯野老相狎蕩，無拘檢。嚴武過之，有時不冠，其傲誕如此。”正是共有的這種狂傲，兩人一見如故。

三人的相聚，“慷慨懷古”，其內涵是不一樣的。杜甫年輕，還沒有經歷太多的波折，只是感受到一種孤獨而已。李白則不同，他剛離開長安，在《夢游天姥吟留別》中，以“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的口吻，宣泄了自己的憤懣。而高適則一直懷才不遇，牢騷滿腹。

《梁園吟》的心聲

李白的《梁園吟》即作于當年游歷梁（今開封）宋（今商丘）時。詩曰：

我浮黃河去京闕，掛席欲進波連山。天長水闊厭遠涉，訪古始及平臺間。平臺為客憂思多，對酒遂作梁園歌。卻憶蓬池阮公詠，因吟淥水揚洪波。洪波浩蕩迷舊國，路遠西歸安可得！人生達命豈暇愁，且飲美酒登高樓。平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋。玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪。持鹽把酒但飲之，莫學夷齊事高潔。昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳。荒城虛照碧山月，古木盡入蒼梧云。梁王宮闕今安在？枚馬先歸不相待。舞影歌聲散綠池，空余汴水東流海。沉吟此事淚滿衣，黃金買醉未能歸。連呼五白行六博，分曹賭酒酣馳暉。歌且謠，意方遠。東山高臥時起來，欲濟蒼生未應晚。

梁園，原為西漢梁孝王所筑的園林，即梁苑，又作菟園。《藝文類聚》《古文苑》都收錄了枚乘《梁王菟園賦》，對梁王菟園有過精微的描述。這座園林相傳在河南境內有兩處，一在汴州（今開封），一在宋州（今商丘）。現在開封的禹王臺公園，其實就建立在梁園的舊址之上。這里曾是夏都，戰國初年，魏文侯李悝變法，魏國逐漸強大。魏惠王六年（前365）為爭霸中原，遂從安邑（今山西夏縣）遷都于大梁，修鴻溝，將黃河與長江連接起來，形成龐大水系，經濟得到發展，遂成戰國七雄之一。“昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳。”當年信陵君生前死后何等的風光，為戰國四大公子，而今，封丘夷為平地。北齊文宣帝天保六年（555），在魏公子信陵君故宅基礎上，修建了建國寺。唐代長安元年（701），高僧慧云大師來汴，在此建寺，動工時挖出北齊建國寺的舊碑。延和元年（712），唐睿宗李旦為了紀念他由相王即位當皇帝，將寺名更名為“相國寺”，并親筆書寫了“大相國寺”匾額。信陵君的遺址又以另外一種形式保存下來，供后人敬奉。

詩中提到的“阮公詠”，指曹魏時期的阮籍，是陳留尉氏人，“淥水揚洪波”出自《詠懷詩》：“徘徊蓬池上，還顧望大梁。綠水揚洪波，曠野莽茫茫。”其實不只是阮籍，大梁出現很多名人，包括尉繚（《尉繚子》）、石申（《甘石星經》）、侯嬴（為信陵君獻“竊符救趙”）等，《史記·魏世家》等列傳有比較的詳細記載。《史記·蘇秦列傳》說當時的魏國，“人民之眾，車馬之多，日夜行不絕”。魏國在此建都長達140年。司馬遷曾游歷于此，并對大梁興亡深表關切。

“梁王宮闕今安在？枚馬先歸不相待。”梁王宮闕，指梁孝王劉武的宮殿。這里移用阮籍的《詠懷》“簫管有遺音，梁王安在哉”，劉武是漢文帝次子，與漢景帝劉啟均為竇后所生，與景帝為同胞兄弟，關系很好。文帝即位第二年，即前元二年（前178），劉武初封為代王，轉為淮陽王。文帝前元十二年（前168），其弟劉揖墜馬死，遂封梁孝王，徙都于大梁。景帝初年，吳楚七國叛亂。梁王劉武拒七國之亂，“所殺虜略與漢中分”。為鞏固漢帝國立下汗馬之功，因而得到了景帝的高度贊譽，賞賜豐贍，一時聚攏很多文人。枚馬，指梁孝王幕僚枚乘和司馬相如。唐代顧況《宋州刺史廳壁記》稱：“梁孝王時，四方游士鄒生、枚叟、相如之徒，朝夕晏處，更唱迭和。天寒水凍，酒作詩滴，是有文雅之臺。”在此文雅之臺，鄒陽、枚乘、枚皋、司馬相如、羊勝、公孫詭、路喬如、丁寬、韓安國等人充分展示了他們的文學天才。《西京雜記》記載枚乘《柳賦》、路喬如《鶴賦》、公孫詭《文鹿賦》、鄒陽《酒賦》、公孫乘《月賦》、羊勝《屏風賦》以及鄒陽代韓安國所作《幾賦》，這些記載足以說明梁孝王的藝術旨趣，為眾多文人幕僚所傾心。

然而，劉武死后，梁國一分為五。“舞影歌聲散綠池，空余汴水東流海”，歷史只是留下一絲記憶。此后，大梁荒落，下屬陳留逐漸成為當地文化重鎮。蔡邕為陳留圉（今屬開封）人，被害后，家族遷往考城（今蘭考）。晉惠帝時，改置濟陽，遂以濟陽為郡望，稱濟陽蔡氏。魏明帝太和元年（227），曹植由雍丘（今杞縣）改封浚儀王。通許縣七步村還有曹植墓。

古吹臺聚首的回望

他們三人在古吹臺相聚不久，就先后離開這里。高適南游楚地，杜甫和李白到了山東齊州（今濟南）。李白要在紫極宮領受北海高天師的道箓，杜甫則要拜訪北海太守李邕。在以后的歲月里，杜甫常常回憶起這段游歷，尤其懷念李白。他說：“白也詩無敵，飄然思不群。筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”《飲中八仙歌》說李白：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”他對于李白的遭遇也寄予深深的同情：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”又說他：“千秋萬歲名，寂寞身后事。” 直到李白去世前一年即761年，杜甫還寫了懷念李白的最后一首詩《不見》：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。”

《史記·晉世家》記載，晉悼公問治國于師曠，師曠曰：“惟仁義為本。”《史記·樂書》稱贊師曠為晉平公鼓琴，“一奏之，有玄鶴二八集乎廊門；再奏之，延頸而鳴，舒翼而舞”。演奏黃帝大合鬼神之樂，“一奏之，有白云從西北起；再奏之，大風至而雨隨之，飛廊瓦，左右皆奔走”。其政治主張及音樂造詣，均為后世所推崇。然而，師曠也罷，吹臺也罷，而今都已成為歷史的陳跡。誠如阮籍《詠懷》詩所說：“駕言發魏都，南向望吹臺。簫管有遺音，梁王安在哉。”這個時候的杜甫，應當理解李白所說：“梁王宮闕今安在？枚馬先歸不相待。”梁王的宮殿雖然不存，在商丘永城半山腰上，梁孝王家族墓群，鑿空而筑，非常壯觀。這里出土了很多文物，依稀可見當年的富庶。

后人在吹臺上建三賢祠，在文學史上留下絢爛的一筆。