薩榮（中篇小說）

根呷失蹤后，向來以理性自恃的農(nóng)布，對自己重新建立的信念逐漸失去信心了，他不斷回到村子里，重新向老年人探問那些莫名其妙的傳說故事，到最后，老年人逐漸對他失去了耐心，如果見農(nóng)布抱著一個(gè)外殼沾滿油垢的筆記本電腦接近自家，他們就會(huì)躲到自己的房間，并讓家里人向農(nóng)布謊稱自己已出遠(yuǎn)門。

農(nóng)布轉(zhuǎn)而把注意力放在根呷的家人身上，凡有空閑就會(huì)前去造訪，向著根呷的父母與兄弟姊妹，巨細(xì)靡遺地探問關(guān)于根呷的任何事情。很長一段時(shí)間里，根呷家人不僅沒有對農(nóng)布生起厭煩，反而在他過于夸張的熱情中，對根呷的下落抱有某種虛弱的希望。

根呷失蹤前，最后一天在干什么？他有沒有跟你們說過一些奇怪的話？你們有沒有過與他有關(guān)的夢境？問題千奇百怪，剛開始，雖然不知道這些問題對農(nóng)布有什么用處，或者與尋找根呷有什么關(guān)系，但根呷家人自始至終都會(huì)如實(shí)回答。家人在與農(nóng)布的頗顯怪異的交流中獲得了安慰，這不比村里其他人說：“根呷肯定還活著的，一定會(huì)找到。”或者暗示家人根呷或許已經(jīng)殞命，要他們盡早接受的寬慰話好多了。

在根呷家人看來，農(nóng)布就像一個(gè)神秘的巫師或警察，他問出的每一句話，似乎都與根呷的下落緊密相關(guān)，他問得越多，似乎離破開迷局更近一步了。另外，長年失蹤比意外死亡更會(huì)讓家人遭受折磨，有時(shí)候，家里人思前想后，綜合一切線索后打算斷然接受根呷已死的事實(shí)，并打算陷于悲痛聊以憑吊時(shí)，農(nóng)布就會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，若無其事地問道：“根呷以前和村里的哪些姑娘談過戀愛？”"眉頭緊鎖的家人一下沒了悲傷的興致，又回答著農(nóng)布的各種問題，并在這個(gè)過程中，對根呷的下落重新找回信心。

半年過去后，農(nóng)布依然會(huì)到根呷的家里去，但不再像開始一樣充滿熱忱，也就沒有太多莫名其妙的問題了。他經(jīng)常坐在根呷家的火爐旁邊，跟著根呷的父母一起喝酥油茶、一起發(fā)呆、一起嘆息。到了傍晚，他們關(guān)掉屋內(nèi)的燈，并在神龕上點(diǎn)滿酥油燈，攏在火爐旁邊長久靜坐著。這不是什么源遠(yuǎn)流長的規(guī)矩，只是根呷阿爸的主意，家里沒有人會(huì)反對他這么做，因?yàn)檫@時(shí)候，大家都需要這種暗淡卻溫暖的氣氛。

冬夜的冷風(fēng)透過窗縫吹進(jìn)屋內(nèi)，農(nóng)布與根呷家人的沉默側(cè)影，在酥油燈暗黃的光線中搖搖曳曳，直到根呷家人即將入睡前，農(nóng)布才會(huì)拖著沉默的身子飄回自己家里。

移民搬遷后的村巷兩邊，為數(shù)眾多的聲控路燈沒有一個(gè)還在亮著，因?yàn)檫M(jìn)山下地的村民們早已入睡了，但滿月當(dāng)空，路面和房屋，以及停放在大路兩邊的拖拉機(jī)都被月光照亮著。農(nóng)布躡手躡腳，生怕自己的響動(dòng)會(huì)驚醒那些正在沉睡的路燈。

他走在月光下，知道旁邊還有自己的女朋友陪著他，從圖書館出來后，因?yàn)橐患恢狄惶岬男∈卖[上別扭，雙方都以沉默表達(dá)不滿，等著對方主動(dòng)開口求饒。農(nóng)布畢竟是男人，從小父輩們就告訴他，男人不應(yīng)該小肚雞腸，在一些無關(guān)緊要的事情上耗費(fèi)精氣，他認(rèn)為經(jīng)常與女朋友較勁，太丟高原男人的臉面了。正當(dāng)打算開口說話打破沉默時(shí)，又想起另一句被他父親經(jīng)常掛在嘴邊的話：女人的心，埡口的風(fēng)。諺語的原義本就指向不明，但農(nóng)布把這句話理解為：不應(yīng)該總是遷就女人的性情，不然只會(huì)把她哄成瘋婆。于是他打算繼續(xù)跟她對峙一會(huì)，好讓她也嘗受一下冷暴力的滋味。

月亮似乎逐漸向西了，農(nóng)布發(fā)現(xiàn)自己灰黑的影子越來越長，他繼續(xù)沉默，踩著自己的影子低頭往前。最后，他實(shí)在忍耐不住這種窒息的氛圍了，打算向女友低頭認(rèn)錯(cuò)，他停了下來，深吸一口氣后，一邊說著：“親愛的，今晚我本來……”一邊向右轉(zhuǎn)身看向女友。這一看把他嚇得全身發(fā)抖，他根本沒看見什么女友，只看見村子?xùn)|面的油路邊，垃圾焚燒爐里，成堆的塑料底下還在冒著暗紅的火苗，一股刺鼻的氣味把他嗆得惡心。他看向?qū)W校公園旁邊的大湖，但只看見牦牛河在月色下湍急奔流。他的眼睛和耳朵，似乎才被正式打開了，峽谷里江水的低吼與呼嘯亂竄的江風(fēng)，像雷鳴般灌進(jìn)他的耳朵里。他發(fā)現(xiàn)自己不僅走過了自家門口，甚至已經(jīng)出了村口。農(nóng)布在慌亂與恐懼中，一邊大步跑回自己家里，一邊暗想：真是太恐怖啦，我從沒有過如此深沉的走神。

農(nóng)布一夜未睡，覺得自己的走神經(jīng)歷，似乎與根呷的失蹤案有著一些隱秘的關(guān)聯(lián)，但這個(gè)問題，像其他很多沒有答案的問題一樣沉入農(nóng)布混亂的思緒中，他腦袋里，裝滿了很多不可能想通的問題。

往后一段時(shí)間，農(nóng)布也去根呷家里，然而根呷的父親已經(jīng)對他的行為感到疑惑了，有一天根呷父親問道：“朋友，你問了那么多關(guān)于根呷的問題，我想問一下你，你認(rèn)為根呷究竟還有沒有活在世上？”

農(nóng)布像往常一樣，作為一個(gè)想成為一名人類學(xué)家的年輕學(xué)子，他自有作為一名學(xué)者的深沉與謹(jǐn)慎，面對任何提問都不會(huì)倉促回答，思忖片刻后，他呷了一口酥油茶，隨后語氣穩(wěn)重地回道：“派出所不是說了嘛，根呷的失蹤，目前只能當(dāng)作一個(gè)懸案存檔。但凡有任何線索和突破，不用我來說，警察第一個(gè)會(huì)告知你們。”"根呷父親雖然對他的回答大失所望，卻也并不感到沮喪或生氣，他反而對眼前的年輕人生起一絲擔(dān)憂來，認(rèn)為從前頗受村人擁戴的年輕學(xué)子，這段時(shí)間怎么就變得如此怪異呢？為此，根呷父親甚至把自己對于愛子的惦念暫時(shí)放下，專門跑去農(nóng)布家里，向農(nóng)布父親婉言暗示農(nóng)布的這種傾向。農(nóng)布的父親早已習(xí)慣了兒子的這種特質(zhì)，不以為然地說道：“他每天會(huì)跟很多不同的人打電話，聊一些我們聽不懂的內(nèi)容。不要管他啦，我們農(nóng)民理解不了文化人的事情呢。”"根呷父親只好作罷，但心底回了一句：“文化人我也見過不少呢，但是人發(fā)瘋前的奇異狀態(tài)我也見了不少，還是多些關(guān)切吧。”

進(jìn)入21世紀(jì)后，國家政策越來越好啦，薩榮村出外求學(xué)的孩子也越來越多，到現(xiàn)在，你向村民介紹自己是個(gè)大學(xué)生的話，指定得不到以前那般逢迎了，甚至還會(huì)對你的前途顯出過分的擔(dān)憂。這就好比在農(nóng)業(yè)方式過于原始、效率極其低下的時(shí)代，你逢人就表明自己的農(nóng)民身份，還期望得到臆想中的尊重與看好。

“再過幾十年，村里鐵定全部都是大學(xué)生啦。”"看著憨厚實(shí)則機(jī)靈的卓瑪阿姨總是這樣說，有時(shí)甚至對著一些盛氣凌人的大學(xué)生。少年們說她情商低下，才會(huì)把這個(gè)事實(shí)說得直白。卓瑪阿姨自然聽不明白，問道：“雞傷是個(gè)什么東西？”"后來有人給她解釋道：“意思是你不會(huì)說話。”""阿姨一臉懵然，隨后進(jìn)一步解釋道：“我的意思是現(xiàn)在人人必須去讀大學(xué)，再過幾十年后，除了還沒死去的老年人，其余的不就都是大學(xué)生了？”""說完后似乎意猶未盡，又補(bǔ)了一句：“怎么現(xiàn)在的大學(xué)生，這么簡單的話都聽不懂。”"""少年們黯然搖頭，決定不再與其掰扯，末了一個(gè)小伙一邊離開阿姨，一邊用漢語說道：“話不投機(jī)半句多。”"阿姨聽聞后大聲問道：“偷雞？偷什么雞？”

“沒事沒事，阿姨您忙您的去吧。”少年一邊說著，一邊跑回家里，抱起手機(jī)在王者榮耀里暴虐敵手，以排解莫名其妙的悶氣。

然而農(nóng)布是個(gè)例外，全村30幾個(gè)大學(xué)生中，唯有他在村民當(dāng)中，仍然享有早期大學(xué)生般的擁戴。倒不是因?yàn)樗妥x名校或者前景無量，而是因?yàn)樗麑W(xué)的是人類學(xué)專業(yè)，每到假期，他可不像村里的其他大學(xué)生一樣，要么整天待在家沉迷手機(jī)，要么與三兩好友結(jié)伴到縣城廝混。

農(nóng)布會(huì)拿上一個(gè)筆記本，找到村子里任何一個(gè)可以攀談的人，向他們詢問關(guān)于農(nóng)耕、建筑、服飾、飲食方面的很多問題。他態(tài)度誠懇，在所有人面前總是顯出一副受教良多的謙卑樣，這讓在知識領(lǐng)域逐漸失去主導(dǎo)與尊嚴(yán)的村民們，重新獲得足夠的重視與滿足。另外，攀談久了，自然也會(huì)發(fā)展出切近的關(guān)系，村民們在背后紛紛判斷道：“日后如果農(nóng)布當(dāng)上大官，鐵定不會(huì)忘記我們這個(gè)破村啦。”有些心直口快的人，甚至當(dāng)著農(nóng)布的面表達(dá)出這種期待，農(nóng)布經(jīng)常羞愧地用手摸著頭，嘴里說道：“我腸子太直、感情豐富，當(dāng)不了官的啦。”"并且為此沾沾自喜，讓他感到舒心的，不是村民對他的期許，而是認(rèn)為自己年紀(jì)輕輕，卻對自己有著如此清醒的認(rèn)知，他認(rèn)為這在同齡人當(dāng)中必定少見。

有一段時(shí)間，農(nóng)布對于人類學(xué)中的“地理決定論”有了極大的興趣，最后甚至對其有了近乎迷信的傾向，他經(jīng)常把喜歡喝酒閑扯的村民們拉到一塊，跟他們講解薩榮村的房屋、飲食、服飾為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子，比如寒冷多雨的地方，房屋里外會(huì)有很多防雨設(shè)施，墻體更加寬厚，因?yàn)樗麄冃枰⒅胤篮莱保桓蔁岬牡胤椒课輹?huì)有很多關(guān)于通風(fēng)的設(shè)計(jì)，結(jié)構(gòu)會(huì)相對簡便……。剛開始，這種說法并不能讓村民感到稀奇，因?yàn)檫@些都是他們熟爛于心的細(xì)節(jié)。但是這套理論簡直像個(gè)公式，不僅可以對薩榮村看得見的東西加以解釋，甚至可以對民俗活動(dòng)、心理特征等加以闡釋，這讓村民們開始對農(nóng)布的知識有了一些少見的信任了。

農(nóng)布整天若有所思地走在村子里，自信可以僅憑這個(gè)切入點(diǎn)，終有一天能夠在藏龍臥虎的人類學(xué)界找到自己的一席之地，因?yàn)樽约核幍牡乩肀尘埃呛蘸沼忻臋M斷山區(qū)，豐富多樣的地理面貌塑造了同樣豐富多彩的人文景觀，農(nóng)布認(rèn)為自己可以依憑這個(gè)理論，畢生在與己相關(guān)的土地上，找尋這種永無窮盡的奇妙關(guān)聯(lián)了。想到這里，農(nóng)布常會(huì)覺得時(shí)間緊迫，于是凡有空閑，就拿上一本破舊的筆記本去訪問村民，在田間地頭、在婚喪喜慶、在牧場、在小賣部……隨處都能見到農(nóng)布的身影。最后，村民在背后給他取了一個(gè)無關(guān)褒貶的諢名，叫“李向陽”。

電視機(jī)第一次被帶進(jìn)村里時(shí)，正在熱播老電影《平原游擊隊(duì)》，主角名叫李向陽。劇情中，他總是詭異地出現(xiàn)在任何一個(gè)需要他的緊張現(xiàn)場，編劇并沒交代背后的時(shí)間邏輯，或者說，編劇對主角出場的時(shí)間設(shè)置本身就有諸多破綻。那時(shí)，村里沒幾個(gè)人聽懂漢語，大家都根據(jù)各自的方式理解劇情，有些看著中槍倒地的人悻然難過、有些為僥幸逃脫的游擊隊(duì)員跺腳叫好，還有一些姿色猶存的婦女，交頭接耳評論起劇中出現(xiàn)的彪形大漢。大家對整個(gè)劇情沒有什么靠譜的理解，唯一的收獲，就是發(fā)現(xiàn)了李向陽無所不在的詭異之處。此后，對于那些喜歡到處串門湊熱鬧的人，人們都會(huì)將其稱之為李向陽。而勤于田野的農(nóng)布同學(xué)，是目前為止最適合這個(gè)諢名的人了，他在薩榮，真的無處不在。

農(nóng)布與村民（尤其是長輩）的關(guān)系，就這樣持續(xù)了很長時(shí)間，然而農(nóng)布每次放假歸家后，總會(huì)帶來更多新的理念，他與村民的關(guān)系，在一次有關(guān)村莊起源的分歧當(dāng)中逐漸破裂了。

說是破裂，可能言過其實(shí)，因?yàn)閷Υ迕穸裕@種爭論和分歧，像在生活中總是持續(xù)不斷地出現(xiàn)的諸多分歧一樣稀松平常，雖然在爭論的當(dāng)下，大家可能會(huì)出于性情爭得耳紅面赤，但這種爭論根本不足以影響他們與農(nóng)布之間的情誼。這種爭論，在村民看來本身就是一種消遣，哪個(gè)傻瓜會(huì)糾結(jié)于此悶悶不樂呢。

對農(nóng)布來說可不一樣了，他還真是那個(gè)村民想象中沒有可能的傻瓜。他結(jié)識了很多鼎鼎有名的人類學(xué)者，早已養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的心態(tài)，這次無可調(diào)和的爭論過后，雖然明面上表現(xiàn)出疏離和厭惡，但農(nóng)布隱約感到自己的內(nèi)心，與村民對世界和自己的理解方式產(chǎn)生了悖離，自然地，在情感上，也小孩子氣地產(chǎn)生了某種強(qiáng)烈的疏離感，為此，農(nóng)布逐漸不再愿意與村里的老輩們頻繁往來了。那時(shí)，參與爭論的人當(dāng)中，唯一站在他這邊的是根呷。那時(shí)，根呷還沒失蹤。

事情是這樣的，有一次暑假，農(nóng)布獨(dú)自一人去巴拉村旅行。某日清晨，他搭乘一輛破舊的鄉(xiāng)村班車出發(fā)了，一路上看著車內(nèi)的陌生村民們，一邊相互遞送香煙，一邊打探各自的老家和經(jīng)歷，找到共同話題后，就湊到一塊大聲聊開了。車子在遍布坑洼的土路上，像一艘正在浪頭的帆船，但村民們?nèi)徊活欉@種顛簸，平穩(wěn)歡快地聊著天。農(nóng)布出于專業(yè)素養(yǎng)，對這種場景總有興致，側(cè)耳傾聽時(shí)，他聽出很多人講的話，與薩榮人特有的一些方言極其類似，剛開始他感到奇怪，但轉(zhuǎn)念一想，認(rèn)為這些人估計(jì)是薩榮周邊村落的人吧，于是沒有細(xì)問。他頭昏腦脹，忍著嘔吐終于到了巴拉村。

在巴拉村的兩天時(shí)間里，農(nóng)布自認(rèn)為收獲到了令人叫絕的學(xué)術(shù)素材。當(dāng)他走遍巴拉村，與很多村民聊過天后，發(fā)現(xiàn)巴拉村的語言、建筑、服飾中有太多與薩榮類似的細(xì)節(jié)，相似程度甚至超過薩榮與周邊村落的文化共性。

巴拉村與薩榮村隔著兩條巨大的山脈，中間還有兩條大江，在薩榮村的傳說與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，似乎從來沒有與巴拉村有關(guān)的過從記憶。然而詢問過后，發(fā)現(xiàn)在巴拉村里流傳著一個(gè)讓他驚奇的說法：六百多年前，巴拉村遭遇災(zāi)荒，一部分人決定出走他鄉(xiāng)自尋活路，從此沒有回來過。

作為一個(gè)年輕氣盛的人類學(xué)者，農(nóng)布沒有過多糾結(jié)，當(dāng)下就斷定薩榮村就是從巴拉走出去的。他欣喜若狂，當(dāng)下就有跪地認(rèn)宗的沖動(dòng)。再說，這個(gè)線索從來沒有被當(dāng)?shù)貙W(xué)者發(fā)現(xiàn)或提及過，自己如果稍加研究寫篇論文的話，或許可以厘清更多區(qū)域文化間的復(fù)雜關(guān)系。他比一般的學(xué)子更有抱負(fù)，總不會(huì)為畢業(yè)論文冥思苦想，認(rèn)為在自己所在的三流院校，所謂畢業(yè)論文，糊弄一下就能隨便過關(guān)。他想利用這個(gè)素材，在更大的領(lǐng)域引起反響。

按常理，一個(gè)人想寫一篇論文或者文章，只要自己說服自己了、再稍加一些必要的研究和了解后，就可以自自在在地坐到書桌前埋首疾書了。但農(nóng)布偏偏是個(gè)執(zhí)拗的人，認(rèn)為必須有薩榮和巴拉村民的認(rèn)可，這項(xiàng)推測才能成立。他急忙回到薩榮，花了400塊錢買下很多酒水后，把村里的長輩們和一些年輕人召集一處，將自己的驚人發(fā)現(xiàn)公之于眾了。

有些長輩甚至沒有聽過巴拉村，聽了很長時(shí)間后，他們的興趣點(diǎn)也不在巴拉村了，而是合力說服農(nóng)布說：“雪域大地幅員如無垠蒼穹，大小村落如天上的星辰，星星看上去也有很多一模一樣的，何況語言和服飾呢，本來就是同出獼猴的黑頭子民，當(dāng)然有太多相似的地方。”說罷，還對農(nóng)布講了一個(gè)關(guān)于薩榮村的起源故事：

移民搬遷沒有實(shí)施之前，薩榮村坐落在金沙江旁邊的廣闊谷地里，在早古時(shí)期，這里沒有人煙，是一片蔥郁的林間草地。

從薩榮順著寬厚的山脊逐漸往下時(shí)，植被逐漸稀少，當(dāng)走出最后一片稀疏的艾蒿叢之后，只有一些未被冠名的野草和仙人掌，在干燥皸裂的土塊間倔奇生存，這里就是干熱河谷，連大風(fēng)都是溫?zé)岬模?jīng)常會(huì)有長蛇與蜥蜴在路間穿梭。在江邊的廣闊臺地上，坐落著物產(chǎn)豐足的扎西崗村。

在早古時(shí)期，峽谷里的村落間，都在極小的范圍內(nèi)相互往來、交換物資，然而從某一年起，每到秋后，扎西崗村里總會(huì)到來一群來路不明的男人，他們背著很多野生藥物與當(dāng)?shù)亟粨Q糧食。

扎西崗村地處干熱谷地，很難找到這些珍貴藥材；但是扎西崗村氣候溫潤，糧果豐足，每年都能與這群陌生人輕松達(dá)成交易。

來訪的陌生男人們個(gè)個(gè)身材高大、面色紅潤，并且沉默寡言。當(dāng)他們不可思議地背上沉重的糧食離開扎西崗村后，會(huì)朝著向來沒有人煙的薩榮方向出發(fā)，扎西崗村人詢問他們的家鄉(xiāng)時(shí)，他們總是面帶微笑，一言不發(fā)，只是用手指了指上面的山脊。

扎西崗村的人都知道，這座山脈后都是茫茫林海。若有人煙，不至于不知道，再過去一些地段后，就是江壁險(xiǎn)峻的瀾滄江，從沒聽過這段江面有任何過渡工具，再說，如果真是不遠(yuǎn)百里從大江對岸的村落來到這里換糧，似乎沒有這個(gè)必要。崗西崗村人富有耐心，并不會(huì)刨根問底，只是年年詢問陌生來客的家鄉(xiāng)，但年年得到的回答都是一樣的——陌生男人們只是用手指了指上面的大山。

有一年，扎西崗村人實(shí)在不耐好奇，與陌生男人們完成物資交換后，按照商定的計(jì)劃，往走在最后的男人背著的糧袋上戳了個(gè)小洞，然后與陌生男人們像往常一樣道別。

過去一些時(shí)間后，村里派出身強(qiáng)力壯的年輕人，以袋子里撒落出來的糧粒作為線索，追蹤陌生男人們的行跡，即便要夜宿山林、連日跟蹤，也要弄清他們的來歷。

這個(gè)辦法果然奏效，眼尖的少年們發(fā)現(xiàn)，糧粒恰如其分地隔間撒落在崎嶇狹窄的山道上，讓他們可以豪不費(fèi)力地追趕上去。

到了一些路面積著厚塵的地段時(shí)，少年們發(fā)現(xiàn)了一件怪異的事情，他們能在積塵中找到撒下的糧粒，卻不見有任何腳印。少年們頓顯驚慌，年輕幼稚的腦袋瓜無法對類似的發(fā)現(xiàn)做出有效分析。但驚慌被其中一名聰慧的少年打破了，他堅(jiān)定地說道：“這并不奇怪，大風(fēng)像廣闊森林中的野獸一樣，在山野間來回狂奔，腳印不是刻在石頭上的圖騰，當(dāng)然會(huì)被吹沒啦。”"少年們恍然大悟，繼續(xù)發(fā)力追趕了。在接近山脊時(shí)，一陣大風(fēng)卷著金色的塵埃向他們襲來，他們看見一只翅膀矯健的高山兀鷲，提著一只左耳花白的公羊，從他們頭頂悠然飛過，先于他們沒入大山背后，只有公羊的慘叫，還在風(fēng)中來回飄蕩。

少年們追到日暮時(shí)分時(shí)，到了現(xiàn)在薩榮村所在的位置，他們發(fā)現(xiàn)，到了一棵粗壯的櫟樹底下后，糧粒戛然絕跡。他們轉(zhuǎn)而關(guān)注腳印，卻也發(fā)現(xiàn)毫無遺痕，這片四下被莽林和峭崖包圍的谷地，顯得那么干凈、那么陌生。一群野狼在北面的土坡上嚎叫著，西面的森林中，又傳來一些低沉的吼叫。少年們脊背發(fā)涼，顧不上翻山渡河的勞頓，慌忙跑回自己的村落里。

深夜抵達(dá)扎西崗村時(shí)，少年們個(gè)個(gè)精疲力盡，腳底已被磨破。他們發(fā)現(xiàn)人們早已聚在一家等著他們，但少年們起先只是說了糧粒在一棵櫟樹下消失的事情。村民們大失所望，有個(gè)長輩厲聲呵斥道：“不會(huì)看家的狗，不能成事的人。糧粒沒了，難道你們就不會(huì)循著腳印追嗎？”

等喘過氣來后，其中有個(gè)少年才匯報(bào)道：“對啦，今天我們經(jīng)過了泥路、砂石路、懸崖山路、林間土路、沼澤泥路，自始至終都沒有發(fā)現(xiàn)任何腳印。”"這句話讓本來稀松平常的場面，一下陷入令人慌張的氛圍里。

村民個(gè)個(gè)覺得這才是少年們今天的最大收獲，然而這個(gè)發(fā)現(xiàn)也讓所有村民陷入強(qiáng)烈的恐慌當(dāng)中，人們個(gè)個(gè)都說：“早就說了這群陌生男人有問題，他們要么是魔鬼，要么是神靈。”

“而我們?nèi)绱吮В偸菍@種遭遇無能為力，就像一個(gè)明知身處險(xiǎn)惡的夢境當(dāng)中，仍然無法掙脫醒來的人。我們甚至缺乏起碼的智慧，去判斷事情的來龍去脈，或者給自己必要的安慰。”

“能確定是夢境，還能在夢里稀釋苦厄。我們可不像是在夢境里啊。”

那一夜，村子里所有人聚在一起沉默度夜，他們無法對少年們的驚人發(fā)現(xiàn)做出過多的議論和分析，但也無法找出合適的說法，消解關(guān)于腳印的詭異色彩。

那是巫師們的黃金時(shí)代，隨處都有獨(dú)來獨(dú)往的巫師，扎西崗村的人找到一個(gè)盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的巫師，要他前往薩榮一探究竟。他們把多年來與陌生男人們的交往經(jīng)歷以及少年們的發(fā)現(xiàn)都說給他聽了，巫師沒有顯出驚訝與慌張，這讓扎西崗村民懸著的心成片放穩(wěn)了。

有一天，巫師和村里的一群男人騎著馬翻山前往薩榮了，到了薩榮后，他們沒有任何發(fā)現(xiàn)，那里的景象就像少年們描述的一樣，只有蔥郁的森林和陡峭的山崖，白云像扎西崗村累積十年的綿羊毛一樣，堆積在高高的山頭，偶有幾只鷹鷲，緩慢卻堅(jiān)決地經(jīng)過薩榮的天空，去往村民們一無所知的天際線外。

村民們認(rèn)為，巫師會(huì)帶領(lǐng)他們繼續(xù)翻過大山，找尋陌生男人們的來處。然而到了薩榮后，巫師要他們卸下馬鞍，起火燒茶。

“到了，我們就在這里找他們吧。”巫師平靜地說道。村民們面面相覷，對巫師的話不知所謂。

喝過酥油茶后，巫師就來到那棵少年們指出的櫟樹底下，他把耳朵抵近樹木后聽了很長時(shí)間，并喃喃自言：“讓土地上的人們擔(dān)驚受怕，自己還在喝酒跳舞，真是可惡啊。”"村民們面面相覷，對巫師的話不知所謂。

最后，巫師在離櫟樹約有7.4米的草坪上坐了下來，念過一些密咒后，晴朗朗的天空突然烏云驟起，櫟樹周邊的森林和土坡，也被一團(tuán)又一團(tuán)突然顯現(xiàn)的濃霧給鎖住了。

剛開始，同往的男人們驚慌失措，這種離奇的遭遇他們從沒經(jīng)歷過，認(rèn)為自己今天必死無疑了，晴天頓起大霧，這種怪事哪里見過。但轉(zhuǎn)念一想，這些異常都是在巫師的召喚下出現(xiàn)的，怕個(gè)什么鬼呢？于是紛紛看向巫師的方向，只見他早已站立起來，對著櫟樹的方向面色嚴(yán)厲地大聲喊道：“現(xiàn)形吧，你們這些鬼鬼祟祟的生靈，不要繼續(xù)躲藏在上不及天、下不觸地的空間里了！現(xiàn)形吧，我以自己的靈魂保證，將給予你們與土地上的其他生命一樣的權(quán)力和自由。”

啊，真是神奇。恍惚中，村民們看見那些濃厚的白霧逐漸散開了，濃霧散開當(dāng)然不是稀奇事，有風(fēng)吹過就有類似的情形。讓村民們感到驚奇的是，一個(gè)又一個(gè)高大壯觀的民房在濃霧散開的同時(shí)出現(xiàn)了，他們發(fā)現(xiàn)，原來的森林和空地，有一大片已經(jīng)消失，取而代之的，是一個(gè)又一個(gè)壯觀的民房，這些民房高有四層，墻面無一例外用白堊粉刷成白色，看上去十分耀眼，房屋的結(jié)構(gòu)與裝飾，與薩榮村的房子并無兩樣，只是他們的看上去更結(jié)實(shí)、更壯觀。在房屋之間的草壩上，成群肥壯的牛羊悠然吃著青草，松香味的炊煙，混同一些令人垂涎的肉香向著扎西崗村的男人們撲鼻吹來。過了良久后，那些家門口的藏獒們，才后知后覺地對著巫師和扎西崗村的人瘋狂吠叫起來。扎西崗村的男人們，目瞪口呆地站在原地，久久沒能從恍如夢境的遭遇中緩過神來。

一群身著華麗藏裝的男女，唯唯諾諾地向巫師靠近，給他獻(xiàn)上一條黃色的哈達(dá)后，恭恭敬敬地說道：“請巫師原諒，我們不是有意躲藏在這片孤獨(dú)的空間里……”

就這樣，巫師把薩榮村從我們并不了解的空間里開掘出來了，讓他們與大地上的其他生民一樣繁衍生息。經(jīng)過漫長的口耳相傳后，我們才了解到，這種隱藏在隱秘空間的村落，藏語叫做“伊葛”，他們本是一些無處安頓的幽靈，但他們一邊從塵世中偷學(xué)繁衍生息的智慧，一邊利用只有在他們的空間里才能擁有的特殊稟賦，隱藏在現(xiàn)世之外，必要時(shí)在兩種空間自由穿梭。如今，他們被迫出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)里，他們不僅將擁有我們所擁有的一切智慧和機(jī)會(huì)，也將必然失去他們原先擁有的一些特殊的智慧和技能。

在薩榮，傳說被巫師開掘出來的，足有30戶人家，但人們歷來認(rèn)為，還有很大一部分“伊葛”人家，隱藏在另外的空間里，他們偶有與薩榮村民有過接觸，這種接觸，有時(shí)候他們能意識到，但我們覺察不到；有時(shí)候我們能覺察到，但他們覺察不到。最為注目的例子是，歷史上，薩榮村有很多人，曾在自己的土地上無故失蹤，而有些人失蹤數(shù)月后離奇歸來時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)瘋癲了，或者說人們認(rèn)為他已經(jīng)發(fā)瘋了。因?yàn)樗麜?huì)說一些莫名其妙的見聞和經(jīng)歷，比如，會(huì)說看見一個(gè)比我們薩榮村還要富有的村落，那里的男男女女都長得無比俊美，當(dāng)中最為普通的少女，也比我們薩榮村公認(rèn)為村花的姑娘不知要漂亮幾倍了。他在村中徜徉了好多天，受到他們的熱情款待，但每次向陌生村民們搭話時(shí)，他們僅以令人安心的微笑回應(yīng)，從不言語交談。

這種人失蹤歸來后，往往不會(huì)長久存活，最多會(huì)在三年左右離奇死亡，要么被雷劈死、要么在經(jīng)過果樹時(shí)被一棵熟透的蘋果砸死、要么吃飯時(shí)不小心咬到舌根而亡，反正總會(huì)毫無邏輯地死去。

年長的人都知道，這是因?yàn)樗池?fù)了隱秘村落的太多秘密，這些都是隱秘村落里的人，忍著悲痛對誤入者設(shè)下的局，這些死亡，根本不是意外，也并不離奇。

這就是薩榮村人對于自己村莊的起源故事。在現(xiàn)實(shí)里，薩榮村里的年長者，似乎確實(shí)對自己祖源沒有明確認(rèn)知，在他們身上，反而能看見某種與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的鄉(xiāng)愁，他們似乎都有一個(gè)無法回去的故鄉(xiāng)，它隱約可知卻又含糊不清，具有某種無法解釋又令人入迷的色彩。

農(nóng)布聽完后，覺得村民們簡直不可理喻，他提高嗓門喊道：“這些都是神話傳說，都什么時(shí)代了，馬斯克都要造出星艦把你們送到遙遠(yuǎn)的火星了、中國快要代替美國成為世界第一強(qiáng)國了、人工智能快要代替卓瑪大姐在超市里的工作了、年輕人已經(jīng)理由充足地拒絕結(jié)婚生子了……"你們還把這些內(nèi)容當(dāng)真了！真是不可理瑜，就算把你們綁在火箭上發(fā)射出去，你們也要趕不上世界的步伐啦。”"農(nóng)布的這些話明顯帶有情緒，有失學(xué)者風(fēng)范。長輩們聽不懂他前面的內(nèi)容，但大概能知道他是在否定自己，于是各人都面色凝重。農(nóng)布見此情形，調(diào)整了一下語氣，補(bǔ)充道：“這些內(nèi)容也不是說毫無用處，在我們?nèi)祟悓W(xué)家看來，類似的傳說里，可以找到原住民對祖源的豐富想象，有時(shí)候，類似的傳說，甚至?xí)槲覀兲峁┣袑?shí)有效的線索，有助于我們進(jìn)一步摸清一個(gè)村莊的真實(shí)來歷……”"農(nóng)布用藏語，非常吃力、但也不算晦澀地說。

“但是你現(xiàn)在突然說我們來自巴拉村，我們怎么可能來自巴拉村，我們薩榮歷來物產(chǎn)豐足，怎么可能遭遇過災(zāi)荒，再說了，我們憑什么對一個(gè)從無了解的小村莊認(rèn)祖歸宗呢？是你自己迷信這些理論了吧？”"有個(gè)大爺對農(nóng)布說，其余的人紛紛附和，都暗示農(nóng)布早日覺悟，回到村莊自己的邏輯里面來。

那時(shí)，只有根呷對農(nóng)布說道：“不要較真啦，都是玩著說說而已，而且你說的那些，老人們又不會(huì)理解這個(gè)。”"當(dāng)然，那時(shí)候，根呷還沒失蹤。

至此，農(nóng)布已經(jīng)意識到?jīng)]有繼續(xù)溝通磨合的必要了，他雖然沒有惡言相向，內(nèi)心卻對參與討論的村民們，生出一種強(qiáng)烈的鄙夷，他意識到，有些東西，他沒法與村民溝通或商量。雖然農(nóng)布沒有在那個(gè)階段遠(yuǎn)離村民，但內(nèi)心在那天晚上已經(jīng)決定：往后幾年，他都要在外勤工儉學(xué)，不再回來面對這群執(zhí)迷不悟的老人群了。

同年夏天，有個(gè)四處游蕩的藏族學(xué)者來到薩榮村，聽過老人們關(guān)于“伊葛”的傳說后，他試圖利用量子力學(xué)中對于多重空間、平行空間的假設(shè)理論，給薩榮村關(guān)于“伊葛”的傳說賦予現(xiàn)實(shí)色彩，但他自己似乎也沒有吃透量子力學(xué)的相關(guān)理論，無法深入論證太多內(nèi)容，最后只是不斷向與他聊天的村民說道：“不要斷然否定這些說法，從某些層面而言，這些都是有可能存在的。比如，當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入森林，在某種我們并不了解的機(jī)緣下，倏然進(jìn)入另一個(gè)空間，這也不是沒有可能嘛。”"陌生學(xué)者在薩榮村的老年人中，代替農(nóng)布成為短暫的新寵，因?yàn)榈诙欤碗x開薩榮村了。

農(nóng)布心地良善，但性格執(zhí)拗，他果然說到做到了，接下來的假期直至畢業(yè)之后，他都沒有回到薩榮村，他在一家餐館里刷起盤子。

他家人和村里的人并不知道他不回來的隱秘原由，都以為這小子豁然懂事了，要分擔(dān)家里人的負(fù)擔(dān)。為此，他父母還逢人就說自家孩子在外勤工儉學(xué)，以期博得鄰里的贊許。村里人也挺配合，當(dāng)著農(nóng)布的父母對他一頓猛夸，說這孩子現(xiàn)在就這么懂事，長大后指不定會(huì)干出什么令人叫絕的大事來呢。

冬天，農(nóng)布在荒涼的山城里一邊打工，一邊看一些千奇百怪的書籍。村里老年人的執(zhí)拗面相，時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在眼前，對于早已過去、不足掛齒的分歧他仍存有芥蒂。有時(shí)候小城里下起大雪，他會(huì)在紛揚(yáng)的雪幕中走上好長時(shí)間，隨后大雪停住了，刺骨的寒氣凍得他無比想念分手3年又24天的女友，他自己也不清楚雪天和前女友之間究竟有著什么關(guān)聯(lián)。最后，他會(huì)想到薩榮，想念自己的家人、想念那里的人，雖然他們總是顯得執(zhí)迷不悟，但總歸絕無惡意。沒有任何一個(gè)地方，能像薩榮一樣讓冬天顯得那么溫暖愜意。然而，農(nóng)布好幾年確實(shí)沒有回家，那次與年長者們無關(guān)緊要的爭論，就是他忍著他鄉(xiāng)的寒冬不肯歸家的隱秘動(dòng)因，沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)或理解他的這種怪異和執(zhí)拗，在某些方面，他就是這么一個(gè)不可理喻的人。

農(nóng)布與薩榮父輩的重歸于好，發(fā)生在根呷失蹤之后，他稀里糊涂地成為這起失蹤案的證人之一。成為證人不足為奇，但接下來的事情，使他對毫無邏輯卻神秘莫測的薩榮傳說有了新的熱情，甚至比早前對“地理決定論”的熱情還要強(qiáng)烈。

根呷與農(nóng)布是初中同學(xué)，畢業(yè)后，根呷因?yàn)橐恍┦虑闆]能繼續(xù)上高中，他常年隨同村里的一群大哥，跟著一名包工頭在幾個(gè)地方轉(zhuǎn)輾干活，做過筑路工、修過水渠、蓋過房子，凡賺錢的活路，他們幾乎干過了。

根呷因?yàn)樯线^初中，自然斷字識數(shù)，沒過多久，成為包工頭身邊的貼身紅人，極少參與真正的粗重活路，僅負(fù)責(zé)匯錄收支、審閱合同、打點(diǎn)材料之類的文書工作。一有余閑，他就端著和包工頭一樣的鑲銀水杯，在飛塵彌漫的工地上瞎轉(zhuǎn)悠，儼然一副大老板的姿態(tài)。他雖然賺的錢不及包工頭，卻比其他人好多了。在薩榮村的很多人看來，包工頭總是能夠把那些明顯有利可圖的項(xiàng)目招攬入手，不是因?yàn)樗约呵谟谂軇?dòng)、計(jì)謀過人，而是因?yàn)槔昧烁炔凰銣Y博卻剛好夠用的知識，村民對于知識，仍有著古典主義的崇尚和信任。

村里自小干活的姑娘，和輟學(xué)歸家的姑娘們，與自己的家長們一起對根呷覬覦有加，認(rèn)為若能與其聯(lián)姻，不亞于傍上一個(gè)業(yè)務(wù)堪憂，卻總是不乏現(xiàn)金的鄉(xiāng)鎮(zhèn)銀行。

但根呷卻對村民的這番熱絡(luò)并不領(lǐng)情，他經(jīng)常與三兩伙伴約同前往朗瑪廳，歡歌之余醉得稀爛，“我愛你”經(jīng)常像村口大爺嘴里的六字真言一樣張口就有，自然與很多風(fēng)塵女子有了太多莫名其妙的關(guān)系。醒來之后，他與伙伴們因?yàn)槟贻p，并不以此為恥，反而湊到一塊，明目張膽地炫耀自己的縱情往事，他們以此一再相互證明，自己的青春并非乏善可陳。

村里的人也知道根呷的做派，除了家里人，極少有人出言譴責(zé)，個(gè)個(gè)心底暗想：有了大錢后，指不定我這種畢生老實(shí)的人也會(huì)突然風(fēng)流起來呢。

然而有些保守的女孩，從此對根呷斷了念想，認(rèn)為以自己這種爭風(fēng)吃醋的緊張性情，就算睡在根呷為自己用百元大鈔壘筑的房子里，也指定遭受不住這種悶氣。

根呷在薩榮村民褒貶不一的議論中，繼續(xù)干著他的活，看上去風(fēng)生水起。

然而2016年夏天，某天中午他從家里離開后，從此再也沒有回來。

包工頭和根呷家人，都是在過去8天之后，才意識到根呷已經(jīng)失蹤。他的家人及朋友，向很多認(rèn)識根呷的朋友和姑娘們詢問過后，仍然下落不明。

至此所有人都慌張了，派去根呷父親和包工頭到鎮(zhèn)派出所報(bào)案。民警按照流程，了解了根呷的年齡、相貌、衣著、懷疑的去向和可能的失蹤原因等，并記錄下了好幾個(gè)與根呷相關(guān)人士的聯(lián)系方式。

“離開家里前，他有沒有說過什么話。”民警問，語氣中自然沒有根呷父親和包工頭一樣的急切和慌張。

“那天我們說了很多話，都是一些非常和氣的話，他跟我說了往后幾年的計(jì)劃，說要重新建蓋一座新的房子，還要盡快找到一個(gè)可以攜手同行的姑娘結(jié)婚生子呢，那天我感到非常欣慰。”"根呷父親說。

“他有沒有說離開后要去哪里？”

“這個(gè)倒是沒說呀，但我們認(rèn)為他肯定是要返回工地去的，像往常一樣。”

民警把火炬般的目光轉(zhuǎn)移到包工頭身上，問道：“他與你，或者與社會(huì)上的其他人有什么矛盾嗎？”

“沒有呢，根呷十分開朗熱情，工地上沒有一個(gè)人不喜歡他，在社會(huì)上，凡接觸過他的人，極少有人不喜歡他，也沒有任何債務(wù)關(guān)系。他還廣受朗瑪廳少女的歡迎呢，因?yàn)椤?”包工頭意識到自己扯遠(yuǎn)了，停頓一會(huì)后繼續(xù)說：“我們本來約好在他回去兩天后見面，但都不見他出現(xiàn)。原先以為他家里有事，工地上也沒什么要緊事，就沒有急忙聯(lián)絡(luò)。直到過去8天了，他的電話又打不通，我才開著車去他家打探的。”

“他以前在任何時(shí)候，有沒有表現(xiàn)出自殺的傾向和言論？”"這句話，民警是同時(shí)對根呷父親和包工頭說的。但被兩位報(bào)案人急忙否定，認(rèn)為以根呷的性情，即便債務(wù)過億、失戀千次都不可能自殺。他對活著的欲望，比一只毫無生機(jī)的野狗還要強(qiáng)烈。

“他還廣受朗瑪廳少女們的歡迎呢……”"包工頭似乎認(rèn)為僅憑這點(diǎn)，就足以排除根呷自殺的可能性。

包工頭的話被民警打斷了，第二天，派出所的部分警力隨同一批村民，在村子周邊找尋根呷，但都沒有發(fā)現(xiàn)任何線索，他們詢問了周邊道路附近的熟人和陌生人，都出奇地表示從沒在這段時(shí)間見過根呷。

出了薩榮村后，向南向北的公路兩旁，有很多小賣部、飯店、演藝廳、水利工程指揮部等，經(jīng)常人來人往，但所有人都說沒有見過根呷；薩榮村的東面橫亙著一條大江，江上的古橋被堰塞湖的洪峰在五年前沖垮后，從此沒有任何過渡工具；村子西面就是老村的方向，也就是“伊葛”傳說的原始現(xiàn)場，根呷不可能會(huì)去這些地方。種種線索似乎都出奇地表明：根呷沒有離開過薩榮村。

最后，民警對著慌張的家人說了一些安慰話，比如說他們已經(jīng)立案，會(huì)盡力搜尋線索找到根呷什么的，并叮囑村人和根呷家里人，一有關(guān)于根呷的消息要及時(shí)上報(bào)。然后正式的搜尋工作就此結(jié)束了，因?yàn)榇蠹叶家庾R到，繼續(xù)搜尋也毫無意義，就像在廣袤的大地上，找尋一枚丟失多年的針頭，沒人愿意在這種事情上費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

這樣過去了三個(gè)月，根呷仍然杳無音訊，包工頭和根呷家人甚至找到了很多與根呷有過緋聞的少女探問，但個(gè)個(gè)都說沒有聯(lián)系。有些性情暴躁的少女，反而對著他們尖聲澄清自己的清白，對根呷的下落全然不顧。

在城里打工的人類學(xué)者農(nóng)布，有一天突然回到薩榮村了，他起先并不知道根呷已經(jīng)“失蹤”，到了根呷家里后，他說自己在2017年1月1號，在城里的某家咖啡館里見過根呷。這個(gè)消息讓根呷家人喜極而泣，他們立馬給派出所打了電話，兩個(gè)小時(shí)后，三個(gè)年輕的民警駕著一輛右側(cè)后視鏡已被撞沒了的警車趕到根呷家，要農(nóng)布再說一遍與根呷的相遇經(jīng)過。

“把那天的所有事情都說一遍吧，包括關(guān)于你自己的。不要漏下任何細(xì)節(jié)。”開始前民警提示農(nóng)布。

農(nóng)布這才緩緩講起了當(dāng)天與根呷的相遇過程。

那天正是元旦節(jié)，正好下著一場大雪。如果不是下雪，我原本打算搭車去往城邊的小村子里呆上一天，因?yàn)樵r(shí)很多地方放假，街上每年都會(huì)顯得喧鬧不堪，你們知道，我一向不喜歡那種喧鬧，因?yàn)槟憧偸潜黄戎蒙碛谀撤N與自己無關(guān)的嘈亂氛圍里，這讓我感到難以忍受。

但是我清早起床后，拉開出租屋的窗簾時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那場大雪至少是從后半夜就開始了，外面已經(jīng)積起厚及腿肚的雪，并且大雪仍在晃晃悠悠不斷降下，看這節(jié)奏我就知道當(dāng)天的大雪不會(huì)隨便停住，我卻為此激動(dòng)不已。

了解我的人都知道，我最喜歡這種大雪天，似乎雪會(huì)一直不斷地降下，會(huì)把所有東西輕輕覆蓋，世界會(huì)在另一種光芒萬丈的日子里，像一個(gè)嬰孩般從古老的雪景中分娩而出，那時(shí)，所有我們甩脫不掉的結(jié)痂，將同陳年的積雪一起消融不見。

我有一個(gè)從二手?jǐn)?shù)碼產(chǎn)品店低價(jià)買來的小音箱，以往每天起床后，我都會(huì)聽一會(huì)法國電影《喜馬拉雅》中富有藏地古典意蘊(yùn)的那組背景樂曲，尤其是那首《The"Crossing》，雖然沒有一句歌詞，但它總能給我鼓勵(lì)和力量。過去在薩榮的生活經(jīng)歷如果給予了我什么力量的話，感覺這首曲子能把我體內(nèi)的一半力量有效喚醒，讓我從日漸趨近庸常的狀態(tài)中掙脫出來，去投入某種已被想象化的日常里。我經(jīng)歷過的雪山峽谷、大江大河、夏天的牛羊和冬日里的大風(fēng)，會(huì)形成一種栩然現(xiàn)前的記憶漩渦，卷著我在他鄉(xiāng)比較輕松愉快地完成很多瑣碎又重復(fù)的工作。

那天起來后，我聽音樂過于入迷，以致忘記打酥油茶。正當(dāng)我打算起身打茶時(shí)，還未完結(jié)的音樂聲戛然而止。我原先以為音箱出了什么問題，在那些按鈕和插板上鼓搗半晌后，才發(fā)覺停電了。我早該預(yù)料到的，每次遇上暴雨大雪天氣時(shí)，城里總會(huì)停電，我至今弄不明白這些天氣與電力輸送有什么關(guān)系。

意識到停電后，我又突然看向窗外，大雪還在莊嚴(yán)地降下，巷子里沒有一人出來走動(dòng)，一切顯得那么寂靜。突然那么一下，我強(qiáng)烈感受到那一刻多么熟悉，包括窗外的大雪、我屋子里的簡陋擺設(shè)、那種寂靜、甚至我心里的一些想法，我仿佛成為一個(gè)局外人，離開自己看著眼前熟悉的一切，似乎這一切微不足道的細(xì)節(jié)，確切無誤地在過去的某段時(shí)間里被我全然體驗(yàn)過，這種感覺，我在更小的時(shí)候有過好幾回，但往后就沒有再去思考過這個(gè)事情了。但那天，卻引起我足夠的警覺，我反復(fù)回到那種感受上，但沒有持續(xù)多長時(shí)間，一切又恢復(fù)常態(tài)了。當(dāng)我再次望向窗外時(shí)，我能重新確定眼前的一切，都是新鮮的，都是隨著時(shí)間的細(xì)流全新在我面前鋪展開來。

我歷來沒法對這種經(jīng)歷置之不顧，馬上在手機(jī)上查詢了相關(guān)問題，果然發(fā)現(xiàn)我不是特例，很多人有過類似的感受，最后我找到一條比較滿意的解釋，大概意思如下：這種感受叫“海馬效應(yīng)”，源自潛意識的沖突，當(dāng)人的內(nèi)心極度疲憊，或是大腦壓力過大的時(shí)候，容易出現(xiàn)這種現(xiàn)象，這是因?yàn)楫?dāng)我們身處一個(gè)新的場景和時(shí)間時(shí)，場景中的某些部分就可能會(huì)刺激我們的記憶，調(diào)動(dòng)大腦中不同的記憶系統(tǒng)與之匹配，一旦場景中的某一特征和過去的經(jīng)驗(yàn)匹配上，就會(huì)與知覺混在一起，投射到意識中，“似曾相識”的感受便會(huì)出現(xiàn)。

這段科普文字振振有詞，令我不明覺厲。然而我始終認(rèn)為它過于武斷，因?yàn)楫?dāng)我細(xì)細(xì)回味好幾次發(fā)生在我自己身上的這種感受時(shí)，發(fā)現(xiàn)并不全是文中所說的一樣，但我也說不出更好的解釋出來，于是只好作罷。

我打算去城中心的咖啡館呆上一天，以往我很不喜歡去咖啡館，除了在學(xué)校時(shí)，和同樣出身農(nóng)村的女友去過幾回，之后就再也沒有去過了。我基因里就沒有那種興致，除非要與人聊天，不然，我沒法理解一個(gè)人為什么可以一整天待在咖啡館里。但大雪天就不一樣，再說那天停電了，左思右想后，咖啡館是最好的去處。餐館開給我的薪資近乎剝削，但也不至于讓我去不了一回咖啡館。

我到了咖啡館后，發(fā)現(xiàn)那片區(qū)域也停電了，老板說他們還沒有應(yīng)急電力設(shè)備，咖啡機(jī)無法運(yùn)作，他們不會(huì)手沖，當(dāng)天只供應(yīng)手工攪拌的酥油茶，這正合我意，我點(diǎn)了一個(gè)大壺后，坐到靠窗的位置上，看起一本從出租屋帶去的書，不時(shí)又看看窗外仍在降下的大雪。

咖啡館燒著柴爐，剛從外面的寒酷中進(jìn)去時(shí)顯得很溫暖，但過去一些時(shí)間后，就顯得悶熱了，我一邊喝著酥油茶，一邊犯起瞌困，迷糊中就趴在木桌上睡著了。

我不是自然醒來的，是被人輕輕推醒的，原先以為是店老板，但我抬頭看去時(shí)，發(fā)現(xiàn)是根呷，他頂著一頭白色的雪花，滿面笑意看著我說道：“怎么就睡著啦？”

我兩年沒有回家，與村民也很少有來往，和家里人打電話時(shí)，也只會(huì)聊一些無關(guān)緊要的事情，根本不知道他已經(jīng)“失蹤”，也就自然不會(huì)對他的突然出現(xiàn)感到驚訝了，再說，那時(shí)正好臨近春節(jié)了，薩榮村進(jìn)城備置年貨的人不在少數(shù)。

“你怎么知道我在咖啡館？”我問道。

“我經(jīng)過這里，正好發(fā)現(xiàn)你在大雪中睡著。”根呷一邊說著，一邊坐到我對面，他面色比以前紅潤太多了，神色中有種令我意外的鎮(zhèn)靜與平和。但我沒有過多在意，畢竟兩年沒見，我們?nèi)魏我粋€(gè)正在成長的年輕人，都會(huì)有很多出人意料的改變。

我沒有打探他的近況，僅把他當(dāng)成進(jìn)城購貨的村民之一。他也沒有和我說很多話，我們隔桌對坐，聊一些與我們的童年有關(guān)的趣事，唯有這個(gè)話題，才能引起我們共同的興致。

到最后，根呷非常深情地看著我，讓我感到很不自在，他也意識到了我的難堪，隨即又把目光轉(zhuǎn)向窗外，長久盯著落地窗外面晃晃悠悠的雪花，似乎他是第一次經(jīng)歷雪天，但他的表情中，沒有一絲哀傷或過于張揚(yáng)的喜悅，那種平和，非常有感染力，我甚至沒法用語言形容出來。如果說有什么怪異的地方，我只能說他的整個(gè)狀態(tài)和神情，而這一點(diǎn)，我是現(xiàn)在才意識到的。

喝過幾碗酥油茶后，根呷突然對我說：“我得走了。”他表情淡然，說完便從座位上站了起來。以前久別重逢后的熱情以及分開時(shí)令我難受的夸張言行都不見了，而我呢，當(dāng)時(shí)認(rèn)為他可能有什么要事，或者有什么心事，沒有過多探問。我向來不喜歡安慰困在心事里的人，因?yàn)槲也幌嘈盼业娜魏我痪湓挘苷嬲龓椭揭粋€(gè)陷于困局的人，就像我不相信別人的任何話，能撫慰我真正的痛處，或者說，不相信兩個(gè)人能夠真正地、富有成效地相互告慰。

我起身與他道別，要他在雪天里小心出行。隨后我想起另一件事，對他說道：“為什么我前面打了你好幾通電話，每次都說是空號？”我的意

思明顯不過，是要他留下聯(lián)系方式。

“我不用手機(jī)了。”"他簡短回答后，笑著離開了。而我雖然對他“不用手機(jī)”的決定感到欽佩（因?yàn)楹芏啻挝乙灿羞^這種設(shè)想，但迫于現(xiàn)實(shí)，實(shí)在無法徹底離開手機(jī)），但也沒有覺得太奇怪，甚至認(rèn)為是他不愿意把聯(lián)系方式給我呢。

我重新落回座位上，翻起那本不算無聊的書，并沒有去注意他從雪幕中離去的背影，我們又不是分手的戀人，再說春節(jié)即將來到，我很快就會(huì)再次見到他。

這就是我與根呷的見面經(jīng)歷，他離開后，我當(dāng)然有過更多的思緒和想法，但全部與他無關(guān)，也就沒必要繼續(xù)說了。

農(nóng)布說完后，看了看三名正在奮筆記錄的民警，又看了看根呷的父母，發(fā)現(xiàn)他們比原來要消瘦許多，但聽過農(nóng)布的講述后，眼里閃著淚光，顯出十分高興的樣子，農(nóng)布的講述，至少讓他們確信兒子還在世上。

“當(dāng)天，你沒有問他住在什么地方，或者做什么工作嗎？”民警補(bǔ)充問道。

“沒有啊，我當(dāng)然沒有把他當(dāng)成失蹤人口，只是把他當(dāng)成一個(gè)普通的薩榮人，一個(gè)常年跑在包工頭旁邊的輟學(xué)生，我對別人的隱私?jīng)]有興趣，就像我不喜歡別人總問我在做什么工作？收入有多少？住在哪里？等等很多問題，我從這些問題背后，總會(huì)感覺到某種粗鄙的動(dòng)機(jī)……"”

“那天他穿著什么衣服呢？你遇到他時(shí)是什么時(shí)間？”民警打斷了人類學(xué)者農(nóng)布的滔滔不絕，繼續(xù)問道。

“他就穿著一個(gè)灰色的加絨藏袍，這沒有什么稀奇的，薩榮村里的男人們，每年冬天不是都會(huì)穿著這種藏袍過冬嘛。我不是說了嘛，我遇到他是在2017年1月1號，元旦節(jié)那天。跟他在咖啡館見面時(shí)，大概在上午10點(diǎn)左右，他離開時(shí)，大概在中午12點(diǎn)左右。”農(nóng)布說。

警察似乎沒有更多的問題了，農(nóng)布也沒有其他內(nèi)容可以分享，記錄就此結(jié)束，民警謝過農(nóng)布后，面向根呷的父母，胸有成竹地承諾道：“我想很快能找到他的，明天我們就去城里一趟。”說完后，坐上警車返回派出所了，根呷父母和農(nóng)布目送民警離開，發(fā)現(xiàn)很多無所事事的村民聚攏在根呷家門口，其中有些人謹(jǐn)慎地問根呷父親：“出什么事了嗎？”

“我兒子還活著，農(nóng)布看見了。”根呷父親滿面歡喜。這個(gè)消息一下在村里傳開，大家都在紛紛議論。原本包括根呷家人在內(nèi)的很多村民，都已經(jīng)基本認(rèn)定根呷已經(jīng)遭遇不測了，雖然始終沒有可靠線索可以證明這一點(diǎn)。

第二天，根呷父親陪同兩個(gè)民警去往縣城，他們要請求縣公安局協(xié)助查明根呷的下落。民警們表現(xiàn)得胸有成竹，其自信源于對縣城里監(jiān)控系統(tǒng)的無限信任，但他們忽略了農(nóng)布提供的信息里，一個(gè)非常重要的線索：2017年1月1號，縣城停電了。

然而作為素有訓(xùn)練的現(xiàn)代民警，他們?nèi)匀蛔孕趴梢哉{(diào)看相近時(shí)間里的監(jiān)控資料，查明根呷的下落，他們通過這種方式，解決過很多棘手的案件呢。

過去幾天后，所有事情讓他們感到絕望。警察們甚至調(diào)看了整月的城市監(jiān)控系統(tǒng)，都沒發(fā)現(xiàn)關(guān)于根呷的任何線索，他們讓根呷父親聯(lián)系很多在城里認(rèn)識的人，以及那個(gè)時(shí)段去往城里的薩榮人，但都表示沒有見過根呷。

后來警察們獲得授權(quán)后，查詢了全城整月的酒店入住信息，都沒有關(guān)于根呷的登記。諸法窮盡，警察也感到疑惑，但始終沒法深入調(diào)查。

最后，派出所的民警們，語氣失落地對根呷的父親說：“看來，只能繼續(xù)作為懸案留檔啦，但起碼，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道他還活著。一有線索我們會(huì)跟進(jìn)。”"在一些安慰性的推測中，警察把根呷父親帶回薩榮，他們又投入別的工作中去了。

“我兒子如果活著，我絕不相信他會(huì)長久不回家里，更不相信不與我們聯(lián)絡(luò)。我們家人之間從小沒有任何隔閡。”根呷父親見人就說這話，村民們紛紛附和，沒人相信根呷會(huì)讓與己相關(guān)的親友遭受這般折磨。但年輕人什么可能都有，眼下只能接受根呷的絕情啦。

春節(jié)逐漸臨近，很多人家提前更換了家門口的五彩經(jīng)幡，村巷里的年味逐漸濃厚，然而很多村民與根呷的家人一樣，陷入某種莫名的哀愁里，這哀愁，直接與根呷有關(guān)，尤其臨近春節(jié)時(shí)，還未出現(xiàn)的根呷，更會(huì)引起他們的惦念。

離春節(jié)還有幾天時(shí)，遠(yuǎn)在百里之外的格桑大叔像往常一樣，來到薩榮走親訪友，他是從薩榮出去上門的，是根呷父親的表哥。某日他來到根呷家里，閑聊許久后，才問道：“根呷去哪里了？”"根呷父親悲痛地說明了根呷失蹤的事情，但沒等他繼續(xù)訴苦，格桑大叔打斷道：“怎么可能呢，我前段時(shí)間才剛見過他呢。”

這句話又像一枚射到銅鈸上的箭，讓根呷家人大受震動(dòng)。他們像先前一樣，再次把這個(gè)消息匯報(bào)給派出所，那時(shí)，民警們正在峽谷邊上的各個(gè)路段上充當(dāng)交警，因?yàn)槟昵败嚵髁繒?huì)激增，稍微放松管制就會(huì)出現(xiàn)災(zāi)禍，往往是警力最為緊張的時(shí)段，但還是派來了其中一位民警前來記錄調(diào)查了。

然而，這次不像前一次來自農(nóng)布的敘述，這次的經(jīng)歷，讓民警和根呷家人，以及全體村民陷入更大的困惑，還直接改變了人類學(xué)家農(nóng)布的狀態(tài)。因?yàn)楦裆４笫搴娃r(nóng)布關(guān)于根呷的見面經(jīng)歷，有太多叫人費(fèi)解的沖突。從一開始就讓民警們感到可疑。

“我從薩榮村上門到擦里村后，一直是一個(gè)牧人。那天我一個(gè)人正好在村子旁邊的冬季牧場上。清晨擠完奶后，我給每頭牛撒上一把干草，因?yàn)槎炖铮介g沒有多少可以啃食的草料。等牛群吃完干草后，我趕著它們放進(jìn)山里。”

那天雖然是晴天，但非常寒冷，從一大早，我就看見一只渡鴉停落在牧房外面的杉樹上叫個(gè)不停。大家都知道，我們藏族人對渡鴉的接近和叫喚向來沒有好感，而且會(huì)被認(rèn)為是惡兆，它的出現(xiàn)和聲音，永遠(yuǎn)只會(huì)擾煩人心。我從木屋里拿來驅(qū)趕牛群的"‘烏朵’（一種用毛繩做成的拋石器）后，放上一塊石子，對著渡鴉叫喚的方向投了出去，正好打在渡鴉附近，它慌張地飛離杉樹，不過一會(huì)就劃出山脊線外了。”

“通常在上午，我總是無所事事的，牧屋周圍堆滿了足夠使用整個(gè)冬天的干柴，那是我提前備下的，為的就是不用在冬天時(shí)，忍著寒冷進(jìn)山撿柴。那天我沒有積累足夠的奶水可以讓我提煉酥油和奶渣。我熱好清晨時(shí)打下的酥油茶，坐在牧屋前面的石頭上，一邊散漫地看著西邊的雪山在上午的陽光中閃閃爍爍。我沒有發(fā)現(xiàn)根呷是什么時(shí)候來到這里的，只是當(dāng)把我從目光遠(yuǎn)處的雪山上收回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)根呷已經(jīng)在離我不遠(yuǎn)的位置了，他穿著一件灰色的帶絨藏袍，面帶微笑向我走來。剛開始，我并沒有認(rèn)出他，直到我從石頭上站了起來，與他相視一會(huì)后，才認(rèn)出來是他。”

“好了，謝謝格桑叔叔，您見到他時(shí)，記得是幾月幾號嗎？”"民警打斷了格桑大叔的講述。雖然他們會(huì)事先提示他要巨細(xì)靡遺地講述所有細(xì)節(jié)，但現(xiàn)在，他們感到這些內(nèi)容沒有太大的價(jià)值了，他們打算直接了解關(guān)鍵信息。

“平常，我?guī)缀跤洸蛔‘?dāng)天的日期，因?yàn)槲业纳睿松贁?shù)時(shí)候，幾乎用不到日期。但那天我記得很清楚，因?yàn)槭窃┕?jié)嘛。也就是2017年的1月1日。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正打算關(guān)緊牧屋，回到村里參加一個(gè)村集體組織的傳統(tǒng)娛樂活動(dòng)。”

“你確定是2017年1月1號嗎？大概在當(dāng)天的什么時(shí)間？”不知道民警是否感到可疑，語氣中居然夾帶著審問的色彩。

“我見到根呷時(shí)，是在上午10點(diǎn)，這一點(diǎn)我可以確定，因?yàn)槲医?jīng)常戴著大姑娘買給我的手表，雖然我不太需要它的提醒，但喜歡經(jīng)常看時(shí)間，在山里嘛，又是一個(gè)人，我把看表當(dāng)成消遣啦。當(dāng)天，見到根呷之前，我剛好看了一下手表。”

民警與根呷的父親面面相覷，都顯出奇怪的臉色來。民警一再向格桑大叔確認(rèn)見到根呷時(shí)的日期，最后把格桑大叔惹惱了，他毫不客氣地吼道：“為什么反復(fù)問這個(gè)呢？難道我是小孩子嗎？我會(huì)連這個(gè)都記不住嗎？我有必要跟你說謊嗎？”

“那最后，他離開時(shí)，大概是什么時(shí)候？”

“他離開時(shí)我當(dāng)然沒有看時(shí)間，當(dāng)時(shí)我何必要對此留意呢？但是大概在中午12點(diǎn)左右吧。他突然說要回去了，我感到很奇怪。奇怪之處不在于他突然說要離開，而是他來到那里后，根本沒說什么要緊的事，只和我聊了一些無關(guān)緊要的事情，然后就說要離開。而且他是空著雙手來的，我也不相信他是專程來看望我這個(gè)叔叔的。我要他留下來吃過午飯后再走，說著我就進(jìn)去燒火了。等我燒完火來到牧屋外面時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開。我還一個(gè)人對著他可能離去的方向痛罵了幾句，因?yàn)橐郧八恢蹦敲炊拢F(xiàn)在卻顯得毫無禮貌，大老遠(yuǎn)來到我這里，就這么莫名其妙離開了……”

人類學(xué)者農(nóng)布和格桑大叔關(guān)于根呷的見面經(jīng)歷，雙方都有豐富可信的過程，唯一讓警察和根呷家人困惑的，當(dāng)然在時(shí)間方面。農(nóng)布在的縣城和格桑大叔的冬季牧場至少相距600多里，假設(shè)根呷當(dāng)天通過可能的方式到過這兩個(gè)地方，但絕無可能于上午10點(diǎn)左右同時(shí)出現(xiàn)在這兩個(gè)地方。

民警叫來了另一個(gè)同伴，把事情轉(zhuǎn)述完后，兩位民警面色嚴(yán)肅，他們的職業(yè)本能告訴他們，農(nóng)布與格桑大叔其中一人必定在撒謊，但他們揣摩不出背后的動(dòng)機(jī)。民警把農(nóng)布與格桑大叔叫到一塊，要他們當(dāng)面講述自己與根呷見面的時(shí)間點(diǎn)，但雙方都無比確定地表示，自己與根呷見面的時(shí)間，就是在2017年1月1日上午10點(diǎn)左右。到最后，民警關(guān)于作偽證之后果的警告不僅沒能讓他倆有所改口，反而惹惱了他們，雙雙憤怒地叫道：“你自己可以去和我有關(guān)的所有人打聽打聽，我是那種胡言亂語的男人嗎？再說了，我編造這種事情，對我有什么好處，你們是在侮辱我。”

民警只好作罷，要他倆在打印出來的證言下邊簽上大名。農(nóng)布和格桑大叔，略帶忿怒卻毫不猶豫地簽上了自己的名字。

對于民警來說，格桑大叔提供的線索，比農(nóng)布的線索還要無效、荒唐，于是只好作罷，甚至沒有展開進(jìn)一步調(diào)查，根呷的家里人也理解這一點(diǎn)。

人類學(xué)家農(nóng)布好不容易回到薩榮，差點(diǎn)又被這個(gè)經(jīng)歷氣得再次出走，因?yàn)樗J(rèn)定，格桑大叔可能是個(gè)撒謊成性的人，他或許見到了根呷，但他不該無恥地咬定這個(gè)見面的時(shí)間，因?yàn)樗c自己的經(jīng)歷在時(shí)間上完全重合了，這怎么可能呢。

根呷的憤怒被接下來出現(xiàn)的兩個(gè)證人完全打消了。春節(jié)期間很多出遠(yuǎn)門的人都會(huì)回來，大家相互串門，吃肉喝酒，好不歡快。其中有兩個(gè)人，向根呷家人講述了他們在不同的地方，見到根呷的詳細(xì)經(jīng)歷。值班民警們也不厭其煩，來到薩榮村記錄證言。然而他們發(fā)現(xiàn)，證人們都有著與根呷見面的可信細(xì)節(jié)，唯一令人驚愕的，是他們見到根呷的時(shí)間出奇一致，都咬定見面時(shí)間就在2017年1月1號的上午10點(diǎn)左右，而且大家在與根呷的短暫接觸中，都沒有問到過關(guān)于根呷的現(xiàn)狀和聯(lián)系方式。

年輕的民警們從沒經(jīng)歷過類似的情況，但面對這些證人，他們卻無法進(jìn)一步調(diào)查，他們要么是在荒山野嶺見到根呷，要么在某個(gè)偏遠(yuǎn)的寺廟見到根呷，民警們聯(lián)系當(dāng)?shù)赝姓{(diào)查過后，也毫無線索。

最后，民警們把所有證人召集一處，要他們對著灶中的火苗發(fā)誓自己的證言真實(shí)不虛，農(nóng)布等人紛紛表示愿意。這在薩榮村可是非常重大的事情，除非萬不得已時(shí)，為了揭露某些事關(guān)重大的“謊言”，不然不會(huì)動(dòng)用這個(gè)儀式，因?yàn)槊總€(gè)人，都不敢輕易起誓。

民警們面面相覷，最后讓所有證人在文件上簽字后，對根呷家人一再說道：“只能當(dāng)作懸案繼續(xù)留檔了，我們會(huì)留意各方消息，一有進(jìn)展告訴你們。”"隨后就離開了，其中一位民警還對著農(nóng)布等人說道：“你們一定要保證自己所言句句屬實(shí)啊，不然，很多偽證罪可能同樣適用于你們呢。”"這句略帶威脅的話，讓大家感到被冒犯，個(gè)個(gè)都說早知如此，就不把關(guān)于根呷的見面經(jīng)歷說出來了。

幾位與根呷有過見面經(jīng)歷的人當(dāng)中，就有農(nóng)布從小敬仰的旺扎師父，他雖然經(jīng)常呆在千里之外，但他的學(xué)識、他的智慧、他的為人和慈悲，不僅在薩榮村，在更多地方都是有口皆碑的，不管如何惡意揣測，都無法相信他會(huì)說謊，因?yàn)檎f謊對于他來說，已經(jīng)像殺人放火一樣變成一種需要堅(jiān)決克服的事情啦。

根呷家人和薩榮村民，不知道民警會(huì)如何跟進(jìn)這起失蹤案件，然而村子里卻對根呷的下落，有了千奇百怪的說法，有些說他們見到的根呷可能是鬼，有些說不可能在大白天這么真切地見到鬼；有些說根呷可能進(jìn)入了“伊葛”的空間，但他們不清楚進(jìn)入“伊葛”的領(lǐng)地和同時(shí)出現(xiàn)在很多地方之間的邏輯。

只有農(nóng)布一下變了個(gè)人，他整日呆在家里，在筆記本電腦上查看各種資料，但都沒發(fā)現(xiàn)類似的經(jīng)歷。最后他不斷閱讀關(guān)于量子力學(xué)的內(nèi)容，但很多地方他看不懂，而且，他認(rèn)為其中有些假定理論，并不能完全解釋與根呷有關(guān)的事情了。

最后，他整日走訪很多村里人，向他們了解關(guān)于“伊葛”的傳說，有時(shí)候，重復(fù)問著同一個(gè)問題，讓村里的老年人不厭其煩，認(rèn)為他已經(jīng)需要調(diào)整自己了。

最后，人類學(xué)者農(nóng)布對于“伊葛”的過分熱情，讓村里的老年人感到恐慌，個(gè)個(gè)都說不太對勁。有些沾親帶故的人找到農(nóng)布的家人，提醒他們對農(nóng)布的狀態(tài)多加留意，但他家人尤其是他父親，似乎并不在意，說農(nóng)布從小就是這么一個(gè)令人費(fèi)解的家伙。

此后好長時(shí)間農(nóng)布都沒有離開薩榮，他每天午后跑到根呷家里，神經(jīng)質(zhì)地問起關(guān)于根呷的事情。到最后，已經(jīng)逐漸對失蹤者的下落放下希望的根呷家人，轉(zhuǎn)而擔(dān)心起農(nóng)布的問題來。在以前，農(nóng)布在自己的臥室和家里的廚房、客廳里，隨處放著各種書籍，村子里很多人并不知道這些書里講的到底是什么鬼東西。但現(xiàn)在，人們發(fā)現(xiàn)這些書都消失不見了，一有空閑，農(nóng)布總是獨(dú)自一人若有所思地坐著。

“他可能在思考什么深刻的問題呢，說不定某一天，會(huì)弄出什么驚人的名堂來啊。”看著沉思入迷的農(nóng)布，個(gè)別村人隨口說道。

而縱使經(jīng)歷了很多古怪的事情，薩榮村里的人，并不會(huì)長久陷于這些糾結(jié)當(dāng)中。春節(jié)過后，氣溫逐漸回暖了，雪線肉眼可見地從村莊上方的土坡上縮回高處，最后，只有一些雪山仍在高處閃耀著銀色的光芒。封凍多時(shí)的河面也開始流淌起來，人們又扛著稱手的農(nóng)具，在歡聲笑語中走向一片又一片生機(jī)勃勃的田野里。

責(zé)任編輯 包倬