遠(yuǎn)山（短篇小說(shuō)）

虎子回來(lái)了，時(shí)隔多年，儼然已是老狗，那天我媽打開(kāi)門(mén)，虎子就臥在石階旁，她有點(diǎn)不太相信，喊我奶過(guò)去，我奶沒(méi)戴老花鏡，可還是一眼認(rèn)出了它。八年了，虎子老了，它出走的時(shí)候還是個(gè)將將成年的薩摩耶?，F(xiàn)在它回來(lái)了，還帶了一條母狗，我媽說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種狗，全身都是沙子色的長(zhǎng)毛，見(jiàn)人也不叫，喜歡縮在人懷里。我在電話那頭笑了，我說(shuō)，“媽，那是金毛，外國(guó)培育的品種，尋回犬?！?/p>

“啥是尋回犬??？”

“就是找鴨子的。”

虎子第一次出走的時(shí)候，我還在外地念大學(xué)，我妹說(shuō)拉不住它，一眨眼就沒(méi)影兒了，過(guò)了半年，我奶去鄰村買(mǎi)耗子藥，有戶人家的大門(mén)虛掩著，我奶路過(guò)時(shí)，聽(tīng)到熟悉的叫聲，順著門(mén)縫往院子里瞥了一眼，果然是條通身白毛的大狗。這狗后來(lái)給贖回來(lái)了，五百塊錢(qián)，說(shuō)養(yǎng)了半年，比人吃的多。我奶笑，拉著狗繩慢悠悠地穿過(guò)麥地，虎子出走半年，老實(shí)多了，很乖巧地走在我奶旁邊，從沒(méi)讓繩子離開(kāi)過(guò)地面。

第二次出走時(shí)，我正蜷在堂屋的沙發(fā)里看電視，我知道狗繩撒開(kāi)了，幾只老公雞發(fā)了瘋地叫，可我想，也許它就是待不住，我沒(méi)有制止，我覺(jué)得從此見(jiàn)不到它了。

風(fēng)從兩指寬的窗縫里涌來(lái)，半開(kāi)的窗簾波浪似的涌動(dòng)，外面的燈光打在客廳瓷板上，一種菱形的無(wú)所事事仿佛圈住了什么。我想到外面走走，或者去靜吧隨便坐坐，夏天行將就木了，而我鼻翼翕動(dòng)，忍受著空氣里泛濫的冷銹味。

小區(qū)外擺著烤雞架和手抓餅的小車(chē)，街上幾乎沒(méi)什么人，幾個(gè)攤主捧著手機(jī)安坐在小馬扎上，他們戴著一次性口罩，腦袋縮在圍巾里，并沒(méi)有誰(shuí)注意到我。

我沿著人行道一直走，到第一個(gè)十字路口時(shí)，綠燈剛好熄滅。我想到酒吧，想到一群鮮活的年輕姑娘晃在斑斕彩光里的臉，那里永遠(yuǎn)是紅燈，永遠(yuǎn)車(chē)水馬龍，人來(lái)人往。

電話響了，屏幕上閃著笑妍的名字，眼角視線突然亮起來(lái)，現(xiàn)在是綠燈了。

“你在哪兒？”

“我在過(guò)馬路。”

“你有事沒(méi)？”

“沒(méi)事。”

“那你來(lái)找我吧，或者你挑個(gè)地兒?！?/p>

“新開(kāi)的那家靜吧知道不？”

我朝車(chē)的方向瞥了瞥，一輛桑塔納的車(chē)窗外耷拉著一只手，煙霧涌向后方。

“知道了，待會(huì)兒見(jiàn)。”

我看向車(chē)群，迷眩的車(chē)燈里似乎正隱隱燒灼著某種不安，某種模棱兩可的憤怒，可我懷疑那種憤怒實(shí)際和綠燈沒(méi)太大關(guān)系，而我左右環(huán)顧，驚覺(jué)孑然一身的困頓。

我邁出腿，一副寵辱不驚的模樣，期間我再次扭頭看向車(chē)群，直到有人按響了喇叭，提醒我綠燈將要結(jié)束了。我開(kāi)始跑，想象臉上顛出骨肉相離的囧態(tài)，驟起的晚風(fēng)趁著衣擺罅隙撲上小腹，似乎砭入骨髓，我打了個(gè)噴嚏，雙肩止不住地顫抖。

靜吧的霓虹牌掩在一棵梧桐樹(shù)后，我走過(guò)去，樹(shù)葉嘩啦啦地響，越來(lái)越冷了，我雙手抱肩，瑟縮在羽絨服里。

服務(wù)員是個(gè)三十出頭的男人，外地來(lái)的，我叫他“內(nèi)馬爾”。

內(nèi)馬爾原名馬兒，我覺(jué)得這名字特別好，說(shuō)不出來(lái)的那種，我因此對(duì)賜予他名字的人特別好奇。

有一次我問(wèn)他，說(shuō)這名誰(shuí)給起的？他伏在柜臺(tái)上，一邊擦拭酒杯，一邊笑著和我對(duì)視。馬兒笑起來(lái)只有一個(gè)酒窩，可一個(gè)也好過(guò)沒(méi)有，這是笑妍說(shuō)過(guò)的話，我反駁不了，我確實(shí)沒(méi)有酒窩。

我媽給起的，他說(shuō)。我托著下巴，醉眼迷離地望著他，也許是酒精的作用，我特別想從柜臺(tái)上跳過(guò)去，然后死命地抱住他。

后來(lái)，馬兒真的去剪了內(nèi)馬爾的發(fā)型，我說(shuō)你還染發(fā)了，白馬啊你是。他笑得很含蓄，說(shuō)自己沒(méi)染，少白頭。我說(shuō)，不會(huì)吧？他撓了撓頭，半晌才開(kāi)口，是這樣的，我初中那會(huì)兒頭發(fā)就全白了，后來(lái)一直染發(fā)來(lái)著。好家伙，這傻子，我心里嘀咕著。

不過(guò)，他說(shuō)，往常都是染發(fā)，這次洗回來(lái)，也算是返璞歸真，做回自己了。我說(shuō)，你真是大傻子。他笑起來(lái)，酒窩里盛著五彩斑斕的光。

內(nèi)馬爾正坐在高腳凳上，眼神似有所指，循著他的目光望去，盡頭搖曳著廁所簾布。

“你看什么呢？”我把手拍在柜臺(tái)上。

“又喝吐了?！彼荒樢?jiàn)怪不怪的表情。

“誰(shuí)??？”

“不認(rèn)識(shí)，連著來(lái)好幾天了，挺年輕一小伙兒?！眱?nèi)馬爾的目光逐漸回過(guò)神來(lái)。

“為情所困唄?！蔽倚ζ饋?lái)。內(nèi)馬爾跟著干笑兩聲，是，總不能因?yàn)榘臀麝?duì)輸了世界杯就這樣吧？

我錘了下他肩膀，你他媽的。他嘿嘿笑著，我最近長(zhǎng)了黑發(fā)。

不會(huì)吧？我一臉詫異地看著他。真的，上次打烊，你走之后，我回家洗漱的時(shí)候看到的，就在劉海這邊，你瞧。他把劉海撥開(kāi)，像頭牛似的拱起腦袋。我一眼就看到了那根黑發(fā)，還真是，我說(shuō)。

頭上長(zhǎng)跳蚤了？

聽(tīng)聲音，準(zhǔn)是笑妍沒(méi)錯(cuò)。內(nèi)馬爾笑得厲害，頭發(fā)像波浪那樣涌動(dòng)著。

我有黑發(fā)了。他又指了指自己的腦袋。笑妍明顯愣了一下，哦，挺好。她在我旁邊坐下，目光垂在柜臺(tái)上。我推了推她，啥情況你是。她沒(méi)吭聲，起身走向角落那張空桌。這種情況，內(nèi)馬爾聲音壓的很低，我一眼就看出來(lái)，大概是為情所困。我白了他一眼，就不能盼人家點(diǎn)好？他一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，問(wèn)我要不要喝點(diǎn)什么，還說(shuō)今晚要請(qǐng)客。先來(lái)一提啤的吧。我拿出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼，他一把抓住我的手，不行不行，今晚我請(qǐng)客，你去坐著吧，酒馬上到。

笑妍盯著桌面，闃靜的很，我說(shuō)怎么了。她抬頭看我，沒(méi)有回答。也許內(nèi)馬爾說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，可能她確實(shí)經(jīng)歷了什么。笑妍在一家電銷公司上班，主要負(fù)責(zé)向一些中老年人推銷公司的保健產(chǎn)品，據(jù)她說(shuō)，那是一種成本低廉的奶酒，雖然公司培訓(xùn)部經(jīng)理給出的話術(shù)手冊(cè)上有一半是此類產(chǎn)品的養(yǎng)生特點(diǎn)，但她很懷疑其功效的真實(shí)性，她常把眼瞇成一條縫，神情恍惚地說(shuō)：“這事有待考究?！?/p>

笑妍以前提到過(guò)，公司半年前來(lái)了個(gè)小男生，每天給她帶早餐，還有一大堆零食，后來(lái)他們戀愛(ài)了，如膠似漆，現(xiàn)在笑妍坐在對(duì)面，我看著她，無(wú)話可說(shuō)。

沉悶的脆響，酒底磕在桌面，我晃了眼通身褐色的酒，內(nèi)馬爾纖長(zhǎng)的手指正握住瓶頸，我想到了什么，笑著說(shuō)：“你這手就跟小娘們兒似的?！?/p>

我看到內(nèi)馬爾勉強(qiáng)笑了笑，迷亂的燈光下，看不到眼睛里的內(nèi)容，我馬上意識(shí)到自己的玩笑并沒(méi)有起到預(yù)期的作用，笑妍還是捧著一邊腮，眼神空洞而形容枯憔。

我感到乏力，身子往后躺去，我想到虎子，它常年褪皮的大鼻子此刻在我腦海中晃來(lái)晃去，那就好像黑土地上的第一縷陽(yáng)光，斑駁，而且包容。

我媽說(shuō)，虎子的眼神明顯是不一樣了，沒(méi)了當(dāng)年的那種清澈和熱情，就像一個(gè)通身氤氳著松弛感的中年男人，飽經(jīng)滄桑而最終選擇返璞歸真。

不知道為什么，我感到自己在笑了，可我沒(méi)出聲，得承認(rèn)有那么一瞬間我倒希望眼前的人和事都暫且擱置，且讓我放聲大笑一番。

視線里的燈光突然少了一半，我仰視著那顆背光的頭顱，從飄縈著彩光的發(fā)絲到逐漸清晰的五官。

“你發(fā)什么瘋？”

這次輪到內(nèi)馬爾笑了，這還沒(méi)喝呢，你裝什么睡。他把酒遞給我。

我接過(guò)酒，坐直了身子。笑妍把手撤下去了，微躬著腰，我從沒(méi)見(jiàn)到她像現(xiàn)在這樣沮喪，但是酒已經(jīng)倒?jié)M，用她自己的話講，世上沒(méi)有什么事情是乙醇不能解決的。

內(nèi)馬爾開(kāi)始躬腰擺起果盤(pán)。

“喂，那誰(shuí)，你什么時(shí)候下班來(lái)著？”

“十二點(diǎn)。”內(nèi)馬爾明顯是錯(cuò)愕了一下。

“行，我等你下班的。”

內(nèi)馬爾給我使了個(gè)眼色，他惦著葡萄的那只手此刻正被另一只手牢牢箍住。看得出來(lái)，笑妍手勁不小。

“等會(huì)兒再說(shuō)吧笑妍，人還得工作呢。”

但她好像并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，她的目光仍然定格在內(nèi)馬爾的臉上，似乎執(zhí)意得到一個(gè)答案。

“那好吧，今晚什么我都答應(yīng)你?！?/p>

內(nèi)馬爾說(shuō)這話的時(shí)候還不忘看我一眼，我心想也行，她都這樣了，還是由著她吧。

她很快撒開(kāi)了手，像個(gè)沒(méi)事人似的拿起酒沖我示意，我看了眼內(nèi)馬爾，內(nèi)馬爾立馬心領(lǐng)神會(huì)，三瓶酒咣咣鐺鐺碰到一起。

夜風(fēng)冷冽，我瑟縮在去年買(mǎi)的風(fēng)衣里，一旁的笑妍兀自吞吐著煙霧，內(nèi)馬爾正攙扶著她，而她醉眼迷離，嘴里反復(fù)念叨著什么。

本來(lái)，我和內(nèi)馬爾一致認(rèn)為今晚也就到此為止了，我會(huì)打車(chē)把笑妍帶回家，讓她在我那張不大不小的床上沉沉地睡去。

笑妍說(shuō)她沒(méi)醉，她甩開(kāi)內(nèi)馬爾的手，燭火似的在風(fēng)里晃蕩了幾下，高跟鞋踏在人行道的石板上，發(fā)出一陣空靈的脆響。

跟我去一個(gè)地方。她指著內(nèi)馬爾，眼神飄忽不定。

好好好，內(nèi)馬爾準(zhǔn)備繼續(xù)攙她。我不用，你留著力氣，等會(huì)兒有用。

上車(chē)后，司機(jī)從后視鏡瞥了眼笑妍，接著很利索地從副駕駛的車(chē)兜里拿出一個(gè)塑料袋，拿著。內(nèi)馬爾在一邊笑得臉都快裂開(kāi)了。

電話響了，我聽(tīng)到虎子的叫聲。我媽說(shuō)，虎子媳婦兒有崽了，估計(jì)這兩天就下了。我說(shuō)，啊，挺好。我媽又說(shuō)，到時(shí)候你挑一只，家里狗太多也不好養(yǎng)。我沉吟半秒，說(shuō)了聲好。

車(chē)停在小區(qū)門(mén)口，司機(jī)歪著腦袋，從后視鏡里看我。我下了車(chē)，幫內(nèi)馬爾打開(kāi)車(chē)門(mén)，笑妍已經(jīng)不省人事，我們像處理尸體那樣把她拖了下來(lái)。

路燈和小區(qū)草坪上的地?zé)艚幌噍x映，我指著內(nèi)馬爾的影子，說(shuō)你跟他媽外星人似的，頭上有個(gè)接受器。他嘿嘿一笑，沒(méi)有說(shuō)話。我已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)到這里，腦海里那些單元和樓層以及門(mén)牌號(hào)混淆一同，我沒(méi)喝太多，但有點(diǎn)頭暈。

我看向內(nèi)馬爾，從他的眼睛里我知道他一樣想抽煙了，于是我們找到一張長(zhǎng)椅，把她安置在中間，用各自的身體夾著她以維持平衡。

煙將將過(guò)半，笑妍突然醒了，幫我找一下那只貓。她伏在我肩膀，在我耳邊囁嚅著。什么貓？我用肩膀挑了下她的臉。小花貓，應(yīng)該就在那里。

我順著她指的方向看去，那是四單元進(jìn)出口旁的草坪。

我還沒(méi)回答，內(nèi)馬爾已經(jīng)站起身朝那邊走去。

我看到他蹲下去，朝著一片黑暗，嘴里不停地發(fā)出一些奇怪的聲音，就我所知，他甚至用了咕咕咕的叫聲。那他媽是叫雞的。我沖他喊到。他又叫了兩聲，然后發(fā)出了另一種聲音，他似乎很認(rèn)真地在做這件事，似乎完全沒(méi)有意識(shí)到那種啾啾啾的叫聲是用來(lái)呼喚小狗的。我盡量憋笑，但身體戰(zhàn)栗，笑妍朝我胳膊擰了一下，你能不能消停點(diǎn)兒。

貓叫的時(shí)候，我正在清點(diǎn)周?chē)鷺菍恿翢舻臄?shù)量。等我回頭去看，內(nèi)馬爾已經(jīng)捧著一只小花貓朝我走來(lái)。

還真管用？我驚呼道。內(nèi)馬爾笑而不語(yǔ)。我晃了晃笑妍，找到了，還睡呢。

這小貓挺乖的。內(nèi)馬爾將它放進(jìn)笑妍懷里。我白了他一眼，屬狗的，能不乖么。他笑了兩聲，重新坐在笑妍那邊。

這不是我的那只小花貓。我聽(tīng)到這樣的聲音，我確信內(nèi)馬爾也聽(tīng)到了，然后我們互相看了看對(duì)方的臉，我在他的臉上首先看到了驚愕，接著是失落，最后是某種模棱兩可的憤怒，就像我今晚過(guò)馬路時(shí)那些司機(jī)的表情一樣。

你喝多了吧？我聽(tīng)到自己的聲音有些發(fā)抖，有些急促。

沒(méi)有，我很清醒，我肯定這不是我的那只小花貓。

內(nèi)馬爾略顯疲態(tài)，而我無(wú)話可說(shuō)。

月亮從堆砌的云群中浮了出來(lái)，這是安頓好笑妍，從小區(qū)出來(lái)時(shí)的事情，我指向天空，示意內(nèi)馬爾去仰望那抹懸置穹頂?shù)酿?，?duì)此他仍然未擲一詞，他的眼睛就像干涸的陳年老井，除了井口蔓延的裂痕，再無(wú)其他內(nèi)容。

晚上我做了夢(mèng)，我不清楚自己有多久沒(méi)做過(guò)夢(mèng)了，虎子蹲在院落中央，正伸著舌頭看我，這本來(lái)會(huì)是一個(gè)睽違已久的庸常美夢(mèng)，直到孩童時(shí)期的那只大公雞突然闖進(jìn)視野，它曾一度將我逼至絕境。當(dāng)時(shí)我剛從側(cè)院的旱廁里出來(lái)，那只羽毛艷麗的大公雞自雞棚上一路飛到我面前，驚呼之余，我狼狽出逃，最終被它堵在那間堆滿了柴薪的灶房，時(shí)近正午，它青檸色的尾羽在屋頂傾漏的日光下熠熠閃動(dòng)，宛如一把鋒利的鐮刀。我甚至沒(méi)來(lái)得及呼喊，眉弓已滋出一股燒灼的痛感，虎子狂吠，但狗繩堅(jiān)韌，奶奶循聲而來(lái)，公雞被她當(dāng)場(chǎng)擒獲。

那只公雞落在虎子旁邊，正要朝它的尾巴啄去，我驚呼，但身體僵直，虎子反應(yīng)迅速，別過(guò)頭一口咬住，血汁四濺，夢(mèng)，戛然而止。

我盯著天花板上的吊燈看了很久，突然生出回一趟老家的念頭。

經(jīng)理說(shuō)她正在吃早茶，人聲鼎沸，絮語(yǔ)連綿。嗯啊，她說(shuō)，什么事你說(shuō)。我說(shuō)，經(jīng)理，虎子回來(lái)了，我準(zhǔn)備回去看看它。啊，虎子是誰(shuí)？我這邊有點(diǎn)吵，噢，謝謝，多少錢(qián)？

我等了一會(huì)兒，這個(gè)過(guò)程里我起身點(diǎn)了支煙。

你剛才說(shuō)什么來(lái)著？她的聲音平靜很多。我突然生出某種無(wú)名的窘迫，甚至是憤怒，可我想，這事我誰(shuí)都沒(méi)提，也難怪別人刨根問(wèn)底，有那么一刻，我處在一個(gè)逼仄的空間，對(duì)此無(wú)計(jì)可施。

有點(diǎn)事情需要回去一趟，經(jīng)理，請(qǐng)你理解。我拉開(kāi)窗簾，望著公寓對(duì)面的湖。

什么事情？她發(fā)出咀嚼的聲音。我沒(méi)說(shuō)話，我還在看著那片波瀾不驚的湖，從這個(gè)距離看過(guò)去，一切都波瀾不驚。啊，本來(lái)你這個(gè)月要拿滿勤獎(jiǎng)的，不過(guò)誰(shuí)家能沒(méi)點(diǎn)事情哇，你要請(qǐng)幾天假？我聽(tīng)著她喝完一大口湯?？赡苋彀?。我把窗簾徹底拉開(kāi)。

內(nèi)馬爾短信發(fā)來(lái)的時(shí)候，我剛坐上高鐵，短信內(nèi)容只有一個(gè)字，早。我戴上耳機(jī)，腦袋向座椅和窗沿的夾角里倒去。

電話響在鬧鐘之前，我打了個(gè)冷顫，旁邊不知道什么時(shí)候坐了個(gè)人，我瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)他也在盯著我看，有口水，我摘下左邊耳機(jī)，口水，他把食指放在嘴角。倏地我木然了，耳根熱的發(fā)疼，趕緊揩了去，末了還不忘扯出一個(gè)局促的微笑。

笑妍問(wèn)我在哪里，我說(shuō)今早請(qǐng)的假，回一趟家。她總是這樣，記得有次她對(duì)我說(shuō)，我真怕你突然哪天就失蹤了，也就是人間蒸發(fā)。我說(shuō)你想的真遠(yuǎn)。

回家做什么？她的聲音充斥著疑惑。就是想回去看看。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光飄向窗外，我知道自己已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)，這時(shí)臨站提示音響了，笑妍說(shuō)好吧，那一路順風(fēng)。我說(shuō)放心吧，我這都到了。

余光里人頭攢動(dòng)，窗外的建筑輪廓逐漸清晰起來(lái)。

剛出高鐵站，一群攬客的司機(jī)便塞滿了眼眶，期間摻雜著幾個(gè)衣著樸素的旅店老板，他們像迎接多年未見(jiàn)的老友那樣，懷揣著莫大的熱情涌向表情呆滯的旅客，我連連擺手，局促得像是逃難。

風(fēng)來(lái)時(shí)沒(méi)有預(yù)兆，成片成片地掀涌，顱頂一陣窸窸窣窣的脆響，我抬頭看去，楊樹(shù)葉還沒(méi)完全褪色，有些早夭的則在地上艱難地漂流。

拐角處的小學(xué)大門(mén)緊閉，每次回來(lái)路過(guò)時(shí)，我都會(huì)停下看上一會(huì)兒，多少年了，這里還沒(méi)翻新，除了那扇鐵門(mén)，最早我記得它是天藍(lán)色的，且密不透風(fēng)，后來(lái)?yè)Q成了現(xiàn)在的柵欄式，裹著一層看上去很厚的銀漆。門(mén)后的石板沒(méi)換，但字變了，以前是天天向上，現(xiàn)在赫然鐫刻著顧城的那首《黑眼睛》。我將目光向更遠(yuǎn)處擲去，已經(jīng)看不到任何新的事物，廁所和教學(xué)樓沒(méi)有任何變化，仍然是褐紅色的瓦砌成的頂。

我拿出手機(jī)，拍了一張發(fā)給內(nèi)馬爾。

他回復(fù)說(shuō)，他想到了索倫迪諾導(dǎo)演的《年輕氣盛》，里面有個(gè)片段，關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的使用，他說(shuō)以前看什么都近，現(xiàn)在看什么都遠(yuǎn)。

我說(shuō)你整的還挺文藝，不光看國(guó)外書(shū)，還看國(guó)外電影。

我敲了敲門(mén)，聽(tīng)到院里狗在叫了，我奶開(kāi)的門(mén)，新月回來(lái)啦，她核一樣的臉閃過(guò)一絲猶疑，然后是長(zhǎng)久的笑容。

回來(lái)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她繼續(xù)笑著，回來(lái)就回來(lái)，掂這么些東西干啥？她接過(guò)那盒特侖蘇，還要幫我拉行李箱，我說(shuō)沒(méi)事，我自己來(lái)。

虎子還在側(cè)院狂吠，我奶說(shuō)，虎子應(yīng)該還記得你。

我走到虎子面前，金毛窩在一旁，一邊看我，一邊標(biāo)志性的滿面愁容。那幾只還沒(méi)開(kāi)眼的小狗崽爬在她懷里找奶吃，真是虎子的種，除了耷拉著的耳朵，簡(jiǎn)直跟虎子一模一樣。

虎子跳起來(lái)，后腿支撐著上身短暫的平衡，我抱住它，讓它的前爪攀上我的雙肩。

虎子老了，眼睛一大一小，耳朵也耷拉了一只。我輕撫著它的腦袋，又一遍遍摩挲著它脊背上的白毛。

我奶說(shuō)，本來(lái)不想拴虎子的，可是虎子自從回來(lái)后，性情大變，也不亂跑了，就愿意待在側(cè)院，給它解繩子，它還不高興。

我沒(méi)說(shuō)什么，我想到笑妍有次拉著我去喝酒，那時(shí)我還在盡可能地接受陳昆失蹤的事實(shí)，關(guān)于那件事，我常常猶疑，我記得他去過(guò)很多地方，證據(jù)是相冊(cè)里與日俱增的風(fēng)景，他總事先站在山腳下拍下群山峣崎入云的景象，登頂后又把俯瞰群山的遠(yuǎn)景發(fā)給我，那時(shí)畫(huà)面中的群山已峛崺成一片片驟起的涌浪，看上去似乎遙不可及。而我記憶短淺，無(wú)論如何不能使記憶繼續(xù)往后延伸，我因此郁結(jié)，甚至憤怒，我懷疑失蹤的人實(shí)際是自己。

笑妍坐我旁邊，像見(jiàn)證發(fā)小婚禮現(xiàn)場(chǎng)的伴娘那樣多愁善感，可她措辭空泛，如同冽冽秋風(fēng)滌蕩過(guò)的天空。很奇怪我的腦海中浮現(xiàn)了相似的場(chǎng)景，那是零七年的秋天，在面試第一份工作的路上，那輛從縣里開(kāi)出的綠皮火車(chē)，我靠著窗，目光擲的很遠(yuǎn)。那些異鄉(xiāng)的板房，那些反光的太陽(yáng)能板，化工廠的濃煙，當(dāng)這一切消失，楊樹(shù)開(kāi)始出現(xiàn)，目光往上求索，渺遠(yuǎn)的湛藍(lán)正放逐著斑斑云屑，那是一種相對(duì)靜止的時(shí)刻，就像多年前電話簿上的風(fēng)景插圖，總帶有某種極具蠱惑性的恒定之美，然后延展開(kāi)來(lái)的是與之相襯的特定季節(jié)，從畫(huà)面中撲面而來(lái)的冷，仔細(xì)看就會(huì)知道風(fēng)其實(shí)是有顏色的，瞧吧，它正裸身尖嘯且四下奔突，空洞又任性。那時(shí)，我像個(gè)孩子那樣，下巴抵在手背，感受著時(shí)光千篇一律的延伸。

我沒(méi)什么話說(shuō)了，只是突然笑了笑，我笑的很干，但至少保留了對(duì)生活的一絲熱情，我知道一旦開(kāi)口，就會(huì)像兩股在同一境遇下遭遇的風(fēng)，帶著不可扭轉(zhuǎn)的空泛曳滿整片視野。

她的手臂忽然攀升，呈伸懶腰的姿態(tài)。光發(fā)生了折疊，在她臉上，我能感覺(jué)到蠕動(dòng)在暗影那側(cè)的嘴角綻著幾朵乳白的小花兒，我知道她要開(kāi)口說(shuō)話了，我不期待她還能說(shuō)些什么，生活在此刻的意義已被我用眼鏡框裱了起來(lái)，攝影似的帶著某種恒定的權(quán)威。

她的手臂首先落下，眼神睥睨著桌上的飯菜，知道嗎，她打了個(gè)酒嗝，我要去跳舞。她說(shuō)。

你媽出去買(mǎi)菜了，很快就回。我奶把洗好的蘋(píng)果放在桌上。我點(diǎn)點(diǎn)頭，巡脧著堂屋的物件，還是老樣子，沒(méi)變。

我奶坐在對(duì)面，雙手合十夾在兩腿之間，她微躬著脊背，一副笑盈盈的模樣。我突然感到她已經(jīng)這么老了。

新月啊，她說(shuō)，你跟陳昆咋樣了？

我拿起蘋(píng)果，一口咬下去，這一口咬的很干脆，汁液四溢。

■責(zé)任編輯 吳娛